《王氏之死》：多維歷史與永恒之愛(ài)

史景遷將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)歷史相結(jié)合，為明代山東農(nóng)村女性的生存困境與社會(huì)文化語(yǔ)境提供了全新的觀察角度。他在《王氏之死》中，巧妙地運(yùn)用新歷史主義與微觀歷史研究的交叉方法，從不同類(lèi)型的文本（如縣志、個(gè)人筆記及文學(xué)作品）中探取素材，使讀者得以進(jìn)入歷史情境，直觀感受彼時(shí)社會(huì)的困厄與人性的掙扎。同時(shí)，過(guò)去的王氏困境通過(guò)夢(mèng)境中的意象和欲望的象征，撥開(kāi)層層時(shí)間的濃霧，與現(xiàn)在的人們互相觀照。

一、“史式”歷史研究

新歷史主義的核心人物海登·懷特指出，歷史本質(zhì)上是一種“關(guān)于歷史的文本”，而所有的歷史文本不過(guò)是“修辭性的想象”。后結(jié)構(gòu)主義的思想家德里達(dá)更為激進(jìn)，他斷言：“文本之外無(wú)他物?！?同樣，詹姆遜強(qiáng)調(diào)：“歷史只能以文本的形式與我們相遇，換言之，只有通過(guò)既存的文本框架，我們才能接近歷史?！毙職v史主義以文本為中心，尤其重視多樣化的非官方文本。這種方法論實(shí)際上將史料的真實(shí)性置于次要位置，而優(yōu)先考察歷史文化系統(tǒng)與歷史文本之間的互動(dòng)關(guān)系。換句話(huà)說(shuō)，從新歷史主義的視角來(lái)看，社會(huì)歷史并非獨(dú)立于文本存在；相反，它內(nèi)嵌于文本的結(jié)構(gòu)之中，與文本形成不可分割的整體。

《王氏之死》中研究材料的選用恰如其分地體現(xiàn)了新歷史主義對(duì)待歷史文本的獨(dú)特視角。作者主要依托三類(lèi)史料：其一是馮可參主編的《郯城縣志》，其二是由繼任知縣黃六鴻的回憶錄與筆記編纂而成的《?；萑珪?shū)》，其三則是小說(shuō)家蒲松齡的文學(xué)作品。通過(guò)這些資料，作者試圖從官方檔案與私人記錄中還原17世紀(jì)60年代山東郯城的社會(huì)與文化圖景。在描繪郯城的基本風(fēng)貌時(shí)，史景遷以《郯城縣志》為切入點(diǎn)，從糧食供給、教育、醫(yī)療、災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)、稅收與徭役等多重維度展現(xiàn)了郯城的貧苦與絕望。例如，他援引縣志中的記錄寫(xiě)道：“一六七零年，所有糧倉(cāng)都遭到摧毀。”“六所縣學(xué)和三所社學(xué)，也全遭到損毀或棄置?！薄笆迥晔率蝗眨蟊瞥?，屠之官長(zhǎng)……城之內(nèi)外，共殺數(shù)萬(wàn)余人。”“大雪平地皆深丈余。”“人有不得已而出行者，凍死于途，不可勝數(shù)。真異災(zāi)也！”此外，對(duì)于賦稅與徭役的分析，他引用了縣志中的賦稅表與人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。這種對(duì)官方檔案的引述，不僅展示了豐富的歷史細(xì)節(jié)，也呈現(xiàn)了一種傳統(tǒng)意義上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究方式，彰顯學(xué)者對(duì)史實(shí)的謹(jǐn)慎考證與對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的冷靜觀察。

在描述郯城風(fēng)貌的同時(shí)，史景遷還結(jié)合了時(shí)任知縣黃六鴻在《?；萑珪?shū)》中關(guān)于郯城災(zāi)禍的諸多個(gè)人感悟?！扒姓折俺牵瑥椡栊∫?，久被凋殘。三十年來(lái)，田地污萊，人煙稀少。極目荒涼之狀，已不堪言。復(fù)有四年之奇荒，七年之地震，田禾顆粒無(wú)收，人民餓死大半。房舍盡皆倒壞，男婦壓死萬(wàn)余。即間有孑遺，晝則啼饑號(hào)寒，夜則野居露處。甚至父子不能相顧，室家不能相保。老弱轉(zhuǎn)徙于溝壑，少壯逃散于四方。往來(lái)道路之人，見(jiàn)者酸心流涕，意謂從此無(wú)郯民矣！”透過(guò)黃六鴻充滿(mǎn)痛惜與悲憫的敘述，我們得以跨越時(shí)空，更貼近數(shù)百年前的那片土地。在此過(guò)程中，官方文本（《郯城縣志》）與私人文本（黃六鴻的日記）彼此交織，形成了獨(dú)特的互證關(guān)系。歷時(shí)性的事件在這種交互中轉(zhuǎn)化為共時(shí)性的體驗(yàn)，仿佛打破了時(shí)間的屏障，直接呈現(xiàn)在我們眼前。

這種模糊文學(xué)與歷史、文本與社會(huì)語(yǔ)境之間硬性界限的研究方法，體現(xiàn)了史景遷學(xué)術(shù)風(fēng)格的鮮明個(gè)性。然而他并未完全接納新歷史主義的理論框架——我們不曾在他的著作中窺到新歷史主義所側(cè)重的批判理論的余影。并未循轍于新歷史主義政治批判導(dǎo)向的史景遷，選擇了將微觀歷史研究的方法與新歷史主義的理論框架相結(jié)合，從歷史上的偶然性事件和具體的人、地、物出發(fā)，通過(guò)分析其細(xì)部與內(nèi)在聯(lián)系來(lái)把握彼時(shí)中國(guó)農(nóng)村的整體風(fēng)貌，并且將這些具體的人事物與蒲松齡所撰寫(xiě)的精怪故事并置，在一種相互呼應(yīng)中突破了微觀歷史研究的局限性，融宏觀、微觀于一體。他選用蒲松齡《聊齋志異》中的故事，一是因其描繪的故事發(fā)生于與郯城北部接壤的淄川縣城，二是其雖為魔幻的奇情故事，但在其地點(diǎn)與歷史事件可考于具體史料并且符合歷史事實(shí)。史景遷認(rèn)為蒲松齡將幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，用“關(guān)于幻想、淫蕩和不安的故事”，“對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)空做出了適當(dāng)?shù)脑u(píng)注”。

連遭自然災(zāi)害、饑荒與盜匪肆虐的郯城，處處顯現(xiàn)一種即將崩壞的景象：賦稅不合理、地主們侵占良田、徭役過(guò)重。史景遷將這一景象與蒲松齡的《小二》并置。故事中撒豆成兵、點(diǎn)石成金并充滿(mǎn)智慧的主角小二是一個(gè)拯救鄉(xiāng)鄰于困苦之中的英雄式的人物。這一種并置使讀者對(duì)時(shí)人的困苦與絕望感受更深，也從側(cè)面對(duì)清代政法缺失之處進(jìn)行了進(jìn)一步的描述。

對(duì)《大清律》中關(guān)于寡婦的權(quán)力以及繼承法的苛刻與不合理的控訴，則通過(guò)《細(xì)柳》中對(duì)繼子與親生兒子諄諄教誨、將其撫養(yǎng)成人的寡婦細(xì)柳與現(xiàn)實(shí)中兒子被殺、遺產(chǎn)被奪的寡婦彭氏的對(duì)比徐徐展開(kāi)——文學(xué)作品中“少慧，解文字，喜讀相人書(shū)”的細(xì)柳嫁給了“品高、志高、文字高”的丈夫，在經(jīng)歷了一系列的磨難之后仍保持一副貞潔、體面的模樣：“邑有客洛者，窺見(jiàn)太夫人，年四旬，猶若三十許人，而衣妝樸素，類(lèi)常家云?！倍F(xiàn)實(shí)中，生活在郯城的寡婦彭氏在面臨錢(qián)財(cái)、紀(jì)律與輿論的壓力時(shí)，卻沒(méi)有細(xì)柳的才智與運(yùn)氣，她的孩子在觀音像前被打死，丈夫所遺留下的耕牛與錢(qián)財(cái)被其弟卷走。

在《王氏之死》里并置的幾組魔幻故事與真實(shí)事件中，史景遷在最后一章用《云翠仙》的故事引出了核心事件——“王氏之死”。在蒲松齡的故事里，與丈夫?qū)Σ竟玫拇湎刹槐安豢海骸芭质庠唬骸髌拮右汛髳?，猶未便是劇，何忍以同衾人賺作娼！’言未已，眾皆裂，悉以銳簪剪刀股攢刺脅腂。才號(hào)悲乞命。女止之曰：‘可暫釋卻。渠便無(wú)仁義，我不忍其觳觫?！寺时娤聵侨ァ！贝湎蓮娜輵?yīng)對(duì)丈夫梁有才的無(wú)情與墮落，無(wú)懼其好色貪財(cái)、賣(mài)妻賭博的行徑，不僅成功逃回老家，還直言揭露了丈夫的道德敗壞。而郯城的王氏未能擁有任何金錢(qián)或外力的支持。在逃離丈夫任某后，她被情人拋棄，無(wú)處可去，最終不得不回到丈夫身邊，慘遭其殺害于床榻之上。在書(shū)的最后章節(jié)中，史景遷通過(guò)對(duì)郯城地理位置及城市發(fā)展?fàn)顩r的詳盡分析，探討了王氏的私奔路線，并結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)商業(yè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展的背景，深刻揭示了婦女謀生的艱難。同時(shí)，他進(jìn)一步論述了私奔婦女可能面臨的法律懲罰及社會(huì)輿論的沉重壓力。從這樣的一組并置里，我們更能確切感受到在彼時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，女性力量的到來(lái)只能是一種“降臨”了。

綜上所述，史景遷在新歷史主義視角與微觀歷史研究方法的協(xié)商策略中，以公的文本與私的文本、魔幻故事與縣志資料、記錄文體與個(gè)人感想之間的交流與互動(dòng)以及解構(gòu)與再建構(gòu)為我們多視角、多維度地呈現(xiàn)了清代時(shí)中國(guó)北方的底層社會(huì)。

二、欲望之夢(mèng)與永恒之愛(ài)

1972年1月底，下著大雪的郯城，著藍(lán)色夾衫的王氏被丈夫丟棄在一片酷寒之中。史景遷在書(shū)中為死去前一夜的王氏構(gòu)建了一個(gè)夢(mèng)境，在這個(gè)關(guān)于夢(mèng)境的敘述中我們能看到種種意象，這些意象呼應(yīng)著他在書(shū)的第一章便提出的問(wèn)題：“如何在眼前這個(gè)看似崩解的世界中，求取肉體和道德的基本生存?！?/p>

“她看到冬天的山上開(kāi)滿(mǎn)了花，房間亮得耀眼，一條白色的石頭路通向大門(mén)，紅色的花瓣散落在白石上，一枝開(kāi)花的樹(shù)枝伸入窗戶(hù)。”“她解開(kāi)他外袍的帶子，把手伸進(jìn)去……他胸部長(zhǎng)了一個(gè)瘤……她從袍子里拿出一把利刃……污血噴到床上和墊子上?！薄懊利惖呐匝瞿剿?，她們聚集在她的身邊……背上背著弓和箭筒，她們一直在外面打獵……”史景遷編撰的這個(gè)夢(mèng)將他本人對(duì)“王氏們”光明未來(lái)的期望和現(xiàn)實(shí)世界的絕望展現(xiàn)得淋漓盡致。從開(kāi)滿(mǎn)了山花的冬日到坐著秋千抵達(dá)的云端，從備受女性同胞愛(ài)戴的英雄到渴盼愛(ài)情的啜泣少女，從十尺高的牡丹、水晶一般的階梯、鳥(niǎo)兒的歌唱到發(fā)抖的男人、被丟棄在荊棘間的廉價(jià)戒指、骯臟的夜壺與排泄物——“她被釘住了，被纏在身上的蛇釘?shù)脛?dòng)彈不得，她奮力掙扎，身體在水中踢打……群眾擠在河岸邊，他們邊看邊笑……他們不會(huì)幫她的?！?/p>

弗洛伊德曾在《釋夢(mèng)》中指出，夢(mèng)的本質(zhì)是“欲望的滿(mǎn)足”。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到滿(mǎn)足的欲望將在夢(mèng)中得以展現(xiàn)，換言之，即無(wú)意識(shí)（Unconscious）領(lǐng)域的本我（ID）趁著自我（Ego）的稽查作用弱化時(shí)溜進(jìn)了我們的意識(shí)中。盡管它可能會(huì)層層偽裝與掩飾，但我們不能否認(rèn)的是，在這真實(shí)與虛幻的空隙之間，快樂(lè)原則（Pleasure Principle）大展拳腳。史景遷便在這短暫的夢(mèng)境中給予了王氏愛(ài)的自由、欲望的自由。盡管夢(mèng)的最后，王氏仍未獲救。王氏夢(mèng)中的種種表象都化為一種能指的符號(hào)，與未曾獲得愛(ài)情、尊嚴(yán)與選擇的權(quán)利的郯城婦女們的現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成了一個(gè)指向愛(ài)的沖動(dòng)和死亡沖動(dòng)的意指（Signification）鏈條。拉康認(rèn)為，每一個(gè)能指都在“堅(jiān)持”（Insist）著一個(gè)意義一往無(wú)前地奔向下一個(gè)能指，這并不是說(shuō)不存在任何一個(gè)“固定”的意義，因?yàn)樵谝粋€(gè)意指鏈條中存在著意義固著的地方：錨點(diǎn)（Point de Capiton）。對(duì)于王氏而言，這個(gè)錨點(diǎn)便是她的“夢(mèng)想”之欲望（Desire）。

在這里我們先厘清已知的王氏生平：王氏于17世紀(jì)60年代末結(jié)婚，丈夫任某的生父為一位七十歲的鰥夫；孤兒王氏并無(wú)聘禮；住所里僅有一個(gè)飯鍋、一盞燈、一床編織的睡席和一個(gè)稻草床墊；極度貧困，依靠做傭工維持生計(jì)；婚后六個(gè)月因發(fā)生矛盾，公公搬離；無(wú)嗣；1671年，王氏私奔；1672年1月，死于丈夫之手。同時(shí)，清代法律對(duì)婚姻與性行為的規(guī)范極為嚴(yán)格：妻子僅在被丈夫重傷、致殘或被強(qiáng)迫與他人發(fā)生關(guān)系時(shí)方可離婚；雙方自愿的不法性行為，男女各杖八十，若女性已婚，杖九十；密謀在女方住家外通奸，無(wú)論婚否，杖一百；曾通奸者若再次密謀于住家外通奸，杖一百；不法性行為所生之子歸生父收養(yǎng)；丈夫可賣(mài)或留有不法行為之妻；若婚姻續(xù)存，丈夫賣(mài)妻與奸夫，則兩人各杖八十，妻離婚歸娘家，聘禮沒(méi)收充公。

一個(gè)在世界上孑然一身，在法律的條例下也處于弱勢(shì)的女人王氏，何以做出私奔這一選擇？且在史景遷的考證中，私奔后的二人生計(jì)無(wú)著落，境遇窘迫，我們可以得知王氏私奔這一行為與金錢(qián)無(wú)關(guān)。盡管我們無(wú)從知曉王氏私奔的對(duì)象是怎樣的男人，但我們可以從王氏的所作所為中推測(cè)出史景遷與蒲松齡都有意探尋的“郯城的另一些領(lǐng)域：寂寞、淫蕩、夢(mèng)想”。

拉康認(rèn)為，性之于動(dòng)物與人的本質(zhì)區(qū)別便是本能（Instinct）與沖動(dòng)（Trieb）的區(qū)別：對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，性這一行為模式是相對(duì)固定的與生俱來(lái)的一種需要（Need）；而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，性、性欲則是易變的（取決于“欲望”的導(dǎo)向），與主體的生活史息息相關(guān)。同時(shí)，他將沖動(dòng)分為兩種類(lèi)型：大寫(xiě)字母D與小寫(xiě)字母d。D的“沖動(dòng)”源自主體的需要，d的“沖動(dòng)”則源自主體的欲望。此時(shí)，“欲望”已經(jīng)不同于弗洛伊德所認(rèn)為的是一種動(dòng)物性的本能的沖動(dòng)，而是一種社會(huì)語(yǔ)言的產(chǎn)物。主體進(jìn)入象征界接觸到語(yǔ)言后，他的欲望便不再僅僅停留在鏡像的世界中了，他開(kāi)始呼喚他人的認(rèn)可和承認(rèn)。這種呼喚揭示了主體的本質(zhì)性分裂：需求雖是具體的、可以滿(mǎn)足的，但要求卻始終無(wú)法完全被滿(mǎn)足，因?yàn)樗休d著主體渴望被認(rèn)可、被接納的更深層次的欲望。這便是“寂寞、淫蕩”之沖動(dòng)與“夢(mèng)想”之沖動(dòng)（“需要”的沖動(dòng)與“欲望”的沖動(dòng)）的區(qū)別。

“在需求與要求分離開(kāi)來(lái)的空白地帶，欲望開(kāi)始萌生。”換句話(huà)說(shuō)，欲望是在需求通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)后，超越了其原初生物學(xué)形式的產(chǎn)物。它不再是對(duì)特定客體的直接追求，而是對(duì)象征界中他者的承認(rèn)的永恒渴望，即高于“需要”的要求（Demand）。與此同時(shí)，“需要”與“要求”鏈接在一起，“需要”通過(guò)“要求”被表達(dá)——于是，“要求”便具有了雙重功能：對(duì)“需要”的表達(dá)和對(duì)愛(ài)的要求。在實(shí)現(xiàn)這一雙重功能的過(guò)程中，“欲望”誕生了。

對(duì)于王氏而言，生物本能的“需要”決定了她在“要求”中產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)的欲望，私奔這一沖動(dòng)行為是其欲望面向的一個(gè)組成部分，她的逃離不僅僅是生物本能的需求滿(mǎn)足，更是對(duì)主體存在意義的探索。在私奔這一“需要＼欲望”的雙重沖動(dòng)中，她的離開(kāi)、尋找、呼喚認(rèn)同這三個(gè)行為形成了三種語(yǔ)態(tài)的閉環(huán)：從主動(dòng)的“去見(jiàn)”（to see），到自反的“見(jiàn)自己”（to see oneself），再到被動(dòng)的“被看見(jiàn)”（to be seen），展現(xiàn)了主體在象征界中的自我塑造與呼喚他者認(rèn)同的過(guò)程。王氏的選擇看似是簡(jiǎn)單的逃離，實(shí)則蘊(yùn)含著主體對(duì)自我主體性與他者承認(rèn)的復(fù)雜追尋。在需求的層面，王氏希望逃離不幸的婚姻生活，而在欲望的層面，她渴望通過(guò)私奔這一行為獲得認(rèn)可，甚至觸及象征界中那不可觸及的“愛(ài)”的承諾。

然而，王氏最終的死亡提醒我們，沖動(dòng)的循環(huán)性與欲望的無(wú)法滿(mǎn)足構(gòu)成了一種永恒的缺失。但這種缺失并非消極的，而是一種富有創(chuàng)造力的存在方式：欲望的未竟不僅挑戰(zhàn)了時(shí)間的線性流動(dòng)，也使“夢(mèng)想”得以成為一種恒久的動(dòng)力。對(duì)于歷史中的王氏與現(xiàn)代的我們而言，這種“愛(ài)的欲望”無(wú)疑是一種生命的頑強(qiáng)表征。因?yàn)槿绻环N“夢(mèng)想”式的對(duì)愛(ài)的“欲望”永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，那么“沖動(dòng)”將時(shí)時(shí)刻刻在主體的生命中挑戰(zhàn)時(shí)間的洪流，“夢(mèng)想”便意味著一種永恒。

王氏之死，是欲望之不懈張力的象征，更是生命抵抗虛無(wú)的一曲頌歌。

基金項(xiàng)目：江蘇高水平大學(xué)建設(shè)高峰計(jì)劃南京藝術(shù)學(xué)院研究生創(chuàng)新人才培養(yǎng)工程資助項(xiàng)目“從‘影戲話(huà)’看1930年代中國(guó)電影的‘現(xiàn)代性’”，項(xiàng)目編號(hào)： XJKY23-036。

[作者簡(jiǎn)介]劉洪眾，女，彝族，貴州興義人，南京藝術(shù)學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)電影史。