“讀—思”與“讀—寫”的辯證法

匡雙林是江西鄉(xiāng)賢，且與我年齡相仿。我曾經(jīng)寫過關(guān)于他的第一本書《紅樓教育學(xué)》的評論，評價他是一個“研究型的教師”。雙林兄對中國古典文學(xué)尤為喜好，雖然我主要從事的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兼及文藝學(xué)方向的研究，但對于他的這種愛好，我是報以賞識的。他的《紅樓教育學(xué)》是將自己在《教師博覽》上的專欄文章結(jié)集出版而來的。從這本書的篇章和解讀來看，他對《紅樓夢》是有自身獨到的理解的，并且?guī)е逃龑W(xué)的視角來予以觀察，可以說另辟蹊徑，別有意趣。雖然這并非我第一次讀到有人將《紅樓夢》這本大書與教育學(xué)相關(guān)聯(lián)，并用教育學(xué)的視角來加以闡釋和理解《紅樓夢》中角色的若干行徑與情節(jié)敘事，但雙林的文本分析能力可以說是自有其成的。他能從細(xì)處闡發(fā)幽微之思，頗有英美新批評的特色。我想這是出自一個讀書人的自然之趣吧。當(dāng)一個人把讀一本書當(dāng)成自己的畢生愛好，且因為“書讀百遍”而產(chǎn)生了細(xì)節(jié)之思，還在教學(xué)之余產(chǎn)生了研究的興趣，更能將這興趣以文字的形式凝結(jié)成文章發(fā)表從而獲得業(yè)界關(guān)注，我想這便是讀書、寫作的魅力，誠然也是“無功利”的“無用之用”。

從這里出發(fā)，我與雙林的交往便日漸增多。當(dāng)然主要是基于文章的交往——他會把很多發(fā)表的文章“貼”在自己的微信公號上面，以便更多的師友關(guān)注，而我也只是其中一個。因為我們同在《教師博覽》雜志上發(fā)表文章，且都是重點作者，所以彼此賞識也便在情理之中。我們雖然研究的方向不同，但也常有交流，后來便發(fā)展到組成了一個趣味一致的群組，群內(nèi)都是愛好讀書的朋友。多年來，他的成長大家是有目共睹的。我雖不主攻基礎(chǔ)教育寫作，但也偶爾在其他刊物上與他略有交集，我所知道的《中國教師報》和《溫州教育》上都有他的專欄。雙林之勤奮，閱讀之廣泛，他自陳是有“童子功”。如果沒有祖父和四舅的啟蒙與引導(dǎo)，家中藏書給他童年的精神滋養(yǎng)，是斷然不會有今天“小有所成”的他。如今，當(dāng)拿到他的第二本專著《且讀且寫：語文教師的專業(yè)成長》（下稱《且讀且寫》）時，我更加看出，他在讀書寫作思考上的功力又見增長了。

如果從匡雙林的成長路徑來看，常人可能比較難以理解。因為他是美術(shù)出身，轉(zhuǎn)型成為語文教師，并且做教師做出了自己的特色：從高中語文教師到小學(xué)語文教師，“偶爾客串初中”。這就是匡雙林至今的從教之路。乍看會覺得出奇，但從日常的交流和專欄寫作來看，這一切又都顯得極為正常。因為在他的身上鮮明地體現(xiàn)了林日正老師所說的“博古通今的學(xué)識”。而這源源不斷的“古今之學(xué)”來自何處呢？毋庸置疑，來自閱讀。雙林日常最喜與人分享讀書之事，且在讀書之中常會夾雜教育教學(xué)的思考，總是會有意識地告訴編輯們自己最近的想法。個人以為，這是極好的習(xí)慣?？梢赃@么說，他沒有在刻意為了發(fā)表文章而做準(zhǔn)備，但是不可否認(rèn)的是，就是在這樣的日常交流中，編輯們也會受到他的啟發(fā)。為此，有些雜志欄目的稿件總是會想到雙林的新意，想到他日常的讀書、寫作和思考。

對于很多一線教師而言，工作中時常的觀感是煩瑣、忙碌和重復(fù)的。他們總是在日復(fù)一日的無趣中被細(xì)碎的日常給淹沒，陷入一種“日常的肢解”之中。雙林也偶有同感，但好在他是一個懂得經(jīng)營生活并能從庸常中抵達(dá)精神居所之人。郭初陽曾經(jīng)有一本書名叫《言說抵抗沉默》，如果化用這個書名，雙林的日常生活應(yīng)該是用閱讀抵抗庸常，用寫作抵抗虛無，用思考抵抗繁雜，從無序的日常中找到屬于自己的秩序和節(jié)奏。而筆者私以為對于一個教師而言，最重要的就是“心靈的節(jié)奏”。如果一個教師的內(nèi)心亂了，那么他大概率只能疲于奔命地應(yīng)付瑣碎的日常，而不可能躬身教育，探尋教育的內(nèi)在之美。如果一個教師沒有了自身內(nèi)在的精神持守，那么，他陷入虛無也將是一件不可避免之事。在這樣的一個物欲泛濫、焦慮傳染、社會加速、技術(shù)過載的時代，教師何以安頓自我，找到心靈的所在？我想除了日常的教學(xué)之外，唯有閱讀和寫作可以拯救自我。

傅國涌先生曾經(jīng)對教育有一個這樣的提法：“教育就是與美相遇?！钡拇_，教育作為關(guān)乎人類心靈成長的學(xué)科，如果不能發(fā)現(xiàn)“美”，那么它的存在是毫無意義的。何況語文學(xué)科是我們的母語學(xué)科，更應(yīng)該是一個“探尋美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)作美”的學(xué)科。那么，如何通過語文來發(fā)現(xiàn)美，進(jìn)而創(chuàng)作美呢？筆者認(rèn)為閱讀是基本路徑，寫作是關(guān)鍵手段，而喚醒思考、創(chuàng)作“美”之意義便是這個學(xué)科的終極要義。雙林在這本《且讀且寫》中所呈現(xiàn)的顯然是一種方法論意義上的閱讀和寫作。對于任何一本方法之書而言，總結(jié)自己的閱讀經(jīng)驗進(jìn)而提煉出一套方法論原則，個人以為這不是難事，但關(guān)鍵的是怎樣能夠讓受用于個體私人化的方法擴(kuò)展并適用于更為寬泛的受眾群體。這是一個值得思考的問題，也是本書中寫作的一個關(guān)鍵難題。

的確，方法之書有其精妙所在，它給很多尚未進(jìn)入閱讀境界的教師提供了一種“如何去讀”的方法。那么，雙林是如何具體解決前文我所提到的“關(guān)鍵難題”呢？答案就是他的文本細(xì)讀法。在所有形而上的“方法論”原則上，他幾乎在每篇文章中都會用文本細(xì)讀的方式來闡釋方法的可操作性。若從這個角度而言，我不得不佩服雙林兄的這種耐力和對讀者的厚愛。對于從事公共寫作的人而言，寫作的一個基本素養(yǎng)就是要“看到站立的讀者”。他的路徑和具體案例在書中都有呈現(xiàn)。全書共有九章：第一章總論自己“閱讀的方法”；第二、三章寫理論書籍的閱讀和“一本書主義”的閱讀；第四章到第八章從教師職業(yè)角度來分說教師寫作的由來、教育敘事寫作和研究的開展以及讀寫結(jié)合的話題延伸等，可以說做到了“點面結(jié)合”式地向語文教師們系統(tǒng)地梳理了自己讀寫結(jié)合的成長路徑。尤見新意處乃是第八章，他仿照王國維的“人生三境界”創(chuàng)設(shè)了自己的“讀寫三境界”，而難能可貴的是其中的案例之翔實、分析之細(xì)致，可以明顯見出作者日常閱讀之精深與廣闊。第九章則單獨談?wù)摗罢Z感”問題：經(jīng)由王尚文先生的定義出發(fā)，雙林對語感的認(rèn)識獲得了一種文章語義學(xué)上的深化，通過王鼎鈞先生和于永正先生的案例獲得了關(guān)于語感的實踐性的情景認(rèn)知?！拔恼轮?，在于語言感知之妙”，而筆者認(rèn)為語言感知的精妙莫過于對情境中的語言應(yīng)用得恰如其分。“語言感知力”一定是經(jīng)由閱讀而培養(yǎng)起來的，沒有人天生擁有超強(qiáng)的“語感”。當(dāng)然，在雙林的閱讀方法論中，語感更多的是一種“實踐性”意義。從閱讀的實踐層面，他提煉出了諸如“四讀法”“隨筆法”“句讀法”“評改法”等若干方法，用以指導(dǎo)現(xiàn)實中不知如何開展閱讀或者如何提升閱讀效力的教師。從這個角度來看，雙林的閱讀指導(dǎo)是頗具有示范性的。

當(dāng)然，在探討閱讀的具體方法時，我們還需要思考的是閱讀與寫作、閱讀和思想之間的關(guān)系。對于一個知識分子而言，閱讀與寫作無疑是生命的車之雙輪、鳥之雙翼，它們共同構(gòu)筑了知識分子的生命本體，并且是其中最為重要的精神本體。成尚榮先生曾經(jīng)在《語文氣象》一書中這樣說：“語文名師應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)自己的美學(xué)精神?！蔽椅丛y過雙林的目標(biāo)是不是成為所謂的“名師”，但我們能分明地感知到他對于語文之美的追尋，對中華文化之美的熱忱。一個有過大量閱讀儲備的教師，其精神氣象是與眾不同的，他的文字是超越卓然的，而他的思想也必定是深刻內(nèi)斂的。閱讀是追尋美的路口，從此而入，到底能走多遠(yuǎn)，持續(xù)多久，寫作是一個重要的方式。因為只有寫作才能幫助自己將沿途的風(fēng)景記錄下來并烙上自己深深的印痕，哪怕是每天記日記的形式也是有意義的。就像雙林在書中寫的溫州教師張罔先生一樣，他一生堅持寫日記，五十三年，共270多萬字，“展現(xiàn)了近半個世紀(jì)瑞安的風(fēng)土人情和社會風(fēng)貌，堪稱‘半部溫州近代社會史’”。但一個教師若想真正獲得精神成長，除了閱讀、寫作之外，還要進(jìn)行同步的系統(tǒng)思考，凝練出屬于自己獨特的教學(xué)主張和教育理念，以體系化的理論形態(tài)展現(xiàn)在他人面前，最終才能在閱讀和寫作中獲得精神躍遷的效果。我當(dāng)然樂見雙林在日后的讀書、教書、寫書的歲月中能成為一個有自我思想主張和思想趣味的人。這樣，我們才能說自己是一個無愧于學(xué)生的好教師，無愧于師友的讀書人。

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）