雞冠壺
水是冷泉潤(rùn)鐵喉,酒是熱火暖人心。契丹奔突草原千里,大遼馳騁風(fēng)雪兩世紀(jì),雞冠壺最是須臾不可離。
褐胎黃釉,釉層多已脫落。高21厘米,筒狀小口,鼓腹下垂,小平底略內(nèi)凹。上部?jī)蓚?cè)緩收合為雞冠狀,冠上中部有一凹槽,凹槽處加飾仿縫合皮囊的榫狀物,凹槽兩側(cè)各有一圓形穿孔。腹中部有兩條凸弦紋曲弧向上,共承起一火焰狀物。在邊緣處還加飾一條上窄下寬的帶狀邊飾,似仿皮囊為防止泄漏而加飾的邊飾一樣。上加復(fù)層臺(tái)狀小蓋,蓋上有螺旋狀小鈕。
隔著博物館的展窗玻璃凝神,這是件火焰紋雞冠壺,出土于遼寧省朝陽(yáng)市朝陽(yáng)縣遼墓中。
其時(shí),朝陽(yáng)地區(qū)為遼中京道興中府所治。在譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》中京道地圖冊(cè)頁(yè)上,大凌河稱為大靈河,小凌河則稱為小靈河。北票為川州,木頭城子為建州,喀左大城子鎮(zhèn)為利州,建平八家子為惠州,凌源十八里鋪為榆州,朝陽(yáng)市龍城為大遼興中府治地。
大遼也不是突然就大起來(lái)的。從部落到建國(guó),從契丹到大遼前后兩百年。當(dāng)時(shí)宋的官員和百姓往北往西看,遼是外族,朝陽(yáng)也妥妥是邊塞。
小時(shí)候,聽鞍山人劉蘭芳講《楊家將》《岳飛傳》,為楊六郎流汗,為岳飛流淚,就總恨著罵著蕭太后金兀術(shù)都是外人呢。
萬(wàn)千大遼雞冠壺隱去,這一件火焰紋雞冠壺卻凸顯,讓一千年后的我們看見(jiàn)。這件雞冠壺,就在大遼故地、遼西朝陽(yáng)博物館里。
公元916年契丹建國(guó),947年改國(guó)號(hào)為遼,遼先后與五代、北宋并立,歷時(shí)210年。公元1125年,遼為金所滅。當(dāng)時(shí)的遼西朝陽(yáng)市屬于遼霸州,后升為興中府。楊家將和遼拼死廝殺,守疆拓土?xí)r,誰(shuí)都不知道多年后其實(shí)是分不開的一家人。
雞冠壺是大遼江山的文化切片,文明基因信息儲(chǔ)存的DNA檢材。這件擺放在遼西朝陽(yáng)博物館里的火焰紋雞冠壺,1972年11月出土于朝陽(yáng)縣二十家子遼墓。
建州二十家子出土綠釉雞冠壺,利州南公營(yíng)子出土白釉綠彩雞冠壺,惠州葉柏壽出土三彩環(huán)梁雞冠壺,川州出土白瓷矮身環(huán)梁雞冠壺。全國(guó)出土雞冠壺完整器逾200件,而朝陽(yáng)博物館收藏雞冠壺便有25件。
在遼時(shí),雞冠壺其實(shí)不叫雞冠壺,雞冠壺是后世的考古人給命的名,考古人叫的雞冠壺在遼是皮做的,懸掛在馬腹兩側(cè),方便又實(shí)用。
往細(xì)里說(shuō),馳騁奔突時(shí),契丹人的酒和水都是在雞冠壺里盛放,當(dāng)然也盛奶。往大里說(shuō),契丹鐵騎所到之處,皆有雞冠壺。遼的疆域,東到日本海,西接阿爾泰山,南襟天津海河,北達(dá)庫(kù)頁(yè)島。雞冠壺里安放了大遼的風(fēng)雪彌漫、遼闊河山。
“地理環(huán)境決定論”認(rèn)為,地理環(huán)境決定了歷史文化的發(fā)展,決定了生活在其中的民族的性格。大遼向著中華大地的北、東北、西北方向,遼闊蒼茫,人也就豪放、粗獷。在博物館里遇見(jiàn)雞冠壺,即使普通人如我,也能感受到少數(shù)民族游牧文化的粗放、奔張。
雞冠壺的顏色或是白中泛青、白中泛黃,或是漆黑如墨,或是草原一般碧綠,綠得深沉,綠得純正,綠得晶瑩,肆意彰顯了契丹人的騎風(fēng)獵韻。在契丹人的眼中,精心燒制的器物上呈現(xiàn)的盎然綠色,就是生養(yǎng)他們的千里草原。
這些都是在書上、在博物館里知道的事。雞冠壺由初始的扁身單、雙穿孔隨馬攜帶,到圈足提梁居室使用的注壺的流變,是隨著契丹大遼馳騁草原四時(shí)捺缽到逐漸定居的民族發(fā)展演變而來(lái)的,這是專家的研究了。
雞冠壺裝奶,裝的是黑牛的奶,裝的是白羊的奶,裝的是養(yǎng)育“兒童能騎馬,婦女亦腰弓”的契丹民族的奶。
雞冠壺裝酒,裝的是黍子和粟米釀制的糧食酒,裝的是牛奶和羊奶釀制的香奶酒,裝的是芍藥、玫瑰釀制的鮮花酒,裝的是羔羊肉釀造的白羊酒。
雞冠壺裝水,裝的是老哈河,裝的是西拉木倫河,裝的是大小靈河。
這只雞冠壺懸掛在屬于契丹的駿馬上,這匹馬馳騁在屬于大遼的草原上,這片草原遼闊在中華的版圖上。
這只壺是被一只什么樣的手提起來(lái)?這只手有著一只什么樣的臂膀,這只臂膀是長(zhǎng)在一個(gè)什么樣的勇士身上?這個(gè)漢子打馬馳騁多少里?踏過(guò)多少山?
“威風(fēng)萬(wàn)里壓南邦,東去能翻鴨綠江,靈怪大千俱破膽,那教猛虎不投降?!碧嗟碾u冠壺碎在了山川原野,消失在了時(shí)光的長(zhǎng)河里,留給我們矚目的是這一件:火焰紋雞冠壺。
在遼西朝陽(yáng)博物館。
陶鴟吻
滕利明從白川州來(lái)營(yíng)州問(wèn)我說(shuō):三哥,北塔那么高,你咋寫???我瞪他一眼,別說(shuō)高矮的事行不?
他不瞅我,接著自己的話說(shuō):三哥,你要是寫北塔你就寫陶鴟吻,你從陶鴟吻開始寫北塔就行。他這么一說(shuō),我倒是想起來(lái)了,在北塔博物館里陪朋友見(jiàn)過(guò)陶鴟吻的。就那么赫赫然地立在北塔負(fù)一層的展櫥里,陌陌然的樣子。
巍巍然的這塔在這座被稱作三燕古都的城市里是按方位被人叫北塔的,與北塔對(duì)立著居南的就是南塔。南塔占了金庸老先生給題了匾額的朝陽(yáng)城慕容古街的南口,北塔就占了街的北口。
這座城市曾經(jīng)還有一座東塔的,可惜傾頹年久,只余塔基殘存。故這座城市早先是被叫作三塔廳的??上d的時(shí)光終究是沒(méi)有那么久。
太久的陶鴟吻坐在北塔博物館里,被來(lái)看塔的人看見(jiàn)。有塔的廣場(chǎng)也隨了塔的名字,塔旁的博物館也就叫了北塔博物館。北塔博物館里藏的自然是和這塔相關(guān)聯(lián)的物件,古或是不古的。這鴟吻確也曾是這北塔的一個(gè)部分,一個(gè)組成,一個(gè)細(xì)節(jié)。這鴟吻就像被風(fēng)時(shí)常掀起的一角帷幕,需靜著心去窺看,耐著心去探看。細(xì)看這陶鴟吻,也大約就能看好這城市的塔,這塔的城市。
奔赴這個(gè)城市而來(lái)的人,有一些就是為了來(lái)看這座塔。一千七百年,這塔和這城市是一起生的,也就和這城市長(zhǎng)在一起了。進(jìn)了塔下的博物館,是會(huì)遇見(jiàn)這鴟吻了。
觸目是灰黑色的大鳥。近了,額眉抵近了冷冷的櫥窗玻璃細(xì)瞅,是石的瓦的陶的,行外人的眼神終是疑惑。
我當(dāng)時(shí)是只記得了“陶”,記著了“吻”,這個(gè)“鴟”字還真是沒(méi)記清楚?;貋?lái)細(xì)查百度知道了,鴟吻(鴟尾、龍吻)是居于古建殿宇屋頂正脊的兩端的構(gòu)件。鴟吻所居處正是古建殿宇的視覺(jué)最高點(diǎn),是畏“天”、敬“天”的力量和威嚴(yán)的體現(xiàn)。
可一轉(zhuǎn)身還是給忘了,沒(méi)上心的東西總是記不住。沒(méi)能走進(jìn)這鴟吻在北塔博物館的空間,也沒(méi)能走進(jìn)這鴟吻在北塔上的時(shí)間。這回,必得再去看一次了。從北塔博物館的一樓展館開始,一個(gè)小時(shí)后轉(zhuǎn)到了北塔博物館的負(fù)一樓。
鴟吻突吻長(zhǎng)喙,通高110厘米,吻寬91厘米。下層高58厘米,寬83厘米,體厚40厘米,壁厚2至3厘米。依據(jù)隋唐時(shí)代中國(guó)傳統(tǒng)建筑布局原則及殘存建筑遺跡推測(cè),鴟吻所蹲坐的建筑物如果還原,該是一座400多平方米、規(guī)模宏大的唐代佛寺殿堂建筑。
塔下凌亂了千年的廢墟里,考古人員揭開歲月的蒙塵后,匍匐一地的是泥質(zhì)灰陶的鴟吻殘片。粘對(duì)成型,狀如鴟首,長(zhǎng)喙,鼓眼珠。從眼部向后再向下卷,內(nèi)側(cè)有兩道突起的鰭,內(nèi)飾梅花。外側(cè)飾突起羽狀,眼部向下突起狀鰭由一道變?yōu)閮傻?。鴟吻凸眼長(zhǎng)喙,造型罕見(jiàn),但明眼人還是認(rèn)得出,就是唐制。
——這些是在書里記得明白,我看得仔細(xì)的。書是原鄭振鐸秘書、國(guó)家文物局古建筑專家組組長(zhǎng)羅哲文作序的《北塔考古發(fā)掘與工程維修報(bào)告》。
滕利明說(shuō),三哥你光看書不行,類似的鴟吻在咱們不遠(yuǎn)處還有實(shí)物。適值癸卯年冬至節(jié)氣,我和滕利明在距離同屬遼西的義縣大奉國(guó)寺大雄寶殿199米的正前方留住腳步。高遠(yuǎn)處空宇蒼茫,鉛云彌漫。抬頭處殿宇巍峨。殿宇正脊梁上蹲坐的是一對(duì)陶螭,勢(shì)若騰空。寒風(fēng)刮面,兩個(gè)人就只是呆看著,一句話都沒(méi)有了。
遼代的建筑美學(xué)、建筑規(guī)制皆是“遼承唐制”。奉國(guó)寺典型的遼構(gòu),依稀呈現(xiàn)出大唐的恢宏氣象。
明清較之唐宋的倒退緣由當(dāng)然不是我可以說(shuō)得清的,但是也可以看得出來(lái),體味得到。虧得朝陽(yáng)市城區(qū)內(nèi)有南北塔聳立,支撐起了三燕古都的架勢(shì),巍然峨然?,F(xiàn)今朝陽(yáng)人的城市地標(biāo),矗立在營(yíng)州思鄉(xiāng)人的心底巍峨成燈塔,懸掛在望鄉(xiāng)人的眼前皓皓成燈盞。
馮太后的仰望和追思一定是高過(guò)祖父所有的宮殿,在三燕宮殿地基上高聳起來(lái)的是思燕的佛圖。建塔的,修塔的,拜塔的,轉(zhuǎn)塔的,想著塔的,和這千年北塔牽牽絆絆著的人著實(shí)太多太多了。
太多的人都是因?yàn)樽约翰畔肫疬@塔,太多的人都不是因?yàn)樗畔肫鹚摹:甏蟮臄⑹?,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族都需要。讓一件鴟吻回歸復(fù)位,回到唐天寶年間的殿宇上,回到巍峨殿宇的正脊上,讓一座宏大的寺塔恢復(fù)如初,和千年后的人相見(jiàn)。文物在博物館里展出鋪陳的是曾經(jīng)遼闊的空間、遙遠(yuǎn)的時(shí)間。每一件器物背后,都曾經(jīng)是一雙手的溫?zé)?、一?duì)眼神的熾熱、一顆心的冷熱。默默看一件器物,其實(shí)是要傾聽隱在器物背后的那一個(gè)人或是那一些人。
一件陶鴟吻,在今人的凝視里,空間和時(shí)間都開始慢慢浮現(xiàn)。漸近,漸大,漸清。天寶年間的大唐氣象,營(yíng)州時(shí)期的朝陽(yáng)高光,一件鴟吻銜著的被時(shí)空敘述的宏大和微光。
如此,博物化的時(shí)光就都醒了過(guò)來(lái)。
天寶的朱紅
云蒸霞蔚,天呈祥瑞,開元寺塔維修工程已經(jīng)到了第十層??粗矍爱嫀焺倓偫L就的多彩壁畫,望望城郭外巍巍和龍山、滔滔白狼水,營(yíng)州大德高僧曹禪師突然想起什么,疾步來(lái)到壁畫檐前,揮起狼毫大筆。
曹禪師轉(zhuǎn)身之際,眾人眼前赫然出現(xiàn)了兩個(gè)朱紅顏色的大字:天寶。愕然之后,圍觀的僧人、畫師、工匠,紛紛擊節(jié)贊嘆。
1269年之后,大唐營(yíng)州已變成了遼西朝陽(yáng)城。面對(duì)赫然現(xiàn)于東北第一塔朝陽(yáng)北塔第七層(唐代第十層,遼代第七層)朝南檐間的唐代“天寶”兩個(gè)朱書大字,觀者無(wú)不驚嘆。
龍城書家九芝堂主孟慶冰先生講:“天寶”二字字勢(shì)開張,結(jié)字天真,線條蒼茫,中鋒書寫。寫無(wú)拘,抒無(wú)束,呈安和真樸之人心,顯盛世恢宏之氣象。
一千三百年前,是啥樣人物在朝陽(yáng)北塔內(nèi)檐書寫了這“天寶”二字呢?是《舊唐書》里記載的“昔在棘城,結(jié)原已修于寶塔”的安祿山、史思明?還是《全唐文》里提到的唐天寶年間營(yíng)州的大德名僧“曹禪師”?還是施工的工匠?畫壁畫的畫師?
北塔博物館館長(zhǎng)王志華在微信上回復(fù)我的疑問(wèn):三哥你想多了。應(yīng)該是彩繪的匠人。如果真是一個(gè)匠人畫師所留,那自從寫就這“天寶”二字那一刻起,這便是個(gè)不凡的匠人。讓后人知曉關(guān)于這北塔的唐時(shí)故事,也讓這古人在歷史的厚重帷幕后留下驚鴻之影。
市文聯(lián)的孫超老師說(shuō):這兩個(gè)字有意無(wú)意均有之,或許可以理解為,朋友聚會(huì)司空見(jiàn)慣,飯后鳥獸散,即使有人提起亦難確指時(shí)間地點(diǎn)人事物,但偏偏有人習(xí)慣性寫了日記,無(wú)意間流傳下來(lái),這就是“天寶”。因?yàn)檫@做法不是題記磚,又不是物帳碑,非規(guī)定動(dòng)作,但往往就是這個(gè)神來(lái)之筆,在玉石俱焚、物是人非的今天,給后人留下了可以掀開千年重重歷史帷幕的一絲線索。
天寶年間即唐玄宗后期的742年正月—756年7月,共計(jì)十五年。本來(lái)好好的開元盛世,玄宗偏就信了天降靈寶之說(shuō),改了年號(hào)為天寶。
天寶十四年(755年)十一月,朝陽(yáng)人安祿山自范陽(yáng)(今北京)起兵,掀起了安史之亂。
坐落在建州古城后山的黃花灘塔佛像旁有匠人簽名,朝陽(yáng)北大街關(guān)帝廟石頭雕刻的旗桿座有石匠留款,南京城明孝陵城墻做磚匠人留下了清晰的名號(hào),秦兵馬俑的臉頰上留下匠人模糊的指紋。
可這朱書的“天寶”,后人看見(jiàn)顏色,看見(jiàn)書體,看見(jiàn)過(guò)去,卻看不見(jiàn)前人的蛛絲馬跡。
唐承隋制,設(shè)營(yíng)州柳城郡,為營(yíng)州都督府治所。唐王朝對(duì)營(yíng)州的統(tǒng)轄從唐初到安史之亂達(dá)一百四十年。
現(xiàn)在384萬(wàn)人口,兩萬(wàn)平方公里的遼西地級(jí)市朝陽(yáng),在唐營(yíng)州時(shí)是高光時(shí)刻。要是以中國(guó)傳統(tǒng)的進(jìn)深院落來(lái)比喻朝陽(yáng)的歷史,5800年前的牛河梁是朝陽(yáng)的五進(jìn)院,2000年前的秦漢柳城是朝陽(yáng)城市的四進(jìn)院,1700年前的三燕古都龍城是朝陽(yáng)市歷史的中庭,1400多年前的唐營(yíng)州是朝陽(yáng)城市的二進(jìn)院,遼代霸州則是朝陽(yáng)歷史的一進(jìn)院了。
北塔周圍遺址出土的大量弧線或直線形粗繩紋磚,均屬于典型的唐磚。蓮花瓦當(dāng)形式多樣,都屬唐代風(fēng)格。陶螭吻造型,在唐代長(zhǎng)安宮殿遺址和渤海國(guó)遺址可見(jiàn)。遺址殘碑,杳無(wú)紀(jì)年文字,但書法風(fēng)格明顯是唐代。經(jīng)年至今,朝陽(yáng)出土近二十件唐墓志的書法風(fēng)格,皆處于由魏碑到正楷至行書的流變期間。這些都在訴說(shuō)著唐代天寶年間,曾對(duì)隋代重建之舍利塔進(jìn)行了重修。唐重修北塔當(dāng)在天寶十四年(755年),距今1269年了。
“天寶”兩個(gè)朱紅大字的周遭,是引人注目的唐彩色壁畫。繪于北塔第五到十二層朝南的塔檐束腰白灰面上的唐彩畫,國(guó)內(nèi)僅有?!肮P無(wú)妄下”,呈“風(fēng)趨電疾”之勢(shì)的仿木構(gòu)建筑卷草紋彩畫,以紅、黑等重色為主調(diào),與白色灰面形成強(qiáng)烈對(duì)比,用繪畫形式生動(dòng)重現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)樓閣建筑高大宏偉而又富麗堂皇的風(fēng)格特性。《舊唐書》所述:“今之伽藍(lán),制過(guò)宮闕,窮奢極壯,畫績(jī)(同繪)盡工?!奔粗复孙L(fēng)格。
遙想當(dāng)年,繪畫休憩之際,唐畫師突來(lái)興趣想法,在北塔第十層南檐間揮毫涂下兩個(gè)朱紅大字:天寶。無(wú)意給后人留下窺大唐氣象之管,開歷史大門之匙,今人何其幸矣!
紅是喧嘩,是繁華,是高歌猛進(jìn),是富麗堂皇,也只有大唐來(lái)配。暢快的正色朱紅,是大唐的風(fēng)格奔放,是大唐的底色輝煌,是大唐的性格熱烈。
朝陽(yáng)出土的唐陶歌俑,皆著紅色百褶長(zhǎng)裙,對(duì)襟短袖,色艷形動(dòng)。
“正紅”稍染黃,是為朱色。來(lái)自紅土的紅為“赭”,出自朱砂的紅為“朱”,稱為朱紅?!爸旒t”征朱雀,表南方。唐朝的“朱紅”為正色。五品官員以朱色為常服,是為朱服。皇帝御批用朱色,是為朱筆。建筑以朱色裝飾,是為朱樓。官宦富貴之家大門朱色,是為朱門。
較“朱紅”顏色淡一點(diǎn)淺一點(diǎn),是“妃色”,可以想象一下貴妃酒醉的面頰。另有“鮮膚勝粉白,慢臉若桃紅”。桃紅如遼西春天山野剛綻的桃花,紅色和白色相混,呈粉白鮮亮的紅色。
時(shí)間破碎著好多東西,讓后來(lái)者去拼接,復(fù)原,打撈。這是物與人的訴說(shuō),古與今的交代。價(jià)值取向的精神,在器物的物質(zhì)層次得以烙印、寄托,從而呈現(xiàn)。
唐玄宗于開元二十六年(738年),“敕天下諸州各以郭下定形勝觀寺,改以開元為額?!碧鞂毴辏?44年),又“敕兩京天下州郡取官物鑄金銅天尊及佛各一軀,送開元觀及開元寺”。
唐開元末至天寶末年,“恃恩寵,縱虛妄以取媚于玄宗”的安祿山其時(shí)正任平盧節(jié)度使兼營(yíng)州刺史,遵旨而風(fēng)行的安祿山于唐天寶年間維修了隋寶安寺塔。從開元二十六年(738年)開始籌備,到天寶年間竣工。塔寺名稱亦奉詔“改以開元為額”,稱開元寺塔了。
竺可楨考證,大唐(公元七世紀(jì))是氣候溫暖濕潤(rùn)的時(shí)代。天寶年間,公元750年前后,大詩(shī)人高適出塞來(lái)到營(yíng)州,寫下了那首流傳千古的《營(yíng)州歌》。另有意味的是,千年之后的大戲曲家洪昇和了一首《詠燕女》:“燕姬生小習(xí)原野,春草茸茸獵城下。身輕不許健兒扶,捉鞭自上桃花馬?!?/p>
天寶營(yíng)州勇武少年,明朝燕地豪放女兒,遼西風(fēng)土倏然撲面。
【責(zé)任編輯】王雪茜