我是八十年代之子

談論一個作家的處女作，大抵因為這個作家功成名就了或接近功成名就了。因為光芒輻射了，讀者也就有了溯源的興趣，一如后代發(fā)達了便要修譜，追溯前輩?！稘M族文學》設立“名家回顧處女作”欄目，探賾洞微，頗對讀者口味。只是具體到我，忝列此中，多有幾分不自在。曉威兄幾番邀約與我，在我看來頗有幾分“徇私”——我們是多年好友。我想我得寫出點不一樣的文字，對得起這番邀約。

我的小說處女作是一個短篇，發(fā)表于1984年6月，距今四十年，還拐了個彎兒。時間跨度夠大，大到襯托出創(chuàng)作的單薄與荒涼，因為處女作之后，1990年之前，我也只在《天津文學》等刊發(fā)表了三個短篇。整個90年代，也只寫過一篇報告文學和一個電視劇本。而這就是我2002年之前的全部寫作業(yè)績。十八年，仨瓜倆棗，還可能是歪瓜裂棗，不能不心虛。

我之所以以2002年來標示，因為在這一年，《作家》發(fā)表了我的中篇小說《復仇記》。也是在這一年，我在《作家》《人民文學》與《收獲》上分別發(fā)表了中篇《英雄》《漢奸》和短篇《特務》，三篇作品都被《小說選刊》轉載，也都收入了諸多小說年選，有的還獲了獎。這時候說起處女作，已然有了點底氣。

間隔十幾年，再度寫作并取得一定成績，心理感覺與初學寫作截然不同了。這么說，是不是輕慢了真正的處女作？這也未必。因為，那篇叫《父親從山里來》的短篇處女作，對我而言，人生的意義遠遠高于文學的價值。如果說我的小說處女作還算是一顆果實，即便生澀、堅硬與干癟，我也應該說說它誕生之前的故事。

少年的愛好哪能離開老師的引導。有了這句話，記憶一下子綻放了。說起對文學的興趣，離不開語文老師的啟發(fā)——誰能否定語文是文學的繭蛹呢？此刻，我眼前出現(xiàn)了我?guī)缀跛姓Z文老師的身影，這些老師里，有一位格外鮮活。她是我八年級的語文老師陳梅卿，她體態(tài)矮胖，舉止緩慢，卻透著一股雍容，操著一口迥異于大連方言的南方口音。我們都喜歡她的課，因為她用南方普通話朗讀課文，抑揚頓挫得特別好玩，加之她神情肅穆，不茍言笑，于是朗誦時便呈現(xiàn)出一種特別喜劇的效果。數(shù)學的抽象，歷史的干巴，哪比得上陳老師的“喜劇”！況且，陳老師不僅喜劇，還特別重視實踐——她鼓勵我們寫作文。她要求的作文，除了慣常的記敘文和議論文，竟然還有詩歌。

什么是詩歌？我們理解的詩歌除了對仗工整的李白杜甫，就是朗朗上口的順口溜了。李杜的唐朝離我們太遠了，一度流行的小靳莊詩歌卻是我們耳熟能詳?shù)?。哪個調(diào)皮的孩子不會順口溜呢？此時的詩歌之于我們，就是讓順口溜正經(jīng)和高大起來唄，再加上幾個成語和形容詞兒。至少我的順口溜里就有“抓綱治國、大干快上”這樣隆重的句子。

問題是，我遭到陳老師表揚了。她把我的順口溜用一手好看的毛筆字抄下來，張貼在走廊的墻報上。這幾乎把我嚇著了。這種表揚方式，讓一個八年級的學生一下子興奮了半個月。

這種自以為是的幸福感覺，一直伴隨著我的中學生活。其實我的數(shù)學成績也不錯，有一段時間幾乎迷上了平面幾何——做題就像做游戲?，F(xiàn)在我還能記得數(shù)學老師張正坤不用圓規(guī)便在黑板上畫出一個大圓之后給我們的震撼——真圓?。￡惷非?，張正坤，我不僅記得他們的名字，講課的表情活動至今也歷歷在目——好老師真重要啊！

九年級開始分班——理科班與文科班。陳老師激發(fā)了我的語文興趣，而興趣決定性地把我導向了文科班，因為潛意識和現(xiàn)狀都在告訴我，我語文好啊，再說我還是語文課代表呢。

堅定我信心的還有一件事。九年級，我參加了旅大市中小學生“祖國頌”征文比賽，寫了一篇疑似散文的《礁石》，竟然獲得了征文一等獎。我又被嚇了一次?，F(xiàn)在看，不就是模仿茅盾的《白楊禮贊》和楊朔的《雪浪花》嘛。獎品是幾本書。幾次清理書架，這幾本書都被我留下來了。

那個年代，我只能也只會那樣寫。人生是隨波逐流，理想是凌空高蹈，寫作是照貓畫虎。人是歷史的人質，被決定與被塑造，一直伴隨著我的成長。

我們這代人，上小學之前還上過一個“抗大”小學。所謂抗大，是由街道創(chuàng)辦，目的在于解決因教育經(jīng)費不足、校舍緊張而造成的適齡兒童入學難的問題。至今，我還清楚地記得抗大課堂上，女老師為我們念《巴桑的故事》的情景。那是一個驚悚的故事，揭露了西藏奴隸主剝削與迫害無辜奴隸的罪行。其中的挖眼睛、挑腳筋的情節(jié)，讓我們這群小屁孩邊聽邊哇哇大哭，看起來是深受感動，其實是被嚇哭了……前幾年我還試圖在“孔夫子舊書網(wǎng)”搜尋此書。這幾年，我在“孔網(wǎng)”上買了不少我童年時期印象深刻的課本與畫冊。這包含一點兒懷舊，但更深的心理因素，我是想梳理一下自己成長的精神地理。

念小學時，正是“文革”之際，我們這些“接班人”獲得了一個前無古人、后無來者的童年——上學不上課、上課不學習?？此瞥錆M悖謬，卻是我們小學生活的真實寫照。每學期的課程里充斥著大量的學工學農(nóng)活動，印象深刻的是積肥、種樹、抓蒼蠅、刨地瓜、摘蘋果……這都是我們上課的內(nèi)容?，F(xiàn)在看，這不是戶外活動嘛，當時卻有一個響亮的名號，叫開門辦學。有了“白卷先生”之后，考試變成了開卷。既不用學習，也沒有考試，童年快樂得漫無邊際。只是過了多少年，我們才知道，這樣快樂的童年是有代價的。

人性使然，即便如此無憂無慮，我也不可能不去尋找讀物。胃口饑餓，眼睛饑渴，只是小學期間，我能看到的課外讀物是如此有限與寒酸。

最早看到的自然是連環(huán)畫。連環(huán)畫分為兩種：一種是新的，新華書店有售，手掌大小，油墨芳香，比如《九號公路大捷》《在人間》，每每捧在胸口，幸福得就像挨了大人一記獎勵的巴掌；一種是舊的，沒頭沒尾，蓬頭垢面，而且大多是古典題材，印象最深的就是《三國演義》《白蛇傳》，因為這屬于反動的封資修，所以翻閱起來，別有一番心驚肉跳的快感。那時候最喜歡生病。生病時，除了伙食得到大幅度改善，父親就會從單位給我借來一摞連環(huán)畫。一摞，十幾本，最好的藥。

也就是從那時候開始，我接觸到了小說。最開始是《連心鎖》《新來的小石柱》《大刀記》《紅旗港》，當然也有《金光大道》《艷陽天》《歐陽海之歌》《沸騰的群山》……與連環(huán)畫一樣，我經(jīng)?？吹?jīng)]頭沒尾的長篇，印象里一部描寫上海資本家生活的小說，有一頁彩色插圖，一個身著旗袍的美麗少婦玉立其間，像一枚妖艷的書簽……多少年之后，知道那是《上海的早晨》。

幸?？偸嵌虝旱?，而苦悶格外漫長，尤其是半饑半飽的夏夜，月光呆板，蟋蟀嘶鳴。好在還有收音機里的小說連播節(jié)目，伴隨著播音員情感充沛的聲音，我一遍遍收聽高玉寶的《半夜雞叫》，對萬惡舊社會的憤恨讓我們暫時忘記了饑餓。當然還有樣板戲，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，還有朝鮮的《賣花姑娘》和阿爾巴尼亞的《海岸風雷》……對其中一些經(jīng)典臺詞，至今還能脫口而出。那是我們這一代人的密碼。

回顧起來，這些作品都是革命的、斗爭的、帶有強烈的時代屬性和階級烙印。用現(xiàn)今的文學視角回顧，他們主題鮮明而形象干癟，口號響亮而內(nèi)涵空洞，是意識形態(tài)的傳令兵與勤務員。但是，這就是我們的啟蒙讀物，這就是我們的精神食糧，這就是我們的審美底色。當有一天你想寫點什么的時候，其實就是在主動或被動地模仿他們，哪怕是多少年之后，你的觀念已經(jīng)與他們一刀兩斷了，但是那些審美意識還是像夢魘一般纏繞著你。

好在時代給了我們蘇醒的機會，黑色的眼睛開始尋找光明。

1981年8月末，我人生第一次獨自出門遠行。綠皮火車咣咣當當，把我送到了長春的東北師范大學，送到了中文系那座灰色的二層小樓跟前。

小樓位于校園西南角，灰水泥罩面，絳紅色門窗，樸實憨厚，唯立面的屋頂有一排半圓的波浪造型，像當年時髦女性頭上的塑料發(fā)卷。有了這排發(fā)卷，樸實里的向往就洋溢出來了，就像當時的校園。“文革”后的校園老舊甚至破敗，但精神狀態(tài)卻一掃萎靡，一如當年從噩夢里醒來的祖國。

從中學到大學，從禁錮到自由，我們既意氣風發(fā)，也有點茫然無緒。中學的學習方法顯然不適合大學，但是大學該如何學習，我們又毫無章法。好在彼時的校園，只要你能呼吸，你就能成長。春風浩蕩之際，所有的草木都是受益者。特殊的1981年，還體現(xiàn)在我們進大學時，四年制的大學校園內(nèi)同時存在五個年級的在讀本科生。說是學長，其實是老師。他們的言談舉止，無不深刻地影響著我們。人生依然在模仿，只是這一回，我們找對了對象——時代把我們摁到了一個正確的位置上。現(xiàn)在叫風口，那時是機遇。

中文系二樓，有一間借閱室，里面擺滿了幾乎所有的當代文學期刊。遞上學生證，便可借閱幾本雜志。對于我來說，圖書館里的大部頭，哪如雜志里的小說來得快捷和過癮啊。八十年代是中國文學的黃金時代，黃金時代的標志就是純文學雜志的復刊、風行與繁榮。各個文學流派此消彼長，各領風騷，在這個時刻進入中文系，等于搭上了文學快車，跟上了時代的舞步。從傷痕文學、反思文學到改革文學、尋根文學、先鋒文學……一路下來，即便后來我中斷了寫作，對當代文學的關注卻一直沒有中斷。

人是不能同時擁有成長和成長感受的。多少年后，我才意識到，我真正意義上的精神成長是在大學開始的，而且是在那個一去不復返的八十年代的校園。我得鄭重地說，大學不僅清除了隱蔽我心底的沉疴積弊，更形塑了我的價值觀和審美觀。我肉身出生在六十年代，精神成型于八十年代。時至今日，我越來越清晰地感知，我是八十年代之子。

我的大學，經(jīng)歷了無數(shù)個人生第一次：第一次被閱讀震撼——讀卡夫卡的《變形記》，看了開頭就放下了，像被燙著了，不得不放下，得慢慢消化一下巨大的困惑和幸福的震驚；第一次謄書——捧讀李澤厚的《美的歷程》，看著看著便忍不住謄寫起來，非如此不足以表達自己的喜愛和敬意；第一次被音樂融化——從磁帶里聽到柴可夫斯基的《第六交響曲》，發(fā)現(xiàn)世間竟然有如此入心入肺入魂的聲音：第一次激發(fā)關于愛情的思考——張承志《北方的河》里男主人公大段的獨白真美啊，激發(fā)了我對美好愛情的向往……當然，還有一個第一次，就是發(fā)表了小說處女作。

說起處女作，繞了這么大一個圈子，就是想交代一下我們這一代寫作者的精神背景，這個背景將歷史性地影響與決定著我的一生，遑論寫作。

八十年代的中文系，彌漫著一股濃烈的閱讀與寫作氣息。閱讀是寫作之母?？葱≌f多了，就想自己比畫一下。這時的我已經(jīng)知道了，寫作不能模仿，得寫出自己的身體感受。此時的我已經(jīng)朦朧地覺悟到了，價值觀與審美觀，猶如小說的雙翼。缺少了后者，即便價值觀正確，依然是另一種意義上的觀念寫作；缺少了前者，則失去了寫作者應有的擔當與責任。

我們宿舍，不少同學來自農(nóng)村，上大學的同時也意味著進城。那種城鄉(xiāng)的反差，體現(xiàn)在接人待物、穿衣戴帽的種種生活細節(jié)里。同班同學的父親從鄉(xiāng)下來探望出息的兒子，謙卑的表情、局促的舉止給我留下了深刻印象。還有一個同學的父親是供銷社領導，探望兒子時，他站在宿舍中間，拿出一包煙，揚著胳膊，一一散發(fā)給我們。我記得那是很貴的大重九香煙。就是他家，春節(jié)前，家里豬頭多得得偷偷埋進院子……那時候社會上流行著“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”的民諺，是對進城者背叛的批判。凡此種種，激發(fā)了我構思一篇城鄉(xiāng)矛盾、父子沖突的校園小說。這篇題目為《父親從山里來》的短篇，發(fā)表在1984年第6期的《鹿鳴》上。伴隨著發(fā)表，我還獲得了72塊錢的稿費。這是我人生的第一筆收入，印象深刻得僅次于生日和高考分數(shù)。

處女作是八十年代給我的一份禮物。只是那時候，我并不知道這份禮物對我意味著什么。在完成精神成長之前，我不可能真正喜愛文學，或者說這時候喜愛的所謂文學不過是作文而已。一直到了2001年，生活的挫折、工作的變化讓我反思自己。人到中年的我對生活、對文學有了更深切的理解與認識，不僅知道自己要什么，也知道自己不要什么。那一年春天，我買了一臺IBM筆記本電腦，發(fā)愿從此一心創(chuàng)作。此時距離我的處女作發(fā)表已經(jīng)十八年了，那簇八十年代燃起的小火苗，沒有因為時間的摧殘而熄滅，反倒燃燒得格外頑強，格外倔強，就像距今不遠的八十年代，越來越成為一個符號，一種象征，一面旗幟。因為距離，看清了來路，也明確了去處，我知道自己會終生懷著那簇小火苗，放在心臟的部位，用心跳守候，用血液供養(yǎng)。

【責任編輯】大 風