天臺(tái)故事集

你想從一些特別的地方了解一座城市的話，那么就去天臺(tái)吧，它會(huì)告訴你，地上的城市和高處的城市加起來(lái)，才等于一座完整的城市。

鴿 子

一直很喜歡北京上空的鴿子，喜歡它們飛過(guò)時(shí)留下的那一串美妙聲音，喜歡它們用翅膀收割天空時(shí)的優(yōu)美姿勢(shì)。在銀川，是見(jiàn)不到這種場(chǎng)景的。大批帶著野性的鴿子躲在自然深處，你在城市里根本無(wú)法偶遇。出現(xiàn)在城市里的那幾只，一直在廣場(chǎng)上等著人去用廉價(jià)的食物喂它。它們臃腫得已經(jīng)無(wú)法飛翔，翅膀帶不動(dòng)身體，身體離不開(kāi)廣場(chǎng)。

一次，在街上漫無(wú)目的地行走，突然就聽(tīng)到鴿子的叫聲。是那種保持著乖張的原始叫聲，咕咕咕，完全不像北京上空的鴿子叫得灑脫，也沒(méi)有廣場(chǎng)里的鴿子叫得諂媚。我沿著聲音找過(guò)去，在一幢帶著年代感的舊樓天臺(tái)上看到了它們。

舊樓的天臺(tái)，基本上保持著房屋的大小，無(wú)非是依照最初的設(shè)計(jì)，在最高一層的樓頂壘上磚塊和水泥，用鋼筋打底，一個(gè)敞開(kāi)的私人空間就出現(xiàn)了。

天臺(tái)承擔(dān)著房子所不具備的功能，當(dāng)一個(gè)人在房子里待久了，覺(jué)得自由受到限制，這里就成了他們接觸世界和享受片刻輕松的出口。經(jīng)常見(jiàn)到有人站在樓頂眺望、發(fā)呆、抽煙、清理。人們把天臺(tái)當(dāng)作可以自由呼吸的好去處。

作為半公共空間，天臺(tái)連接了私人空間和公共空間，而這過(guò)渡區(qū)域也成了信鴿愛(ài)好者的后花園，他們?cè)诮ㄖY(jié)構(gòu)中的陽(yáng)臺(tái)或者天臺(tái)，搭建鴿棚。想想也覺(jué)得搞笑，為了自由，人們把自己放置在天臺(tái)之上；為了愛(ài)好，他們卻把象征自由的鴿子關(guān)進(jìn)了天臺(tái)上的籠子里。在同一個(gè)天臺(tái)上，人和鴿子成了不同向的轉(zhuǎn)換。鴿子被關(guān)進(jìn)籠子里時(shí)，才明白自己為什么象征自由，可這時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚。

和幾萬(wàn)年以前住在海岸、險(xiǎn)巖和巖洞峭壁的野鴿相比，鴿子本能的愛(ài)巢欲和歸巢性，讓它們逐漸失去野外覓食的能力，成為飯來(lái)張嘴的寵物。在天臺(tái)上，它們按圈養(yǎng)規(guī)律飛翔，收起野心，努力習(xí)慣著籠子帶來(lái)的壓抑，努力迎合人們的歡喜。

現(xiàn)在，它們被關(guān)在樓層的最高處，它們看著住在房子里的人油鹽醬醋茶的日常，看著麻雀、喜鵲、燕子和其他的鴿子自由自在地劃過(guò)天空，它們一邊讓自己忘掉飛翔，一邊讓自己適應(yīng)生活的日常，它們成了籠子里的智者，讓自己的心性變得更適合圈養(yǎng)者的心思。放飛的時(shí)候，強(qiáng)烈的歸巢性和辨認(rèn)方向的能力，又讓它們自覺(jué)地回到天臺(tái)。天臺(tái)之上，一批又一批的鴿子忘記了本性，獲得了新功能。

鴿子把天臺(tái)當(dāng)作了家，人在家里，自由自在，鴿子在天臺(tái)上，也放飛了自我，隨地便溺，想叫就叫，甚至半年都不洗澡，身上的味道讓人敬而遠(yuǎn)之。圈養(yǎng)者已經(jīng)習(xí)慣于此，他們用這些來(lái)判斷一只鴿子還活著，可是住在天臺(tái)下的住戶就遭殃了，它們受不了鴿子的竊竊私語(yǔ)，受不了鴿子身上的味道，于是，矛盾隨之而起，象征和平的鴿子，讓鄰里關(guān)系變得緊張。

圈養(yǎng)者的邏輯是：天臺(tái)是私人空間，鴿子是個(gè)人愛(ài)好，在自己的私人空間侍弄個(gè)人愛(ài)好有什么問(wèn)題？問(wèn)題是，私人空間里的鴿子，影響了公共空間中沒(méi)有這個(gè)愛(ài)好的其他人。于是，警察上門(mén)，說(shuō)寵物擾民屬于城管；城管來(lái)了，說(shuō)只要辦理信鴿證就可以養(yǎng)；物業(yè)來(lái)了，說(shuō)警察和城管都管不了，我們?cè)趺垂?？這下好了，天臺(tái)之上，一出大戲上演：有人將貓送上天臺(tái)，有人將狗放到天臺(tái)，有人甚至將蛇送到天臺(tái)。人的糾紛，最后讓動(dòng)物去解決，而最后的結(jié)果是，矛盾越來(lái)越大。

天臺(tái)跟戲臺(tái)一樣，不管劇情怎么演，總有人高興，也總有人傷心。鴿子毫無(wú)辦法，它看著這一切，冷靜得像一個(gè)養(yǎng)鴿子被投訴之后從來(lái)都不會(huì)去處理的人。

墜 物

巨型凈水箱和裸露的鋼筋，獸一樣潛伏在裸露的天臺(tái)。

一座建筑物進(jìn)入暮年之后，就開(kāi)始變得危險(xiǎn)起來(lái)，它們身上的零件，逐漸生銹、斑駁，它們用從頂部開(kāi)始的老化，來(lái)證明一座建筑的破敗。

這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)高空墜物導(dǎo)致的事故，讓整個(gè)單元的氣氛變得緊張起來(lái)，大家才開(kāi)始關(guān)注自己生活了很多年的建筑，是不是出現(xiàn)了問(wèn)題。

事情是這樣的，雜物落下來(lái)，正好砸到了一個(gè)出了門(mén)的女人身上，物理課本上關(guān)于重力的生硬知識(shí)點(diǎn)，以當(dāng)事人住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室的慘痛代價(jià)，給我們來(lái)了一場(chǎng)生動(dòng)展示。

很快，這事就成了網(wǎng)上的熱點(diǎn)。我接到新聞線索去采訪，到了現(xiàn)場(chǎng)卻沒(méi)有人配合我。比如，到底誰(shuí)應(yīng)該為此事負(fù)責(zé)？大家諱莫如深，似乎回答了我的問(wèn)題就等于承認(rèn)墜物和自己有關(guān)。

無(wú)果，只能從外圍讓大家描述當(dāng)時(shí)的事發(fā)經(jīng)過(guò)，于是第二天的報(bào)紙上就有了這樣一篇消息稿：

近年來(lái)，高空墜物導(dǎo)致的悲劇頻頻上演，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，特別是在人群密集的住宅小區(qū)，致人傷亡的高空墜物案件不在少數(shù)。近日，家住興慶區(qū)建安家園的段女士就遭遇了這樣的飛來(lái)橫禍。

據(jù)當(dāng)事人的鄰居回憶，事發(fā)當(dāng)日下午四點(diǎn)左右，段女士剛出單元樓門(mén)，突然“嘭”的一聲響，她就應(yīng)聲倒地，大家圍過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，樓上的墜落物砸中了她，段女士的面部血流如注。

鄰居及時(shí)撥打了120，段女士很快被送往醫(yī)院進(jìn)行搶救，家屬當(dāng)時(shí)就報(bào)了警等待進(jìn)一步處理。段女士的女兒告訴記者，母親是被半截水泥塊砸中的，整個(gè)單元12層24家，卻沒(méi)有一家承認(rèn)和自己有關(guān)，好在母親經(jīng)過(guò)治療脫離生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是醫(yī)藥費(fèi)由誰(shuí)出。“如果沒(méi)有人承認(rèn)，只能報(bào)警通過(guò)法律途徑解決。”

目前，此事正在進(jìn)一步調(diào)查處理中，記者也將繼續(xù)關(guān)注。

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的高空墜物事件，被寥寥數(shù)筆描述完畢，這中間去掉了當(dāng)時(shí)的天氣情況，當(dāng)然風(fēng)除外，它有可能參與作案；忽略了受傷者在樓下的活動(dòng)軌跡，以及她當(dāng)時(shí)的心情。當(dāng)然水泥塊掉下來(lái)的時(shí)候，她的心情更是無(wú)從查證。刪掉描寫(xiě)頭部受傷的句子和處于暈厥狀態(tài)的表達(dá)，一個(gè)人受傷的過(guò)程，沒(méi)有處理結(jié)果重要?？墒牵钪匾奶幚斫Y(jié)果卻因?yàn)闊o(wú)人承認(rèn)懸而未決，新聞的結(jié)尾，只能無(wú)奈又機(jī)械地寫(xiě)上一句：記者也將繼續(xù)關(guān)注。

為了給這件事一個(gè)合理的結(jié)果，警察和社區(qū)工作人員一家一戶入戶排查，得到的答復(fù)無(wú)非是：當(dāng)時(shí)不在家不知情，家里沒(méi)有水泥塊肯定不是我家扔的，把人砸了關(guān)我啥事，我不知道你們別問(wèn)我……依然沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)此次事故。

后來(lái)的劇情是，物業(yè)工作人員開(kāi)始一層一層排查建筑物的外立面，警方則著手給一塊水泥做DNA檢測(cè)。這個(gè)事一時(shí)轟動(dòng)了這座城市。大家好奇的是，如何從一塊水泥上鎖定嫌疑人。好在兇手很快就被鎖定，水泥塊來(lái)自天臺(tái)的邊緣，那里原本是完整的一塊，后來(lái)有一大塊掉落，所幸無(wú)人受傷，而剩下一小塊在段女士經(jīng)過(guò)時(shí)跌落，造成了嚴(yán)重后果。

天臺(tái)闖的禍就應(yīng)該由天臺(tái)來(lái)負(fù)責(zé)，道理是這個(gè)道理，可天臺(tái)總歸不是人，還得找歸屬權(quán)的所有人。律師建議，物業(yè)有賠償義務(wù)，而物業(yè)卻著急表態(tài)：產(chǎn)權(quán)在業(yè)主，物業(yè)無(wú)責(zé)不說(shuō)，物業(yè)費(fèi)都收得費(fèi)勁，也沒(méi)錢(qián)可賠償。就這樣皮球踢給了業(yè)主，業(yè)主們則保持著一貫的沉默。

于是，受傷者的家人只能選擇起訴整棟樓的住戶。法院判決下來(lái)的那一天，正好遇上受傷者一家搬家，他們?cè)谧≡浩陂g就變賣了這里的房子，只不過(guò)是沒(méi)拿到賠償之前，遲遲沒(méi)有動(dòng)身。

搬家的車隊(duì)離開(kāi)院子的時(shí)候，只有闖禍之后被修補(bǔ)過(guò)的天臺(tái)和單元門(mén)口那個(gè)新裝的監(jiān)控，目送了她們一家?？梢源_認(rèn)的是，對(duì)于整個(gè)事件，天臺(tái)一直沒(méi)有表現(xiàn)出任何愧疚之情。

墜 樓

人往高處走，說(shuō)的是人都喜歡到高的地方，不過(guò)有些人去高處，可能并不是為了名利，僅僅是為了結(jié)束自己的一生。面對(duì)人生的不如意，縱身一躍，似乎所有的麻煩就可以化解了一般。

樓頂，或者說(shuō)天臺(tái)，似乎是很多墜樓者的天然選擇，它的便利性，也使得很多已經(jīng)下了決心的人，很快便完成了這個(gè)過(guò)程。在城市里，除了街道，這里應(yīng)該是帶走生命最多的地方了。

做記者的那幾年，我目睹過(guò)很多次墜樓事件。墜樓的理由五花八門(mén)，有意思的是，我目睹的墜樓事件，僅僅有個(gè)要墜樓的姿勢(shì)，站在天臺(tái)上的人，并沒(méi)有下決定給自己一下子。這是值得慶幸的事情。活在世上雖然艱難，但是活著就有機(jī)會(huì)改變現(xiàn)狀，而一躍而下的話，除了目睹者的唏噓之外，剩下的就是家人的無(wú)限悲傷。

那些沒(méi)有目睹但是被我們知悉的墜樓事件，往往是以生命為代價(jià)的，也只有死了人，墜樓才算是完成了，結(jié)果是當(dāng)作本地新聞被傳播。媒體的目的不僅僅是讓這個(gè)事成為熱點(diǎn)，而是想通過(guò)這件事警示人們，生命是寶貴的，也是脆弱的。

我一直記著那雙懸在天臺(tái)上的紅色高跟鞋。我是開(kāi)車經(jīng)過(guò)那所洗浴中心的時(shí)候看到那雙紅色高跟鞋的，它屬于一個(gè)穿白色裙子的女人，那個(gè)女人的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，剛好遮住了臉，我看不見(jiàn)她的表情，只能通過(guò)一雙紅色高跟鞋來(lái)猜測(cè)她的故事。

我原路返回的時(shí)候，洗浴中心樓下的道路已經(jīng)被堵死了。消防車、救護(hù)車、警車停在樓下，警戒線將路人和車輛圍成一個(gè)半圓的圍城。圍城里，消防人員正在給碩大的氣墊充氣，警車拿著喇叭喊話，救護(hù)車上的人從車窗探出頭，不知道他們是隨時(shí)準(zhǔn)備下車還是隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)車離開(kāi)。

天臺(tái)上的女人，身邊多了個(gè)人，他們?cè)谧鲋涣?，很明顯，女人根本就聽(tīng)不進(jìn)去，她很激動(dòng)，風(fēng)和頭發(fā)也很激動(dòng)。真擔(dān)心再激動(dòng)一點(diǎn)兒，就會(huì)把她給吹落了。氣墊已經(jīng)擺在女人的正下方，警察繼續(xù)喊話，救護(hù)車上的人下了車，他盯著那個(gè)女的，像是要把她綁在擔(dān)架上一樣。

女人突然一下動(dòng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，她利用身體的前傾，一下子就把自己送到了半空中。身邊的人呆住了，天臺(tái)也呆住了。樓下一陣騷動(dòng)，隨著“砰”的一聲，女人落在氣墊上，氣墊把她彈起來(lái)，又落下。

急救車上下來(lái)的人第一個(gè)沖過(guò)去，那女人緩緩站起身，還是看不清表情，凌亂的頭發(fā)恰好擋住了她的臉，就等于擋住了恐慌、緊張、害怕。人群中一片混亂，我抬頭看天臺(tái)的位置，空出好大一片。

這里必須說(shuō)一說(shuō)那件經(jīng)過(guò)我的手而被全國(guó)人熟知的墜樓未遂事件。一個(gè)女大學(xué)生，去另一所大學(xué)找自己的男朋友，結(jié)果卻得到一句分手，想不開(kāi)的她，狠心站在了男生所在的宿舍樓天臺(tái)上。

我敢肯定，在上天臺(tái)之前，她一定是經(jīng)過(guò)了痛徹心扉的哭泣。在愛(ài)情終結(jié)的地方，她覺(jué)得生命也沒(méi)有了意義，然后糾結(jié)地、忐忑地走到了天臺(tái)上，但是她又對(duì)這個(gè)世界抱有希望，她不想就這么草草結(jié)束，站在天臺(tái)之上，她遲疑了。

幸運(yùn)的是，她的遲疑救了她，有人很快發(fā)現(xiàn)了她，于是圍觀、勸解、救援等一系列復(fù)雜的畫(huà)面出現(xiàn)。樓下的男孩子們，還把曬在樓下的被子拉了起來(lái)，當(dāng)作女孩子的救生墊。

本來(lái)墜樓是一件讓人悲傷的事情，但是這一幕，卻讓我會(huì)心一笑，暫且拋開(kāi)站在天臺(tái)上的女孩子會(huì)不會(huì)做傻事，樓下的男同學(xué)們的舉動(dòng)，讓你覺(jué)得傻得可愛(ài)。學(xué)過(guò)物理的他們知道，一串鑰匙從十幾層高的樓上扔下是什么后果，更遑論一個(gè)女孩子騰空而下?？墒?，即便是危險(xiǎn)，他們也挺身而出了。當(dāng)然，故事的最后，女孩子沒(méi)有給他們出手的機(jī)會(huì)。她的男朋友及時(shí)出現(xiàn)在天臺(tái)，用一個(gè)擁抱化解了危機(jī)。

這張眾多男孩子撐著被子的照片，在網(wǎng)絡(luò)上火了，那個(gè)女孩子很快被人們遺忘了，只有她腳下站過(guò)的那塊天臺(tái)，知道她那天的忐忑、緊張以及重獲愛(ài)情之后的開(kāi)心。

每一個(gè)走上天臺(tái)的人，不管他出于何種目的，天臺(tái)都會(huì)看在眼里，它沉默不語(yǔ)，卻為每一個(gè)人在天臺(tái)上的任何決定捏一把汗。

故 事

熟悉的作家里，村上春樹(shù)似乎對(duì)天臺(tái)情有獨(dú)鐘，僅在《挪威的森林》中，就可見(jiàn)一斑。

故事中的“我”，在天臺(tái)角落里有一小塊帶涼棚的娛樂(lè)場(chǎng)，擺著幾臺(tái)兒童游戲機(jī)，心煩起來(lái)，一個(gè)人爬到天臺(tái)自斟自飲?！拔摇蓖ǔ?huì)拿威士忌和裝有螢火蟲(chóng)的速溶咖啡瓶爬上天臺(tái)。“我”會(huì)把洗完的衣服晾到樓頂天臺(tái)，傍晚收回，然后一件一件熨好?！拔摇绷?xí)慣在天臺(tái)上東倒西歪，或者看樓下看不見(jiàn)售貨員的寵物用品專柜，看著卷閘門(mén)的小賣部和乘用物售票處。

愛(ài)情是村上春樹(shù)用筆最用心的部分，還是《挪威的森林》，“我”和綠子的相愛(ài)和分手也都在天臺(tái)。半島區(qū)北大冢小林書(shū)店的天臺(tái)上兩個(gè)人一邊看火災(zāi)一邊喝酒接吻；日本橋高島屋商店的天臺(tái)上他們又一邊淋著雨一邊在濕漉漉的木馬、花木架之間散步，最終彼此攤牌，確認(rèn)已經(jīng)不再相愛(ài)。

在小說(shuō)情節(jié)當(dāng)中，小年輕們?nèi)粘５拈e適和不安，以及相愛(ài)時(shí)的甜蜜和分手時(shí)的悲傷，除了作家之外，只有天臺(tái)知道，那兩個(gè)虛構(gòu)的人物都不一定能感受得到。因此，天臺(tái)一副飽經(jīng)滄桑的模樣，以顯示自己知道的事情很多。

在村上春樹(shù)看來(lái)，可能是空間逼仄的緣故，在城市里，沒(méi)有什么地方比天臺(tái)更荒涼、更開(kāi)闊、更接近生死，也更哭笑不得。正因?yàn)闆](méi)有什么地方比天臺(tái)更荒涼、更開(kāi)闊、更接近生死，除了作家們將天臺(tái)作為情感寄托地，影視劇也總是鐘情于將一些畫(huà)面放置在天臺(tái)上。

劉建明：你們這些臥底可真有意思，老在天臺(tái)見(jiàn)面。

陳永仁：我不像你，我光明正大。我要的東西呢？

劉建明：我要的你還未必帶來(lái)。

陳永仁：什么意思，你上來(lái)曬太陽(yáng)的啊。

這是電影《無(wú)間道》中的一個(gè)經(jīng)典片段，也僅僅是港臺(tái)片拍攝的天臺(tái)鏡頭的其中之一。如果把記憶翻個(gè)底朝天，還能淘洗出諸多和天臺(tái)有關(guān)的影視劇畫(huà)面：《警察故事》里警匪天臺(tái)上驚心動(dòng)魄的追逐；《竊聽(tīng)風(fēng)云》里樓頂三兄弟嬉笑怒罵的天臺(tái)飆戲；周杰倫導(dǎo)演、編劇、主演的《天臺(tái)愛(ài)情》，從命名到故事發(fā)生地，都是天臺(tái)……

不管電影里上演多少場(chǎng)面，天臺(tái)都以沉默助攻著演員們高超的演技。誠(chéng)然，天臺(tái)是個(gè)好道具，它形式單一卻內(nèi)容豐富，它迎來(lái)送往又沉默不語(yǔ)，它以上帝視角構(gòu)筑了城市的另外一部分，它比街道、房屋更隱蔽地接納著人的情感?？墒悄鼙粚?xiě)進(jìn)小說(shuō)拍到影視劇里的故事又有多少呢？

在樓宇里，人的感情可根據(jù)他所處的位置分成兩種：得到消息后哭著或者笑著跑下樓的，是向下的情感，同理，到天臺(tái)的則是向上的情感。向下的情感，會(huì)隨著人群、車流的沖擊，慢慢淡下去；向上的感情則代表隱忍，是內(nèi)向的，因?yàn)闊o(wú)人傾訴且處于危險(xiǎn)之中而讓人焦慮。

文藝作品里，人們借助天臺(tái)說(shuō)出愛(ài)和不愛(ài)，掩飾內(nèi)心的恐懼和喜悅；現(xiàn)實(shí)生活中，天臺(tái)更多地成為人們躲避塵世的地方。這里收留眼淚，也收留開(kāi)心；這里收藏邪惡，也收藏純真。其實(shí)，劇情里的悲歡離合和生活里的悲歡離合，大致相同。不管是普通人的真實(shí)上演，還是演員們的完美表現(xiàn)，天臺(tái)都給予他們最佳的配合。

種 菜

這座城市，開(kāi)得最高的桃花，不在公園和街道，而是在一座樓面南的天臺(tái)上。

這里是市中心的核心區(qū)域，因此，這座小區(qū)被譽(yù)為“樓中樓”，不光是因?yàn)樗黄椒矫赘哌_(dá)三萬(wàn)元的售價(jià)，也不僅僅是它使用了美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等九個(gè)國(guó)家共計(jì)三十多個(gè)世界頂級(jí)品牌的材料和設(shè)備。這個(gè)號(hào)稱打造百年經(jīng)典建筑的小區(qū)，在將歐式典雅、中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代元素融合的同時(shí)，還利用了全市最大的綠化面積，等于是以高達(dá)60%的綠色面積，在城中心建造了一座花園式小區(qū)。

基于以上優(yōu)勢(shì)，我們對(duì)這個(gè)高端小區(qū)抱有想象而望而卻步。每次路過(guò)，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看幾眼，似乎看幾眼都能占到便宜。三月中旬的一天，我從寧安大街經(jīng)過(guò)，無(wú)意間就看到了天臺(tái)上那株桃花。桃花所在的天臺(tái)，并不是整棟樓的天臺(tái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在最高那一層的陽(yáng)臺(tái)突出部分形成的一個(gè)小天臺(tái)。

整個(gè)區(qū)域里，只有一株桃花，粉嘟嘟的，只要看一眼就能發(fā)現(xiàn)它。它站在這座城市的高處，高處不勝寒，它的開(kāi)放是否遇到阻力？它的芬芳會(huì)不會(huì)有人享受？它無(wú)數(shù)朵粉色的花瓣，會(huì)不會(huì)引來(lái)蜜蜂的垂青？這一切都沒(méi)有答案。

心里突然就想到大隱隱于市這幾個(gè)字。在繁華的城市中央，一棟樓的天臺(tái)之上，一株桃花就這么肆意地開(kāi)放著，它的主人，或煮茶，或撫琴，或捧著一本書(shū)，這時(shí)候，就有一種梅妻鶴子的閑適。

作為從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的新市民，我們已經(jīng)丟掉了鄉(xiāng)下的生活習(xí)慣，也不把城市當(dāng)成是鄉(xiāng)村對(duì)立的所在，但心里還是懷著深沉的鄉(xiāng)愁，無(wú)奈人居環(huán)境限制，諸多和鄉(xiāng)村有關(guān)的設(shè)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

而這個(gè)春天，天臺(tái)上的一株桃花，不光讓高端小區(qū)和我之間拉近了審美上的距離，還讓我裝模作樣起了鄉(xiāng)愁。這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下的桃花已經(jīng)開(kāi)滿西山了吧，一出門(mén)就進(jìn)入了大自然，而在這座城市，多少人想擁有鄉(xiāng)下那般和大自然親近的生活，他們向往出門(mén)就能看到桃花，或者有一塊菜地，卻只能面對(duì)水泥森林帶來(lái)的壓抑感。

城市的出現(xiàn)，本來(lái)是要和農(nóng)村有區(qū)別的，可越來(lái)越多的農(nóng)村人涌進(jìn)了城市，變成了城市里的人，很多的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)就被移植到城市。比如種地，再比如讓綠色植物圍繞在身邊。

很多人都希望能有一塊可以種菜的地方，可是，城市里除了在規(guī)劃范圍內(nèi)綠化，已經(jīng)沒(méi)有多余的地方盛放鄉(xiāng)村夢(mèng)想了。剛開(kāi)始，很多買(mǎi)了一樓的住戶，在小區(qū)的綠化變差之后，開(kāi)始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒將草地變成園地，種一些具有什么價(jià)值的植物，看物業(yè)不管，就大膽種起菜來(lái)，一則省了錢(qián)，另一方面則實(shí)現(xiàn)了家門(mén)口種地的夙愿。

第一個(gè)這么干的人，啟發(fā)了更多住在一樓的住戶，于是大家紛紛模仿，這樣一來(lái)，矛盾也隨之出現(xiàn)：公共區(qū)域，憑什么你一個(gè)人種地？投訴、處理、強(qiáng)制恢復(fù)……

實(shí)在有這個(gè)情結(jié)的人，只能到城郊去買(mǎi)房子或者租一塊地，可還沒(méi)等營(yíng)務(wù)出門(mén)道，城市擴(kuò)張的腳步已經(jīng)抵達(dá)。于是，天臺(tái)種植的現(xiàn)象出現(xiàn)。

我在惠民小區(qū)租住的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)怪異的老太太。她整天待在天臺(tái)上，給那些盆盆罐罐里的植物澆水，我擔(dān)心那些植物會(huì)因?yàn)轱嬎^(guò)多而死，可實(shí)際情況是，一到夏天天臺(tái)上就顯得郁郁蔥蔥。

老太太坐在花叢里，看一會(huì)兒書(shū)，打一會(huì)兒盹，仿佛天臺(tái)以外的凡間跟她沒(méi)有任何關(guān)系，她和植物在另一個(gè)世界，只需要閉目養(yǎng)神，然后向每一棵植物問(wèn)好就行。我還沒(méi)搬走的時(shí)候，老人安詳離世，家人遵照遺囑，將她的骨灰葬在一棵樹(shù)下?；钪臅r(shí)候在天臺(tái)侍弄花草，死了就和它們?yōu)榘?，這一生也算對(duì)自己有個(gè)交代。

我一直想，老太太為什么把自己置身于天臺(tái)的綠色。后來(lái)才明白，對(duì)于一個(gè)老人而言，植物可能比親人更值得托付。當(dāng)親人們節(jié)日回家之后帶來(lái)的空虛無(wú)法排遣時(shí)，她選擇和植物們?cè)谝黄?，因?yàn)檫@些不說(shuō)話的小家伙，從來(lái)不會(huì)離開(kāi)她一步。

天臺(tái)只是她躲開(kāi)人世的一個(gè)去處，綠色才是安慰她的最佳選擇。有一份關(guān)于精神分裂癥研究期刊的研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)：與生活在綠地最多的地區(qū)相比，生活在綠地面積最少的地區(qū)的人患精神分裂癥的風(fēng)險(xiǎn)增加了1.52倍。即使考慮到城市化、年齡、性別和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，風(fēng)險(xiǎn)的增加也保持穩(wěn)定。

研究得出的結(jié)論是：增加對(duì)綠色空間的曝光，有助于降低這種風(fēng)險(xiǎn)。綠色空間被廣義地定義為草地、森林甚至玉米田，而在城市里，這個(gè)定義會(huì)具體到整齊的茄子和西紅柿，爬山虎或者桃花，只要帶著綠色，就約等于擁有了綠色空間，也約等于抵制了精神分裂。

外國(guó)人經(jīng)常通過(guò)群體的數(shù)據(jù)分析得出自然與人的關(guān)系的某種定義，而在我所生活的這座城市，菜地或者綠色的植物，是源自鄉(xiāng)村生活的習(xí)慣。現(xiàn)在，越來(lái)越多的人買(mǎi)房子喜歡買(mǎi)在一層或者頂樓，只為了擁有一片屬于自己的菜地或花圃，他們覺(jué)得，只有這樣生活才有色彩，也只有這樣才在城市里保留了自己的鄉(xiāng)土情結(jié)。

關(guān)鍵詞

偷窺。這一定是和天臺(tái)有關(guān)的所有關(guān)鍵詞里你最想了解的一個(gè)。從地理位置來(lái)看，天臺(tái)居高臨下，給足了視野，只要找好掩體，就很容易發(fā)現(xiàn)隱藏在人群的目標(biāo)。在電影里，天臺(tái)成了狙擊手和監(jiān)視者的最佳選擇，而偷窺者們，也發(fā)現(xiàn)了它的好：掩體是高處的部分，一個(gè)人站在背后，就像長(zhǎng)在墻里。有那么一段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)城市的街景比較感興趣，于是徒步走走看看，在看過(guò)幾十條街道之后，就想看看立體的城市到底是什么樣子。于是，就去一些相對(duì)比較高的樓層，俯瞰城市，看到的卻是城市的局部，并且因?yàn)榫嚯x的原因，局部還是變形的，但是我發(fā)現(xiàn)，這不影響偷窺，看對(duì)面寫(xiě)字樓上人們的疲憊，看對(duì)面居民樓上人們卸下疲憊之后的隨意?？隙ㄟ€有別的更加刺激感官的內(nèi)容，我不想說(shuō)，那就藏在心里吧。不過(guò)可以確定的是，那段時(shí)間，我像個(gè)偷窺者，在不同的天臺(tái)，一遍又一遍地欣賞著城市不同的樣子，像極了泰國(guó)電影《晚娘》里那個(gè)透過(guò)地板偷窺晚娘而瘋狂愛(ài)上她的小伙子，我也無(wú)可救藥地喜歡上了這座城市。

躲避。天臺(tái)是偷窺者的隱秘地，也是避世者的世外桃源。城市用建筑將人們分隔開(kāi)來(lái)，然后用身份、收入、喜好等元素再次分配，于是就出現(xiàn)了喜歡熱鬧的人和習(xí)慣了孤獨(dú)的人。喜歡熱鬧的人一般去街上和廣場(chǎng)，而喜歡孤獨(dú)的人則會(huì)出現(xiàn)在天臺(tái)。他們不喜歡和別人分享同樣的街景，于是他擁有了上帝視角，他不喜歡和別人擦肩而過(guò)，卻又對(duì)人群充滿好奇，于是看著一個(gè)又一個(gè)的頭頂，在城市里行走。他們以孤獨(dú)之名，躲避人群，在他們眼里，空闊的天臺(tái)其實(shí)也顯得擁擠。

眩暈。當(dāng)你想到要靠近天臺(tái)，并且往下看的時(shí)候，你的身體開(kāi)始對(duì)高處做出本能的反應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，恐高的你開(kāi)始不自覺(jué)地顫抖。很明顯，這是你感受中的眩暈起到作用了。其實(shí)，你不恐高，但是只要想到自己站立在懸崖一般的天臺(tái)，就會(huì)身不由己地哆嗦，更遑論親身體會(huì)臨崖的戰(zhàn)栗。在航拍器還沒(méi)制造出來(lái)的時(shí)間里，出于觀察的需要，我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在某建筑物的天臺(tái)上。這時(shí)候，我和一座城市之間，就隔著地面和天臺(tái)的距離，我無(wú)法切身通過(guò)建筑的高度來(lái)感知城市，就像永遠(yuǎn)都不可能用后腦勺看這世界一樣。一座城市，總有幾個(gè)讓人眩暈的地方，比如鐵軌、醫(yī)院和火葬場(chǎng)，而天臺(tái)帶來(lái)的眩暈最為直接。國(guó)外流行一種高空跑酷的攀爬運(yùn)動(dòng)，小伙子們?cè)谔炫_(tái)上找到合適的站立點(diǎn)，然后起跳，奔跑或者攀巖，他們用激情挑戰(zhàn)天臺(tái)，用驚險(xiǎn)刺激抵消眩暈，他們是天臺(tái)上的瘋狂藝術(shù)家，當(dāng)然，天臺(tái)也可能成為他們最后的狂歡地。面對(duì)高空，我尊重身體的選擇，眩暈會(huì)讓我對(duì)天臺(tái)保持敬畏之心。

封頂。封頂也就是封天臺(tái)，一個(gè)天臺(tái)的形成，意味著一座建筑的正式完成。這時(shí)候，需要一場(chǎng)儀式來(lái)記錄，鞭炮和掌聲在地上響起，天臺(tái)只能看到藍(lán)得絕望的天空，天空不懂得喝彩，所以它就一直那么空。天臺(tái)不空，巨大的水箱，隱藏的通訊塔臺(tái)，固定著巨幅廣告的鋼筋，以及裝修時(shí)騰出來(lái)的過(guò)時(shí)家具……一座新的天臺(tái)一出現(xiàn)就變成了舊的，被占據(jù)，被利用，這或許是一種幸運(yùn)，隱蔽之地恰恰成為絕佳的存儲(chǔ)區(qū)域、休閑區(qū)域。無(wú)人機(jī)告訴我，這座城市更多的天臺(tái)像天空一樣一直空著，它們被著色或者保留建筑素材最初的顏色，它們成為衛(wèi)星遙感記錄下來(lái)的斑點(diǎn)，它們從來(lái)不被人注意，它們到被拆除都沒(méi)有被利用一次。它們比起那些一直無(wú)法封頂?shù)奶炫_(tái)，又是幸福的，至少它們以天臺(tái)的名義素面朝天。這里需要重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)爛尾的樓宇，因?yàn)槿币粋€(gè)天臺(tái)，永遠(yuǎn)無(wú)法封頂，便成了城市嶄新的傷疤。它最大的意義是提醒人們，開(kāi)發(fā)商欠這座城市一個(gè)完整的天臺(tái)。

檢閱。一個(gè)又一個(gè)的人從街道上走過(guò)，他們像接受檢閱的隊(duì)伍，面無(wú)表情。你站在天臺(tái)上往下看，你只能看到頭發(fā)的河流，紅綠燈就像河道里的障礙物，車輛是泥沙中體型較大的石頭。這是一個(gè)蹩腳的比喻，可是當(dāng)你站在天臺(tái)，你腦子里只有這么一個(gè)句子可以匹配眼前的場(chǎng)景，你為此懊惱不已，覺(jué)得自己語(yǔ)言天賦不夠，又讀書(shū)太少，于是你欣然接受了這一句，并且把它當(dāng)作一篇文章的其中一部分。它代表你表達(dá)了一種天臺(tái)視角，你也借由天臺(tái)完成了一次對(duì)城市的閱讀。這是多么美妙的過(guò)程，如果比喻再精彩一點(diǎn)兒的話，就更加完美。

完美。城市一直在追求完美，因此天臺(tái)一直在變化之中，你完全沒(méi)有可能通過(guò)某一時(shí)段的天臺(tái)去判斷這個(gè)城市。其實(shí)，不完美或許才是一座城市留在記憶里最可靠的理由，城市真的完美的話，誰(shuí)又能記得住它呢？你看，展覽館里那么多雕塑，多少年以后，你只記住了斷臂的維納斯，或者缺了頭的佛像。殘缺，或者說(shuō)不完美，才是審美最應(yīng)該下功夫的地方。一座城市的不完美，從天臺(tái)就能一窺究竟。此刻，正站在天臺(tái)上的人們，勸你不要對(duì)這座城市注視得太久，我怕你會(huì)從愛(ài)上天臺(tái)開(kāi)始，愛(ài)上這座城市。

【責(zé)任編輯】王雪茜