歷史的尺度

我以為我是到過這里的。5月5日，傍晚五時(shí)，車子從吉安機(jī)場(chǎng)駛出，半小時(shí)的高速公路疾馳后，轉(zhuǎn)過一個(gè)岔路口，開始進(jìn)入盤山公路。來接站的駕駛員說，現(xiàn)在要進(jìn)入景區(qū)了。景區(qū)二字，讓我微怔了下。

剛下過雨，路面微濕。車子與柏油路面的摩擦發(fā)出令人感到踏實(shí)的沙沙聲。兩側(cè)山岡，換了新葉的樹，亦皆有葳蕤的濕意。路旁不時(shí)會(huì)閃過一些色彩鮮艷的雕塑。巨型的吹號(hào)手，巨型的拳頭，巨型的槍。這些革命年代遺留的符號(hào)，提示著我這座山晚近的歷史。然后出現(xiàn)了燈光，出現(xiàn)了市鎮(zhèn)。路邊走過成群結(jié)隊(duì)的男女，皆身著灰色的土布軍服，戴八角帽，這讓我有了些微的時(shí)間錯(cuò)亂之感。

茨坪到了。

這個(gè)山間盆地在夜色中竟也有著都市的恢宏氣派，都是因?yàn)槟切└叽蟮木频?。那些燈飾，在漸漸濃重的夜色中越發(fā)的璀璨了。如許的繁華，總讓人疑心那些慘烈的故事，是不是真的在這里發(fā)生過。

行政區(qū)劃意義的井岡山市已遷到山下。城市的腹地，在山上生發(fā)不開，山下有交通之便利，自有更大發(fā)展空間。海拔千米之上的茨坪，現(xiàn)在真的成了一個(gè)景區(qū)。既然作了“景”，在時(shí)間的長河中它已固化，靜靜地向世人展示著什么，更多的是獨(dú)屬于它的記憶。

我記得是到過當(dāng)時(shí)作為縣治的茨坪的，十年前，也或許二十年前。但觸眼之處，竟無一處識(shí)得，這讓我疑心或許那只是一個(gè)夢(mèng)，我是在夢(mèng)里造訪了這個(gè)著名的地方。個(gè)體的記憶，或者群體的意識(shí)，因?yàn)橛袩o意識(shí)作祟，本來就不一定靠得住的。

井岡山自秦朝設(shè)郡縣，為九江郡廬陵縣屬地，這是我來的路上就知道了的。晚餐在中泰來國際大酒店一樓，文聯(lián)主席鄒巧逢先生帶來了廬陵產(chǎn)的名酒，名字起得好，叫堆花。我雖有許多江西朋友，慚愧的是對(duì)廬陵知道不多，席間都是聽鄒主席在說道。我只約略記得，我五百年前的同鄉(xiāng)王陽明，結(jié)束在貴州的流放，起復(fù)后的第一站即任廬陵知縣。他大概在廬陵的時(shí)間并不長，很快就巡撫贛南了，直到寧王在南昌舉起反幟，他匆忙帶兵平叛，遂致成就一生功業(yè)。廬陵那時(shí)是屬于吉安府的，王陽明后來去廣西平思田之亂，扶病北歸，翻過大庾嶺，就是死在贛江上青龍鋪碼頭的一艘船上。陪著他走過臨終之際的，就是他的一個(gè)學(xué)生、吉安府的推官王大用。只是不知道王陽明的臨終語“吾心光明，此復(fù)何言”，是不是王大用記錄的。終王陽明不長的一生，他與江西的緣分實(shí)在是難分難解。他一直執(zhí)師禮的理學(xué)大師婁諒，也是江西人。

5月6日，各路作家陸續(xù)到齊，東道主怕我們旅途勞累，未安排出門。在酒店開會(huì)，談當(dāng)下散文，談井岡山，談革命的文學(xué)化表達(dá)。東道主邀請(qǐng)了井岡山干部學(xué)院的教授講大革命歷史，還請(qǐng)了烈士袁文才的后代說家族往事。教授議論縱橫捭闔，自是一堂生動(dòng)大課，袁氏后人談祖父之死及家族命運(yùn)，也因其親歷者的視角，讓聽者頗為動(dòng)容。我贊同一同來開會(huì)的蔣藍(lán)兄引述的敬澤先生的話，散文者，國之重器也，如何用散文的形式去書寫、反思這場(chǎng)革命及革命留給今天的遺產(chǎn)，的確對(duì)作家而言是個(gè)大命題。也不一定所有作家都有勇氣來接受這樣一個(gè)大命題的挑戰(zhàn)。

講課的教授專修馬列，主持有重點(diǎn)社科項(xiàng)目，對(duì)中國近代史和革命史了如指掌，言語親和，又充滿自信。要作家們運(yùn)用文學(xué)的手段書寫革命歷史，也屬時(shí)代之音。我只做了一個(gè)小小補(bǔ)充，歷史的文學(xué)化敘述固然是一種手段，歷史更需要的是科學(xué)化的敘述，一種面朝著歷史本相的敘述。竟引得會(huì)議主持人江子兄一番哂笑?；蛟S在眾人眼里，我就是個(gè)靠“文學(xué)化”吃飯的。慚愧則個(gè)，我當(dāng)自省。我這一番胡言亂語的“去文學(xué)化”，會(huì)不會(huì)讓我成為作家公敵？

江西的作家自是極好相與的。江子、傅菲、陳蔚文，皆是十年前上三清山就識(shí)得的舊友。這些年他們?cè)谛≌f、散文疆域里或?qū)懚际?，或?qū)憘鹘y(tǒng)中國，無一有歷史負(fù)荷之重態(tài)，皆蓬勃而有朝氣，這正是我無論為文還是為人都極看重的。他們自然不會(huì)真的笑我孤陋。新識(shí)的蔣藍(lán)、謝宗玉、王瑢，老友馬敘、龐培、鄭驍鋒，亦皆英特不凡之士，即使心下不甚同意我之所說，怕也不會(huì)怪我唐突。

心下卻還是在辯駁，自己跟自己較著勁。設(shè)若我是1920年代的一個(gè)小知識(shí)分子、教書匠或者報(bào)館記者，1927年秋天正好在江西，我會(huì)不會(huì)就上了井岡山？那時(shí)二次北伐正在開展，全國矚目津浦線南北大戰(zhàn)，我或許會(huì)是革命軍中一馬前卒，卻斷斷不會(huì)在此地出現(xiàn)。又設(shè)若到了北伐告成，以寧岡為中心的革命之火也愈燃愈烈之際，有農(nóng)民兄弟動(dòng)員我去參加革命，又有當(dāng)局以征詢國家建設(shè)大計(jì)為由請(qǐng)我去廬山喝茶，我又將作何選擇？

南昌、武漢、上海、北平。一個(gè)多么波瀾壯闊的年代，革命是時(shí)代主音，壓倒一切，人人都企盼著一個(gè)完整的、不受外侮的新中國的出現(xiàn)，我的胸中也涌動(dòng)著正義者的火氣。而我拿之作革命的對(duì)象，很可能只是舊的文法，我的“火氣”，很可能是沖著舊秩序舊禮法。我需要一次覺悟，一次讓我心悅誠服的洗禮。這是一個(gè)無解的假設(shè)，眾聲喧嘩中，我抄錄了一段王國維的話以作這番自我辯駁的總結(jié)：“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理上?！?/p>

唯一不需要假設(shè)的，是我于2017年5月的一天來到了井岡山。這是一個(gè)事實(shí)。不布其因，不得其果。這因，既是江子兄的盛情邀請(qǐng)，也是我對(duì)井岡山的一份探究之心，說得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，是肇始于這塊土地的一場(chǎng)最終成功了的革命吸引著我。

第二日，是個(gè)南方俗稱的“黃胖天”，陽光透過云層籠著這方崇山之間的小盆地，無風(fēng)，燠熱。從茨坪中心出發(fā)，去看了博物館、紀(jì)念塔。號(hào)稱五大哨口之一的黃洋界離茨坪不遠(yuǎn)，有五哨公路通達(dá)。當(dāng)年工事及上山小路還依稀可見，營房則保存完好。此處海拔1343米，扼居山口，形勢(shì)險(xiǎn)要，當(dāng)?shù)厝朔Q摩天嶺確非言過其實(shí)。山頂有碑，碑上大字，自是看景者必到處。東道主安排很是盡心，還安排了幾處新農(nóng)村建設(shè)的樣板點(diǎn)，農(nóng)業(yè)皆如盆景，收入全賴旅游，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)地，今日旅游點(diǎn)，景區(qū)之說，原是一點(diǎn)兒沒錯(cuò)的。

象山庵是停留較多的一站。庵前無人，門口兩把木椅，像在寂然中說著無盡往事。五月的山間，蒼翠日深，此處的庵堂、樓梯、天井，也似乎在時(shí)光的陰影里。南方習(xí)俗，庵里是忌行夫妻大禮的。九十年前此地舉行的那場(chǎng)婚禮（墻上還貼著該日酒宴的菜單），和男女主人公隨后的命運(yùn)，只添人無盡唏噓。出了庵，又去看了袁文才墓地。烈士的墓已經(jīng)修繕，雖不氣派，也是個(gè)經(jīng)常有人祭掃的模樣。墓前雜草，原是有個(gè)名的，蔣藍(lán)兄博識(shí)，與我說過，倉促無以記下。

這個(gè)季節(jié)，正趕上井岡山上杜鵑花的花期。聞名遐邇的“井岡山杜鵑”，據(jù)說其色是“漸變”的，初時(shí)粉紅，爾后漸成紫紅，雖然此次沒來得及去賞花的最佳處筆架山，看不到高峻的山崖間的十里杜鵑長廊，但沿途處處，山崖下、橋堍下，皆有一枝兩枝杜鵑花零星地冒出來，也足堪令人驚喜了。在童年時(shí)代就看過、聽過的《閃閃的紅星》《十送紅軍》這些經(jīng)典的革命電影和歌曲里，杜鵑花是種多么神奇的革命花卉。當(dāng)它漫山遍野開遍時(shí)，那如火般絢麗的花色，單瓣的、簡約的姿態(tài)，曾喚起一個(gè)少年素樸的革命情懷。

在這里我想到了另一種南方的杜鵑。那杜鵑是開在浙西的莫干山上。莫干山的氣候、植被，與井岡山相近，一過四月，遍山是花，杜鵑花尤盛。1928年初，幾乎就在井岡山的革命之火燎原之際，國民政府外交部長黃郛——一個(gè)真正的愛國者，因辦理對(duì)日外交失敗，心灰意冷中于莫干山上筑“白云山館”，準(zhǔn)備在此隱居，打發(fā)余生。他在那里教村民識(shí)字，養(yǎng)蠶，開辦學(xué)校，發(fā)起農(nóng)村改良運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，去莫干山最慣常的是走水路——坐船從京杭運(yùn)河過塘棲，再經(jīng)武康鎮(zhèn)，由避暑灣上岸至三橋埠，再雇一頂轎走不了多少路就可以到達(dá)山下的庾村。等到上海與杭州的火車通了之后，又多了個(gè)選擇，坐火車到杭州，再坐夜航船到三橋埠，再陸行到庾村。從杭州拱宸橋到三橋埠，每天都有對(duì)開的小火輪。杭州人上莫干山，尤其是上了年紀(jì)的，都喜歡坐小火輪。黃郛上山的1928年春天，庾村剛通公路，鎮(zhèn)口的莫干山車站也剛剛落成不久。

黃郛后來又?jǐn)?shù)次出山，其人雖抱大志，但國事日凋，一己之力無以挽回，最后赍志以殞。當(dāng)他在山上將養(yǎng)病體時(shí)，日以侍弄“春園”自娛，春天到來時(shí)滿山的紅杜鵑，也曾點(diǎn)燃起他的生命意志。待他肝病稍有起色，妻子沈亦云約妹妹沈性仁來山陪護(hù)，亦云知二妹性仁是個(gè)愛花人，亦愛昆曲，就用《牡丹亭》中的曲語發(fā)去一信：“此地遍青山啼紅了杜鵑。”

這革命的花卉，到此際竟也有了一種人倫之美。

歷史的河流浩浩湯湯，革命是偶然，也是必然。已經(jīng)過去的二十世紀(jì)，是天翻地覆的一百年，也是血與火中的一百年，革命年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，所有的沉重，終抵不過消費(fèi)文化的消磨。時(shí)代的積習(xí)就是這樣。今天的井岡山，街道整潔，城郭如新，皆是國家安泰之征象。躺在地底下的革命者，他們當(dāng)年的夢(mèng)想里或許正有此一景。

而浙西的莫干山，許多年后，黃郛夫婦發(fā)起農(nóng)村改進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)種下的梧桐，都已大可合抱，他們?cè)谀缮较麻_辦的學(xué)校已難覓蹤影，當(dāng)年的藏書樓，也看不到一本書了。蠶繭場(chǎng)已成廢園，一幫年輕的設(shè)計(jì)師把它搞成了一個(gè)青年旅舍“繭舍”。紅色鐵皮的樓梯，屋檐下縱橫的老式電線，高挺的梧桐樹下的木地坪，革命年代的標(biāo)語殘留，進(jìn)入此地還是會(huì)有一種被舊時(shí)光包圍的感覺。

于此我想到，在所有的一切之上還高懸著一個(gè)歷史的尺度。就像當(dāng)年黃郛的妻子亦云在自敘傳里所說：“有人以為記著歷史是自沉于過去，我不敢。有人以為表彰身后，我亦不盡然。歷史并非僅英雄豪杰之事，是成此歷史的民族生活記錄。亡國不能有歷史，草昧難有記錄，貢獻(xiàn)一點(diǎn)事實(shí)，即貢獻(xiàn)一點(diǎn)歷史；歷史的尺度，可能為人道的尺度。”

歷史的尺度，即人道的尺度。誠哉斯言。

井岡山的那幾日，我?guī)Я穗娮影娴摹断胂蟮膭?dòng)物》在看。這是博爾赫斯的一本小書，大陸無譯，我看的是臺(tái)灣新知文庫版的譯本。和蔣藍(lán)兄說到此書，他說他的朋友、詩人鐘鳴早年有一打印本，如武功秘籍般，藏書于懷，至無人處，就拿出來看一眼。蔣藍(lán)說鐘鳴，是《山海經(jīng)》加《爾雅》。然說到方法論，我看他還是博爾赫斯作底色，寫的還是想象中的動(dòng)物和世界。一日酒后，和蔣藍(lán)說到，我們兩人都很想由井岡山的杜鵑花發(fā)凡，來做一本井岡山的植物志。我們都喜歡的布羅代爾說過，氣候、地理、飲食、習(xí)俗，這些東西塑造了一方生民的性格，它們是更本質(zhì)的歷史。習(xí)慣于對(duì)歷史作長時(shí)段考量的我們，已經(jīng)按捺不住要再作一次井岡山之行了。

【責(zé)任編輯】王雪茜