村莊深處

魏三的鐵匠鋪好些年沒開業(yè)了。

我每每回家，從他家旁路過，看見鐵匠鋪棚頂上的布瓦滑落了許多，裸露的椽子不均勻地分布著霉斑，掛在墻上擋火星子的兩張舊麂皮已經(jīng)由黃色變成褐色，用來盛淬火的冷水木桶里已經(jīng)干涸，鐵屑覆蓋了桶底。只有一大一小兩尊砧子靜靜地伏在木墩上，一副與世無爭的樣子。

鐵匠鋪成了魏三停三輪車的車棚。他每次來開車，都會想起曾經(jīng)紅火的歲月。那時(shí)候，爐子里烈火熊熊，鐵錘的敲打聲叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停，魏三還故意敲打出一種節(jié)奏，從那抑揚(yáng)頓挫的鐵錘聲中，我們感受到他脆生生的風(fēng)華。

當(dāng)年最賺錢的生意是盤銃，魏三自己是個獵手，他盤的銃好用，打得準(zhǔn)。來盤銃的都是南山爬北嶺一起打獵的伙計(jì)，他不喊高價(jià)，別人也不還價(jià)，新銃打到的第一只野獸，會有一只腿或是一塊肉送上，紙廠河的規(guī)矩，都懂。

盤銃最難的是做銃管子，要把一條鋼釬鉆成一根銃管，沒有電動機(jī)，人踩著轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動，汗珠子順著臉頰和脊背流淌，褲腰全是濕的。別人要換他，他總是擺手，怕別人鉆歪了，不放心。

我喜歡看他們盤銃，鉆呀，敲呀，磨呀，一干人都不閑著，尤其是那個拉風(fēng)箱的，往后拉到盡頭，要往前推的時(shí)候，右腳一個墊步，左腳再跟上去，就有了一些舞蹈的意思。從他們的對話中得知，這個拉風(fēng)箱的叫鄒發(fā)財(cái)，上學(xué)時(shí)是班上的文藝委員，喜歡在樹林里下套套野雞，別人背著鋪蓋去中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，他提著一只野雞目送他們的身影遠(yuǎn)去，風(fēng)吹酸了他的鼻子，揉一揉，跌進(jìn)滿不在乎的沼澤。從此，他不滿足于套野雞的小兒科，愛上了打獵。后來在收山貨的鋪?zhàn)永镂铱吹竭^幾回，他賣麂子皮或是麝香，我賣麥冬，賣林檎茶。他出門時(shí)背著一桿火銃，銃管烏黑發(fā)亮，那7字形的銃托是鐵桃木的，沒有上漆，樹木本身的顏色，紋理清晰，一絲一絲的紋理，一直延伸到森林里。

鉆銃管子的鐵屑一粒一粒落在地上，爐子邊銅罐里野羊肉的芳香在鐵匠鋪彌漫，鐵匠鋪門口的石榴樹醉成一樹繁花，割麥的歌謠醉得搖搖晃晃。

一罐肉、一鍋飯、一筲箕白菜、一箱啤酒，是他們的午餐，不豐盛，但愜意。周圍的很多人說啤酒像馬尿的時(shí)候，魏三就愛上了啤酒，他的這一愛好傳遞給了請他盤銃的人。

他們快要午餐時(shí)，我會離開。魏三叫住我，拈起一塊野羊肉喂到我嘴里，那膻味太大，我吐了出來，然后一溜煙跑掉了。狂放的笑聲在我身后疊疊響起。

以后的日子，我外出讀書，工作，很少見到魏三。后來，不準(zhǔn)打獵了，銃都收了，沒人盤銃了。再后來，旋耕機(jī)、除草劑來了，沒人打鋤頭鐮刀了，做飯的菜刀鍋鏟店子里擺著一摞一摞的，明晃晃地，像鏡子，好用更好看，也沒人找他打這些用具了。

鐵匠鋪門可羅雀，三輪車泊在那，像一頭老瘦的驢，伏在蔭涼里咀嚼，沒有一點(diǎn)兒響動。

薄薄的月光落在鐵匠鋪已經(jīng)破損的布瓦上。

魏三的身影從此散落在莊稼地里。

有一年我回家過年，父親搭菇棚，想尋幾顆抓釘固定柱子和檁條，打發(fā)我去他家看看有沒有沒售完的抓釘。他站在腰門里，把我認(rèn)成了虎背熊腰的昌漢。那一刻，我鼻子發(fā)酸，歲月的殺豬刀殺戮了多少人的青春，拎刀的家伙正在向我們走來。

幾年前，野豬猖獗，靠山邊田地上的苞谷黃豆幾無收成，上報(bào)鎮(zhèn)政府有補(bǔ)償，手續(xù)復(fù)雜，舉證難，得跑好幾趟，車費(fèi)油錢夠買好幾斗苞谷，人們懶得找這個麻煩。

就有人來找魏三，銃不能盤，就打幾架鐵錨子，夾幾個野豬，不信嚇不跑它們。

來的是鄒發(fā)財(cái)，他有好幾畝地在山邊，去年，幾乎顆粒無收。

魏三銅罐里煨著肉，沒有野味了，煨的臘蹄子，這只銅罐是他從鐵匠鋪拿回家的唯一的東西。

他請鄒發(fā)財(cái)吃肉，喝啤酒。他說，捕殺野豬是違法的，這鐵錨子我能打嗎？

鄒發(fā)財(cái)沒吃肉，沒喝酒，走了，跨出大門時(shí)，門檻有點(diǎn)高，差點(diǎn)兒摔了一跤。

沒過兩天，嫁在椿樹坡的姑娘魏菊芳回來講，她們的苞谷也快被野豬吃完了，這還不說，外孫女拿著根竹棍去趕野豬，竟然被野豬的獠牙挑了幾寸長的口子，縫了十幾針。

外孫女是魏三的心頭肉。他去醫(yī)院看了外孫女，回來就開了鐵匠鋪的門，說好些年沒開爐門了，跟前人家有個小補(bǔ)小修的農(nóng)具都拿來侍弄，雖說現(xiàn)在有了農(nóng)用機(jī)械，田邊地頭還是需要鋤頭啥的，周圍人家就送來了鋤頭、斧子、釘耙，有的加鋼，有的淬火，魏三一一記在小本本上，說弄好了打電話通知來取。

鐵匠鋪熱鬧起來，爐火熊熊，錘聲叮當(dāng)，那只銅罐又坐在了爐邊，裊裊肉香，在鐵匠鋪飄逸。

魏三抓得很緊，夜間，鐵匠鋪還有燈光，還聽得見錘子和砧子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟涣鳎牭靡婏L(fēng)箱的呼吸。這鐵匠鋪的燈光是好多年以前看到過的，那時(shí)是點(diǎn)煤油的草帽子燈，現(xiàn)在是電燈。

各家各戶的農(nóng)具都取回去了，工價(jià)很便宜。

鐵匠鋪熄火的那個夜晚，魏三去椿樹坡安裝了兩只鐵錨子，也給鄒發(fā)財(cái)送去兩只，還有過去一起打獵的種了林邊田地的兩戶人家也送了兩只。

很快夾到了五六頭野豬，有幾頭跑到樹林里跑不動了，被人用木棒打死，還有一頭最大的拖著鐵錨子逃命，人們看到草葉上一路鮮血，順著血跡追尋，血跡在一條小河邊消失了……

野豬沒再來糟蹋糧食，捕殺野豬的事被人告到縣里，縣里派人來查。魏三找到來調(diào)查的人說，這些鐵錨子都是他安放的，一個農(nóng)民，痛恨一切毀掉糧食的家伙。

魏三被判了四個月，鄒發(fā)財(cái)去探監(jiān)，打聽到我在縣教師進(jìn)修學(xué)校，約了我去看他，勸他上訴。他說，四個月，一眨眼的工夫，費(fèi)那個勁干啥，干活累了，正好歇息歇息。

魏三只歇息了一個月，野豬被清理出保護(hù)動物名錄，縣里將他放了。臨回去的時(shí)候，來謝我，我說并沒有做什么，他說，來看我就不易了。

他回村里，把鐵匠鋪改成了賣農(nóng)機(jī)配件的店子，爐子拆了，淬火的水桶扔了，風(fēng)箱還立在角落里，算是鐵匠鋪的遺跡。

兩個月前，有個景區(qū)的人來買他的風(fēng)箱，他不賣。晚上，他聽到一聲門響，起床一看，配件店的門敞開著，他忙去關(guān)門，崴了腳。老伴走后，跟他相依為命的老獵狗豹子頭咬傷了偷風(fēng)箱的人的小腿，不過還是讓人開車跑了。

我去看他的時(shí)候，他被魏菊芳接到椿樹坡去了，配件店掛著一把大鎖，豹子頭睡在門外。母親說，這狗犟，硬是不跟著接魏三的車走。

陽光落下來，一間舊棚子，一只狗，和諧的鄉(xiāng)村風(fēng)景，不和諧的我，從畫面里退了出來。

塝 上

四年前的清明，我回老家插青。花花綠綠的清明吊在風(fēng)中飄搖，仿佛清明不是個祭奠的節(jié)氣，而是一個喜慶的節(jié)日。

我沒有買清明吊，帶來的是幾缽雛菊。

郭叔看我把雛菊擺在父親的墳前，本來他已經(jīng)走過了，又折回來說：這是你插的青？

我不能跟他說菊花的花語，只能告訴他，自古以來，菊花就是寄托哀挽之情的植物，用它來祭奠逝者，不污染環(huán)境，不浪費(fèi)，是以后的趨勢。

郭叔搖了搖頭說，什么都變了，變得我們看不懂了，你看塝上的那些水田，那么好的田，竟會成這樣。

說起塝上的水田，我印象很深，在卷橋河邊，有兩百畝，當(dāng)年分屬三個生產(chǎn)隊(duì)，我們八隊(duì)也有幾十畝，土地聯(lián)產(chǎn)承包時(shí)，在塝上給我們家分了幾畝水田，郭叔家也分了幾畝。

父親在那里耙水田時(shí)我去給他送過飯。一缽飯、一缽菜、一罐懶豆腐。父親把牛拴到水田邊的一塊青草地上，然后開始他的午餐。在我的記憶中，父親的食欲很好，不論怎樣難吃的飯菜，他總是吃得津津有味，吃得呼啦啦作響。這種響聲很能感染人，讓人體會到吃喝的愉悅。

我把碗筷收拾好，坐在田埂上看父親耙水田，父親叉開雙腿站在耙上，一手牽著牛繩，一手握著牛鞭，像一個威武的騎士。也許為了增加效果，父親把鞭子摔得脆響，那頭水牛的步子快了起來，泥點(diǎn)濺了父親一身，父親穩(wěn)穩(wěn)地站在耙上，享受著馳騁的快感。

割稻子的時(shí)候，我也來送過飯，有一次還給父親帶來一小瓶苞谷酒。喝二兩酒，父親的力氣變大，可以背起平日里背不起的一大捆稻谷，像一架小山在路上移動。

割谷背谷不是最辛苦的，最辛苦的是在干旱的夏季守水。這兩百畝水田，分屬二十幾戶人家，都是從卷橋河引水灌溉，水少田多，常常有人從中間把水渠切斷，讓自己的秧苗吃飽喝足，水渠下游的稻田就遭了殃了。所以要守水。

守水多是在夜間，常常一守就是一個通宵。我放農(nóng)忙假時(shí)給父親做伴守過一次水。月初，一鉤彎月，不甚明亮，油杉樹的影子投在地面上，油彩有些重，黑得超乎尋常。微風(fēng)之中，稻子和青草的清香在空氣中彌漫，土狗子的唧唧聲明亮異常，水田邊的櫟樹林里好幾座墳塋，仿佛有磷火閃爍。父親帶著我沿著水渠走動，看有沒有人扒斷水渠。走了幾個來回，父親讓我留在田中間那塊幾十平方米的大石板上，他一個人去巡看。怕我害怕，他把手電留給我。夜幕深黑，我看見一個忽閃忽閃的紅點(diǎn)在渠堤上移動，那是父親點(diǎn)燃了山煙，再往周圍看，好幾個移動的紅點(diǎn)，來守水的人遠(yuǎn)不止我和父親。到了下半夜，幾個人還相互喊話，以驅(qū)趕盹困。在那寧靜的夜晚，喊話聲傳播得很遠(yuǎn)，如果不知道這是守水人所為，真還會平添幾分恐怖。

估摸扒水渠的人不會來了，父親和我在石板上坐下來。我知道，父親又要和我談我的婚事，父母早就跟我有過明確的要求，不要找農(nóng)村的，苦了人家的姑娘，也苦了自己，可是我教書的小鎮(zhèn)太小，糧管所、食品所、郵政所、供銷社的女孩子沒有人瞧得上老師，因?yàn)橛辛撕脦状问〉挠涗?，已?jīng)有些灰心喪氣了，父親執(zhí)了我的手說，慢慢來，有機(jī)會不錯過……

聽了郭叔的話，我來到了塝上，兩百畝水田，大多被枯草覆蓋，像一個巨人披著蓑衣躺倒在那里。只有郭叔的幾畝田里插了秧，孤零零地不成氣候，全然沒有剛剛聯(lián)產(chǎn)承包時(shí)，畈畈碧綠的氣勢。原來以為只有我們家因?yàn)楦赣H去世沒再耕種，沒想到這么多上好的水田撂了荒！怪不得郭叔心疼，他是經(jīng)歷過大饑荒的人，知道糧食的金貴，米賽金銀，被饑餓的鞭子抽打過，才有這切身的體會。

沿著幾近坍圮的田埂走到那塊大石板上，仔細(xì)打量，忽然看到褐色的枯草中有一莖一莖的綠草鉆了出來，走攏一看，原來是野芹菜。曾經(jīng)的良田，現(xiàn)在是野菜的家園，掐一指，一汪水，特有的清香溢了出來，絲絲縷縷，若斷若續(xù)。

野芹菜是美味，比家芹菜柔軟細(xì)膩，香氣更加濃郁，野芹菜絲炒肉，野芹菜燜豆腐，吃一回，就斷不了念想。也許是帶了一個野字，也許是覺著土地寶貴，過去無人種植，溪畔坎邊，偶有生長，拔回來交給母親，母親舍不得肉，加辣椒清炒竟也滋味綿長。最近幾年，野芹菜成了市民餐桌上的新寵，味美之外，降三高的作用讓更多的人趨之若鶩。外室成了正宮，依然挑逗著人的野趣，以親近為榮。

我發(fā)了一個朋友圈，翠綠欲滴的野芹菜，撂荒的水田，高大的油杉樹，還有櫟樹上的一只山喜鵲，很好的組圖，點(diǎn)贊留言者無數(shù)，而最關(guān)心的人是既沒點(diǎn)贊也沒留言的郭佳。他驅(qū)車從市里趕回來，直奔我家，我勸他還是先去看看他的父親郭叔，他說，先去塝上。

他在塝上的激動我不想描述，一個揣著藏寶圖尋覓了多年的人，意外地走進(jìn)了寶庫，興奮得找不到發(fā)泄的方式，過度亢奮的情緒只能跟淚水一起排遣。我們從塝上回來時(shí)，他在電腦上已經(jīng)寫好了計(jì)劃書。趕緊找各家各戶流轉(zhuǎn)土地，本來荒著，除了他父親的幾畝地，其余近兩百畝都賤價(jià)拿到了手上。他要全部種上野芹菜，脆生生的野芹菜要換來脆生生的票子。

春風(fēng)里的日子流淌最快，采了野韭，吃了香椿，喝了春茶，領(lǐng)略了漫山遍野的映山紅，還飲過了幾場定在春日里的喜酒，五一勞動節(jié)就來了，回到老家，迫不及待地去塝上。

兩百畝水田摞著一疊一疊的翠綠，從山腳一直到山腰。整個塝上，仿佛從一個耄耋老者蛻變?yōu)橐粋€青蔥少年，土地年輕了，土地上的植物年輕了，連山喜鵲的鳴叫也年輕了。

田頭豎了幾大塊宣傳牌，介紹野芹菜的功效和作用，其中夾雜一些英語單詞和嶄新的概念。田中間那塊大石板上有一座色彩鮮艷的拼裝房，那是體驗(yàn)區(qū)，人們交上一筆不菲的體驗(yàn)費(fèi)，可以去田間采來野芹菜自己加工菜肴，米飯和啤酒是免費(fèi)的……

有幾個搞田間管理的人在田塍上奔忙，他們的紅色背心上“郭佳生態(tài)農(nóng)業(yè)”的發(fā)光黃字閃閃發(fā)亮。據(jù)說，郭佳請郭叔來給他幫忙管理這兩百畝野芹菜，遭了郭叔一頓臭罵：“上好的水田，被你們糟蹋了，我來給你做了這個跑腿的，有朝一日見了你爺爺，只怕他要打斷我的腿喲?！?/p>

第一年，郭佳就賺了大錢，第二年，成了縣里市里的典型，到處演講，來塝上參觀考察的也是一波又一波。郭叔逢人就搖頭，“上好的田不種糧食，還走紅吃香了，不懂，真是不懂?！?/p>

別人說：“現(xiàn)在是啥值錢種啥?！?/p>

“沒糧食吃了，都吃菜，那不成了牲口？”

郭叔不懂郭佳，郭佳也不要他懂。很多有月無月的夜晚，他從市里趕回來，不回家，卷橋河邊的農(nóng)家樂早已打烊，他擰開液化氣灶，下一碗面條，灶上就有野芹菜，揪幾片菜葉丟在面碗里，加半勺油辣子，那份舒坦只有他自己知道。

不久，上面來了政策，基本農(nóng)田不能非糧化。起初，無人機(jī)來飛，一片綠油油的，以為是秧苗，就蒙混過去了，沒想到有人寫信告到縣上，紙沒包住火。

郭佳流轉(zhuǎn)的土地期限是十年，接下來怎么辦？他日里夜里睡不著覺，低著頭，把手指插進(jìn)發(fā)叢，手滑下來時(shí)指間就是一綹頭發(fā)。此時(shí)，一個種高山冷水米的大哥給他指路：就種水稻，不要圖高產(chǎn)，選口感好的品種，生態(tài)種植，十幾元一斤……黑暗中看到一片光亮，瘦下去的臉頰開始有了紅暈。這一回，郭叔主動請纓要來幫忙搞田間管理，郭佳說：“你為稻田守水?！?/p>

現(xiàn)在沒有誰來爭水，郭叔的守水，多少有些象征意義。大石板上的板房現(xiàn)在成了他的宿舍，日里夜里住在那兒，看秧苗青田，分蘗，揚(yáng)花，吐穗。

時(shí)光總在不經(jīng)意間悄然逝去，無論愜意還是沮喪，總是不能忘卻一個叫作塝上的地名，不單是那里有著父親深深的足跡，更是因?yàn)樗诓⒉惶L的時(shí)間里，經(jīng)歷了過去未曾有過的變革，一壩水田，成為一個時(shí)代的隱喻。

國慶節(jié)我回老家，沒到屋就直奔塝上，我看到塝上稻浪翻滾，新谷飄香，水田之間已經(jīng)修好了簡易車道，郭佳已經(jīng)租好了收割機(jī)，塝上將第一次試行機(jī)械割稻。

國慶假期長，我終于在塝上目睹了收割機(jī)割稻的場面。農(nóng)用車跟著收割機(jī)，好厲害的牲口，連谷帶草吞進(jìn)去，稻子通過粗粗的管道吐在車廂中，金色的稻瀑在陽光下閃爍光澤，稻子吐出來的摩擦聲粗糲而富有樂感。水田周圍的田坎上道路上站滿了人，方圓十幾里的人都來了，來看一個沿襲了幾千年的收割方式是如何在一個上午被一堆鋼鐵擊倒的。變化太快的世界讓人戰(zhàn)栗，讓人感覺到我們正在一天天接近無用，無用的人會被某種東西吞噬。

擔(dān)憂未來是少數(shù)人的事，在更多人眼里，這一天是卷橋河的節(jié)日，這一天的熱鬧在以后很多天會被反復(fù)提起，一起被反復(fù)提起的自然有郭佳。

郭佳卻一個人坐在田塍上哭泣，機(jī)器的轟鳴掩蓋了他的哭聲。我只看到他滿臉的淚光，他的內(nèi)心，我未必能懂，我僅僅是一個旁觀者，角度不一樣，不可能有深度共情。他又一次成功了，成功依然不能把恐懼從他內(nèi)心擠走，不能完全紓解他的疲倦。

他需要的答案，在明天的晨曦里。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)