只想透口氣
金泉子
1
貓頭沒想到杭生會(huì)給他打電話,等他匆忙趕來,杭生正靠在一家花店門口的竹椅上悵然若失地望著天空,有人告訴貓頭說,給他服了麝香保心丸,“問題不大?!彼麄冋f。貓頭問杭生怎么回事,杭生木怔地看了眼周圍,再看看貓頭,好像才想起剛才發(fā)生的情景。
說起來,自己今朝是太過于情緒化了,早上,與母親爭(zhēng)辯后就上了一輛出租車,也不知怎么鬼使神差地就隨意報(bào)了個(gè)地名,下車時(shí),他才發(fā)現(xiàn),身上只留著早上買東西剩下的零錢。與司機(jī)商量,是否可以通融通融,過兩天,想辦法還給司機(jī)不足部分(他告訴司機(jī),現(xiàn)在即使是返回到他家,他也拿不出錢來,他講,一時(shí)半會(huì)兒的也解釋不清楚)。司機(jī)說,有這樣的事情?
想到之前發(fā)生的狼狽樣,杭生臉上多了一抹暗色。
“原來是個(gè)老賴?!焙忌X子里亂亂糟糟的,好像又聽見有人說。
“再搜搜褲兜?!?/p>
“微信上查查有錢沒?!?/p>
“用手機(jī)抵押?!?/p>
“讓他打電話?!?/p>
“拷格個(gè)老倌一頓。”一個(gè)小青年笑嘻嘻做了個(gè)踢腳的動(dòng)作說。
杭生苦笑,望著貓頭說:“臉兒丟塌?!?/p>
“你就差這點(diǎn)錢……多少?”貓頭瞪了一眼司機(jī),“能發(fā)財(cái)?”
“腦西搭牢,晦氣?!彼緳C(jī)啐了口痰,嘟囔著。
杭生沒有想到要上這兒來,甚至沒有打算今天要出門?,F(xiàn)在他還能聽見腦袋里“嗡嗡嗡”響著的聲音,好像是,母親的哭泣聲?又覺得,是母親尖利嘶啞的狂叫聲。同時(shí)覺得好像血液中有什么東西不斷地、不斷地汩汩冒上來,是什么呢????是什么呢?他茫然四顧,似乎要尋找什么。他的呼吸變得急促起來,可以聽到心臟不規(guī)則的跳動(dòng)節(jié)奏:“怦,怦,”,歇息,又是“怦怦”兩下。臉色開始發(fā)白,他身子慢慢地在搖晃,慢慢地,人就像一片被風(fēng)吹落的葉子癱坐到路上。
現(xiàn)在是,怎么說呢?簡(jiǎn)直是心亂如麻、孤立無援。他很想讓那些獵奇者看看,讓他們看看自己脖頸上的“傷痕”,想告訴他們,他真的不是裝疼,甚至不是假裝可憐??稍趺凑f得清楚呢?“為什么要來這兒呢?”他嘴唇微微蠕動(dòng)著,“來這兒,你能尋找到什么?”他的腦子簡(jiǎn)直亂極了,腦子里又“嗡嗡嗡”地響起來了,他看見母親從地磚上撿起一片破碎的鋒利瓷片,伸出青筋暴突的手腕對(duì)著他,冷冷地笑著,“我眼睛閉上了,就不會(huì)管你的事情了?!?/p>
“這下,你該滿意了吧?”母親抖抖手腕,手腕上的血蚯蚓似的淌下來,“嘀嗒,嘀嗒”地落在地板上。他覺著胸口要撐裂開來……
他嘆氣,說真是不該出門,“給人看笑話了。一個(gè)男人,說自己褲袋兒里沒有鈔票。”
貓頭不知道杭生這些年來究竟發(fā)生了什么事情,但一定是發(fā)生了什么大事,貓頭想安慰他,可說什么呢?這么多年,杭生幾乎是從朋友圈里遁跡了,就連自己也有快八年沒有見到他了(半個(gè)月前,偶然在醫(yī)院遇見)。他鼻子一酸:只幾年時(shí)間,一個(gè)健壯、精力旺盛得可以對(duì)著虛空劈掌的人會(huì)變得如此頹唐。
“別想太多了,”貓頭邊說邊點(diǎn)了一支香煙,“天塌不下來的?!?/p>
“你也吸一支吧?”
杭生苦澀地笑笑,搖頭說:“你看,我現(xiàn)在是個(gè)廢人了?!?/p>
“廢人?”
“是的,廢人一個(gè),”杭生將腦袋低下,指著說,“五塊鋼板。骨頭。咔嚓?!?/p>
“天哪?!必堫^似乎是明白了一些什么,鼻子一酸。
“真狼狽,”杭生說,“那些人在笑話呢?!?/p>
“杭生——”貓頭抓過他的手,不知道該怎么安慰他。
“告訴我究竟發(fā)生了什么?也相信我。”
“去蘇堤走走。”杭生晃著身子站起來,說以后再說吧。
“也行,好久沒來了?!?/p>
2
杭生是越來越懼怕母親了。一不小心就會(huì)引發(fā)母親的不滿和歇斯底里的發(fā)作。現(xiàn)在,他走在路上想起早上發(fā)生的情景就膽戰(zhàn)。
是日早上,杭生還在睡夢(mèng)中,他聽見母親在廚房里弄出丁零當(dāng)啷的響聲,后來,就聽見母親的聲音拔高了:“夜里頭做野貓,一輩子沒偷過腥味嗎?”他翻個(gè)身,把棉被捂住頭,不想聽這些都起老繭的啰嗦話。
“還不起來,”母親掀開他的被子,“睡睡睡,現(xiàn)在啥辰光?一日到晚就曉得死睡?!蹦赣H的眼中是冰冷的寒光。見杭生不吭聲,她更加冒火:“死樣怪氣,還是早點(diǎn)死特的好?!?/p>
“夜里頭沒睡好。”杭生嘀咕。
“賴被頭有的切?”
“……”
“怪奇,”母親再次尖叫起來,把杭生嚇得心一抽,“小西斯賴我???”杭生一看苗頭,知道母親又要起擱頭——這些年,她是更加汪顙了——只好穿衣起床。
吃早飯的時(shí)候,他嘴巴弄出“嘶溜”聲,因?yàn)槭窍★垼又_實(shí)是餓了,母親用筷兒敲敲桌子:“餓死鬼啊!”
“事體不會(huì)做,吃倒是來塞。”母親鼻孔哼哼,說吃好了去買點(diǎn)面粉、芝麻,買回來做粿子,給你那個(gè)死人阿爸上墳頭用。杭生扒完飯,問母親討要了鈔票就去了小區(qū)門口的小超市?;貋淼臅r(shí)候,母親盯著塑料袋里的面粉,“怎么格么一點(diǎn)兒?”杭生躲避著母親探照燈似的眼睛,“袋兒摔破了?!?/p>
“作死啊,多少鈔票啊。”母親用手指頭戳著他的腦殼,胸脯一起一落,“賠來!”
杭生心里又氣又好笑,說:“腳骨軟了一下,跌了跤?!?/p>
“嘸用,”老太太眼烏子瞪得老大,嘴巴一橫,“勿要聽儂話?!?/p>
她把塑料袋往上一摜,面粉紛紛揚(yáng)揚(yáng),杭生的面孔上、衣服上都沾滿了面粉,她轉(zhuǎn)身走開時(shí)又回過身說:“晏飯勿要切了,困搞好了?!焙忌鷷缘?,母親一受刺激或來情緒就會(huì)冒出“造話”“賤胎”“娘殺個(gè)閑腿”等紹興老家話來。
這些年來,杭生遇到母親發(fā)脾氣,都小心翼翼地忍耐著,他怕自己一句小小的失言都會(huì)招來母親的數(shù)落,甚至是大發(fā)雷霆。躺床上,他回憶著,思緒有些像纏繞的線團(tuán),如同褪色多年的畫。記得上小學(xué)三年級(jí)前,母親不是這樣的:說話細(xì)聲細(xì)語,綿綿的,柔軟而溫情。有一年冬天,他父親出車回來,姆媽和阿爸大吵了一架,晚上睡覺的時(shí)候,姆媽將房間的門鎖上,無論阿爸怎么喊,姆媽就是不開門。后來父親摔門而出,過了一個(gè)多星期后才回到家中。好像就是從那個(gè)時(shí)候開始,他就很少看到姆媽笑容了,說話也不軟綿了,硬邦邦的。
多年后,等到杭生結(jié)婚買了新房后,有一天下午,父親來到廠子找到他,當(dāng)時(shí),他正在一個(gè)架子上焊管子,父親在下面一塊石板上坐著,點(diǎn)了一支煙,慢慢地吸著。等他干完活下來,父親遞給他煙,說想給他說個(gè)事,“過些天兒,我要搬出家住到臨平去了?!备赣H說這話的時(shí)候,他能聞到一股濃重的酒味,但他顯得非常平靜。這算是“通報(bào)”他一下吧。
他不知道他們之間究竟發(fā)生什么了。對(duì)于父親,他能說什么呢?他只是兒子。關(guān)于父親,他也有所耳聞,父親好像很早就有了相好的人——當(dāng)多年后,父親又回到這個(gè)家的時(shí)候,已是個(gè)坐著輪椅的人了——杭生沒想到,結(jié)婚五年后,自己也回到了母親的身邊——如此相同的生活。
“你和你阿爸老子是一個(gè)蟲樣?!蹦赣H在他小的時(shí)候說過。如此隱晦的預(yù)言。
“人在做,天在看?!蹦赣H有時(shí)會(huì)吊高了嗓門,一邊剝著毛豆,一邊踢開躥到身邊的那只緬因貓,“外頭偷腥去。”父親沉陷在輪椅上,眼睛直愣愣地看著天花板,也不吭聲,好像他只是一張紙或是陳舊的物件,已經(jīng)被日子碾平,生銹發(fā)霉;是一只不會(huì)叫的貓,即使受驚了,也只能把臉藏在爪子中間——他早已經(jīng)沒有精力和母親飆“氣勢(shì)”了。有那么幾次,父親正看著電視,母親走過去,按鈕一摁:“眼烏子看褲襠,神氣有?”父親睨她一眼。
“早點(diǎn)氣煞,大家都好過?!蹦赣H臉色煞青。
“你受得了嗎?”有時(shí)候,他會(huì)問父親。
父親笑笑:“自作自受。好在日子一天一天少起來?!?/p>
杭生在記憶的深井里努力地搜索,他瞟了眼床上相框里的父親,真的與自己太像了。再次望了眼父親,父親也看著他,“忍忍就過去了?!?/p>
“實(shí)在是受夠了,這樣的日子?!焙忌乱庾R(shí)地朝母親的房間張望,“忍到什么時(shí)候是個(gè)頭?”
“我怎么做,你才會(huì)歇呢?”他突然想哭。是那種毫無顧忌的痛哭。
也就是在這個(gè)時(shí)候他接了個(gè)電話,是那個(gè)叫戚嘉莉的“老女人”打來的。話還沒說幾句,母親的聲音就炸響了,“那個(gè)騷狐貍又來尋你發(fā)騷啦。”他剛要開口,“窩逼芯子,想纏死你啊?!蹦赣H沖到他的面前要奪他的手機(jī),他只得把電話掛了。
“表亂話?!彼麚蹰_了母親伸過來的手,“說話難聽死?!?/p>
“介個(gè)套?”母親嗓門老高,“有種,讓小娘逼養(yǎng)去?!焙忌郎?zhǔn)備去廚房煎中藥,沒料到母親會(huì)來這么一下,他站在房門口呆了下,“好,去就去?!焙忌f:“早就待厭了?!闭{(diào)轉(zhuǎn)頭往外走。
“去呀,去呀,到賴逼女人家去?!焙忌P(guān)上門時(shí),聽到屋里“哐啷”一聲玻璃破碎的聲響。
兩人往蘇堤走。貓頭問杭生,還記不記得那一年他們?cè)谔K堤看杭生阿爸釣魚,他掉到湖里去,是杭生阿爸救起他的,杭生嘴巴上“嗯嗯”著,心里還在想著早上出門前的事情。
“你阿爸老子身體還好吧?”
杭生一踮一踮地走著,身子明顯地向右欹斜。兩個(gè)人走到蘇堤的時(shí)候,杭生已是上氣不接下氣,他立定,兩手叉腰頭微揚(yáng)朝西湖的遠(yuǎn)處凝望了片刻。
湖面上有星星點(diǎn)點(diǎn)的光閃耀,遠(yuǎn)處幾只烏篷船像穿行在星際之中,這使得杭生有些暈眩,感覺自己好像要掉入湖中一般……
湖堤上,有許多游客在拍照留念,有對(duì)新人在親友的矚目中不斷地變換著造型和婚紗。陽光穿過樹梢,金色的光環(huán)將新人勾勒出迷人的色調(diào)。幸福的人啊。杭生心里感慨。正遐想時(shí),貓頭問:“你今天出來有什么事情嗎?”
“只想透口氣?!焙忌劬Χ⒅嬲f。
“透口氣?”貓頭一臉茫然地問道。
貓頭說,還記得那年我們剛進(jìn)廠子時(shí)來這兒瘋狂嗎?
“流氓蟬!”貓頭眨眨眼。
“流氓蟬?”
貓頭說你不記得了?戴瑪麗吊著你的脖子說“杭生,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大流氓蟬”。杭生下意識(shí)地抬頭,好像蟬正在上面聒噪著。
“杭生,”戴瑪麗說,“你把那流氓蟬給我捉下來,我就答應(yīng)馬上嫁給你?!彼孟裼致犚娏怂那捌薮鳜旣惪┛┑男β?。
“那個(gè)新娘子,”貓頭用手指指,“你看像誰?”“戴瑪麗?”難怪看上去那么熟悉。杭生心里嘀咕。若不是貓頭提醒,他似乎是真的已然忘記了這模糊的記憶。離婚八年,戴瑪麗對(duì)他而言已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào),或者是一個(gè)模糊的輪廓,早以為是一粒塵埃或空中的隕石落到了時(shí)間的某個(gè)死角,如今,像被颶風(fēng)吹起——從被遺忘的幽暗角落顯身——就像一部中斷播放了多年的電影膠片,重新續(xù)上。再抬頭看去,幾片云朵從西邊飄來,在樹梢上只停留片刻,被風(fēng)一吹,飄向?qū)γ婀律巾斏?,倏忽消失了。他想,如果某一天,他的魂靈是否也會(huì)像這云朵,隱匿到另一個(gè)外在的世界中,游蕩、飄悠?一陣隱隱的痛襲來。
……
陽光猛烈。他看見自己推著輪椅上的父親走在蘇堤上,他阿爸說:“儂眉頭戳緊,難看?!焙忌πΑ!澳腥思乙蠖龋彼终f,“格毛對(duì)了,笑起來。”后來他聽見他阿爸“啊喲”一聲,然后人就從輪椅上賴倒下來,頭歪著,嘴巴斜張,面色煞白……有許多人圍攏過來。他也聽見自己的驚叫聲。
杭生出現(xiàn)了幻覺。
“怎么啦,杭生?”貓頭喊道。
“……”
“我記得,你們拍婚紗照還是在這兒拍的?!必堫^指著不遠(yuǎn)處說。
杭生無奈地笑笑。
“戴瑪麗,她現(xiàn)在怎么樣?”
“……”
“在哪兒工作?”貓頭說,好久都沒有你們的消息了。
“……”
“你倒是說話呀。”貓頭急了。
“起風(fēng)了,”杭生眼神閃爍地躲避著,“累了,我想回家了?!?/p>
3
貓頭隱約覺著杭生有意在回避著什么。走進(jìn)杭生家的大門時(shí),還是讓他大吃了一驚。
客廳里,破碎的杯子、碗、沙發(fā)墊子,散亂地撒滿了房間;水泥地上,鋼精鍋翻轉(zhuǎn)著,滾落出來的湯團(tuán)滿是哀怨地躺在那兒;緬因貓趴在窗臺(tái)上警惕地望著他們。
“哈,家里遭盜匪掃蕩了,”杭生自嘲地笑道,“這傻子,也不選個(gè)大款來著。”
“哦,對(duì)了這個(gè),”貓頭謹(jǐn)慎地瞅瞅房間,回頭看著他,眉頭挑著,“要不先報(bào)警?”
杭生搖頭:“哪個(gè)傻雞巴兒會(huì)來我家?”他怔忪地把貓頭讓進(jìn)屋里。原以為貓頭會(huì)避免尷尬告辭。
他走到客廳墻角拉開床前的布簾,看見藥片兒撒在床上,臉唰的一下白了,一瘸一拐地奔到臥室,用拳頭捶門:“姆媽,姆媽?!甭曇羝鄥柨植馈K蕹鰜砹耍骸澳阋以鯓?,才肯歇???”他倆將門砸開,房間空無一人,母親并不在屋,他松了一口氣,癱坐在地上。
貓頭把他攙扶到客廳的小床上,一看:被褥是濕的,還有兩條金魚,翻著白眼,已經(jīng)僵硬在被單上。
“你都看到了吧,”還是杭生先打破沉悶,“這些年來,我就是這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。”
“上毛格子在醫(yī)院碰到你,你做啥西?”貓頭問道。他埋怨說如果那次沒有遇見,還不知道他在哪兒。
“如果有需要,一定聯(lián)系我。”臨走時(shí),貓頭再三強(qiáng)調(diào),遞給杭生一張名片。
“喲,”杭生彈彈名片,“大老板了?!必堫^走出屋子時(shí)把一沓鈔票放到了茶幾上。
4
杭生昏昏沉沉起來的時(shí)候,已是后半夜,城市已經(jīng)停止了白晝的喧囂嘈雜。夜色深重,鐵窗外一輪月亮映在天幕中。他去母親的房間看了看,母親的房間是空的,杭生有些焦躁起來,母親到現(xiàn)在還沒有回來。以前,母親光火,出去“旋一圈”,到了傍晚也就回來了,自顧自地回到房間,或是再數(shù)落杭生一通。他把床頭柜的抽屜打開,想找下是否有母親記在本子上的電話號(hào)碼,沒有,又到寫字桌里找,還是沒找到母親以前記號(hào)碼的簿子。他恍惚記得,母親有個(gè)表外甥住在文二路附近,有時(shí),母親會(huì)去那兒“戲白相”。可是那么大個(gè)地方,如何去尋?
“電話一日到晚沒幾個(gè),浪費(fèi)銅鈿。”
母親早兩年就把電話銷號(hào)了。睡去之前,他吃了兩片安定。有段時(shí)間,他基本上都是吃阿普唑侖片,醫(yī)生告訴他,服用這個(gè),可以幫助睡眠,也有利于他緩解抑郁。這兩年,吃的藥大多是戚嘉莉在醫(yī)院或街上的大藥房買了,再給他送來。上次去醫(yī)院配藥,主要是做針灸。想起戚嘉莉,他的心里好像被什么東西擊了一下。
“我前世作了什么孽?”杭生沒想到,手術(shù)兩年后,又不能站起行走了。
那天,是盛夏時(shí)節(jié),戚嘉莉把他背上背下的,掛號(hào),門診,付費(fèi)。她喘著粗氣,汗?jié)n墨水樣洇開一大片,濕透了襯衫,粘在胸前。濃重的汗酸氣中混雜著刺鼻的香水味。杭生覺得,眼前是虛幻的,很不真實(shí)。有一刻,他甚至覺得,馱他的女人是他的母親(頭頂處的一團(tuán)白發(fā)讓他有些游離)?!袄吓恕比局跎^發(fā)的根部,一簇白發(fā),茂盛地生長(zhǎng)著,開放著,色澤亮麗純粹;又像是已經(jīng)開始謝了的櫻花,透出蒼老衰敗,從根部發(fā)出細(xì)微的、冰雪融化的聲音。當(dāng)她把他放下,坐在門診室外面的椅子上擦汗,嘴巴一翕一合時(shí),她的臉是紅紅的,眼紋卻拉得長(zhǎng)到了鬢角。他忽然聽見,自己的頭發(fā)根部深處,有蛋殼破裂聲炸開。他覺得自己徹底地沒救了,是一個(gè)靠“吃軟飯”而活著的人,他聽見了心里哭泣的聲音。
那天晚上,他們做愛了?!袄吓恕备┰谒纳砩?,親吻著他的臉、嘴巴、頭發(fā),有節(jié)奏地“蠕動(dòng)”著,漸漸地,烈馬樣地不停地?fù)u晃,喉部的肉淹沒了下巴尖,發(fā)出“咕嚕,咕?!钡穆曇簦俸髞?,變得強(qiáng)烈起來,發(fā)出陣陣原始的悠蕩的呻吟。開始,他只是木然地盯著那處灰白的下腹,贅肉上的紋理清晰可辨,一顫,一顫,仿佛是往日所有的欲望儲(chǔ)存于此,上面正騰起一股煙霧。后來,他順下眼,躲避她射來的目光,好像是,再多看一眼,就會(huì)有無數(shù)的白發(fā)從老女人的頭頂幻化成一朵朵白色的、衰老死亡的花朵,覆蓋他的臉、他的身子、他的呼吸。醒來的時(shí)候,女人還沉在睡夢(mèng)中,眼睛微閉,嘴巴微張,發(fā)出輕微的鼾聲。
現(xiàn)在,肚子咕嚕咕嚕響著,一天都沒吃東西了,真是餓慌了。他迷迷糊糊地走到廚房。電冰箱里還有一些“秋林”紅腸。這是母親嘴里那個(gè)“老女人”戚嘉莉買的。
“這個(gè)牌子的味道好,”她說,“我都是買這種的。”
那天看病回來,戚嘉莉在她家樓下的小超市里買了一些水果、華夫餅干,還有肉松、紅腸,“杭生,你嘴巴要是沒有味道了,當(dāng)零食吃?!?/p>
前天晚上,戚嘉莉給他打電話,說是好久沒見,想他了,約個(gè)時(shí)間。
“算了吧?!彼袝r(shí)候會(huì)想,這個(gè)女人是不是有性亢奮?或是性饑渴幻想癥?
“當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)吧?!焙忌驊z地對(duì)著電話那頭的戚嘉莉說。
“你的心,比冰塊還冷?!?/p>
戚嘉莉嗚嗚地哭起來,“這么多年,我對(duì)你還不夠愛嗎?”杭生沉默著。
“最后給我一次好不好。”她可憐巴巴的聲音讓杭生悚然心驚。他回想起與戚嘉莉在一起的日子,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)夢(mèng),他們的相遇,如踽踽獨(dú)行在茫茫夜色中的人的不期而遇。他不清楚,戚嘉莉是否真的愛他,他還有愛的能力嗎?她對(duì)他的好,他不可能不清楚,——那一年,他從號(hào)子里出來,是戚嘉莉接他回來的。那天,走出那扇大鐵門,戚嘉莉的黑色奧迪停在大門口,她戴著一副墨鏡,粉紫色襯衫配一條黑色哈倫褲,“都會(huì)好起來的?!彼舆^他的手提袋說。太陽沐浴在他們的臉上。路上,戚嘉莉哼著“就讓那一切成流水”,不時(shí)回頭朝他眨眼,女中音,聽起來有種穿透力,讓人覺得,那是新的一天開始。也只是短短的六年,戚嘉莉怎么就成了“老女人”了?他想。杭生接電話的時(shí)候,聲音壓得很低,怕吵醒了母親,被母親發(fā)現(xiàn)他又和這個(gè)老女人糾纏在一起,少不了責(zé)怪和詛咒。
“為什么要一棵樹上吊死?”
他悄悄下樓,“不可能走到一起的?!痹跇翘蓍T口的拐角,一個(gè)人影撲了上來,“想死你了,就要你。”杭生嚇得人皺縮成一團(tuán)。門樓口燈光晦暗,像天空中的夜色,朦朧的月光閃爍著無言的憂愁。他們從小區(qū)的東大門右轉(zhuǎn),沿著一條土路往江邊方向走去。這一片區(qū)域,只短短的幾年開發(fā),業(yè)已形成了新的商業(yè)住宅區(qū)。原來,杭生站在窗口,可以將整個(gè)錢塘江一覽無余地盡收眼底?!翱匆娏税桑克械?,都在變化?!焙忌f。
夜色魆靜,晚風(fēng)清冽,空氣中充塞著腥潮的味道。江水低低地嗚咽,輕輕地拍打堤岸。有夜鳥啾啾鳴叫聲傳來。他倆尋了一塊裸露的褐色大石頭坐下。戚嘉莉溫柔而羞怯地偎依在他的肩上,溫馨、哀傷的月光映在她的臉上。
“每一朵舞蹈著的浪花,都將匯入大海,”杭生指給她說,“最終,是寂滅?!逼菁卫蛞恢皇滞兄?,若有所思地定定地看著江面,回味著杭生的話,露出一絲難以捉摸的苦笑。她雙唇顫抖地伸向他的嘴,“你要把我忘了嗎?”她幾乎就要哭出來,“我會(huì)恨你一輩子的?!?/p>
回去的路上,并沒有出現(xiàn)杭生想象的那種風(fēng)暴,戚嘉莉只是說了一句“讓我放棄,做夢(mèng)都別想”。
他咀嚼著紅腸,想自己是不是有些自私,甚至是卑鄙,想到戚嘉莉那雙怨恨的眼睛,他竟然有些緊張起來。“你有時(shí)候看起來就是一個(gè)白眼狼?!逼菁卫蛟?jīng)這樣說過。他還能記起當(dāng)時(shí)的情景。那年,他頸椎手術(shù)后,住在她的家里。那個(gè)時(shí)候,他的父親還在,母親請(qǐng)了一個(gè)阿姨照顧父親(父親是大塊頭,母親吃不消抱上抱下),家里根本沒有容納下他的地方。等父親稍微能下地走動(dòng)后,辭退了阿姨,他回到了父母的家。“那個(gè)女人,滿臉克夫相?!蹦赣H說。母親警告他,絕不容許他們有非分之想,“你想要這個(gè)家絕了后嗎?”戚嘉莉?yàn)榇丝拗筮^母親,希望能成全他們,甚至當(dāng)著母親的面割破了自己的手腕?,F(xiàn)在,他的心里真是亂糟糟的。天空泛起了魚肚白,漸漸地照亮屋里的小床,床頭的金魚缸反射出明亮的光環(huán)。他猛然想起,以前小時(shí)候在紹興的阿姨家后門的水溝里到處是“金蝦”,母親會(huì)是去阿姨家了嗎?銷號(hào)了電話機(jī)里是否存有來電顯示?他從柜子里翻出電話機(jī)。
他給阿姨家打了電話,阿姨冷漠的口氣中帶有一種傲慢,“小人家勿可不孝敬長(zhǎng)輩,人都是要老的?!彼€沒問清楚,對(duì)方就掛了電話,再打,就是一連串的“嘟嘟”聲。
5
新聞里正在播報(bào)氣象預(yù)報(bào):“利奇馬”即將登陸我省,望各個(gè)部門做好預(yù)警防范工作。調(diào)換了幾個(gè)頻道,他看到原來的廠子里的領(lǐng)導(dǎo)正接受記者的采訪,“騰籠換鳥,開創(chuàng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型新局面。”
他不禁莞爾,心想,自己是一只鳥,還是一條魚?這么多年隱身在這逼仄的小屋子里,有誰能聽見他心里的鳴叫聲呢。
“你有時(shí)候看上去像是一只麻翹兒?!逼菁卫蛟?jīng)笑話過他。他想起之前看的一本書名為《囚鳥》的小說,現(xiàn)在他還能夠記起小說開頭的那句話,“是啊——基爾戈·屈魯特又回來了。他在外面沒法混。”當(dāng)時(shí)他想,自己是連混都扯不上——再看看屋子,太陽光刻出一道道光痕,他縮在鳥籠子里,抬起脹痛的臂膀,一時(shí)覺得臂膀上長(zhǎng)出了許多花斑羽毛。他又不停地伸展頭頸、肩膀、尾巴,將喙探出籠子,如同既往日子那樣想要飛出囚禁之地……
他打了個(gè)戰(zhàn)。父親去世后,姆媽很少開口說話,常常是自言自語,即使是在看電視,眼睛也茫然地望著天花板發(fā)呆。有一回,戚嘉莉來看他,她還莫名其妙地問杭生,這個(gè)女人是誰?“新交了女朋友?”
“介個(gè)不匯報(bào)?”母親睨他一眼說。戚嘉莉穿了件紅色馬甲,做了個(gè)獅子頭,撲哧笑道:“他特為瞞著你的?!边^些天,戚嘉莉再來時(shí),她好像是夢(mèng)醒過來,胳膊擋住門框,把戚嘉莉一頓謾罵,“不要臉的雞婆,格里不歡迎?!?/p>
他魂不守舍地熬到天亮。他打算煮點(diǎn)面吃了,再到醫(yī)院去。他想調(diào)整一下用藥,配點(diǎn)西樂葆、妙納。再做下超聲波理療。一點(diǎn)火,才發(fā)現(xiàn)天然氣又沒了(管道經(jīng)常停供)。下樓時(shí),兩輛挖機(jī)又在“噠噠噠”地“攪”水泥地,有人罵錢都被當(dāng)官的糟蹋光了。早點(diǎn)攤就在小區(qū)門口的左側(cè)。小區(qū)門口的兩邊墻上拉著橫幅——“早簽約,早搬家,早受益”“堅(jiān)決打贏拆遷攻堅(jiān)戰(zhàn)”。他找了一個(gè)對(duì)著門口的位置坐下,要了一籠小包子,一袋豆?jié){。店里擠滿了吃早點(diǎn)的顧客。有人說,格毛子房?jī)r(jià)嚇?biāo)廊耍疬w費(fèi)怕是只夠買個(gè)衛(wèi)生間。
他想,他的抑郁癥、恐懼癥、幻想癥,究竟是誰造成的,是姆媽,還是戚嘉莉?他該怨恨誰?他想,等身體好點(diǎn)兒,一定要去尋份工作,把向戚嘉莉借的錢早些還上。
吃完早點(diǎn),剛起身,看見戚嘉莉站在門口,笑嘻嘻地說:“今早你自由了。”
“撒西意思?”
戚嘉莉黏上來,你姆媽到紹興去了,今早么子開心煞來。
“你介個(gè)曉得?”
“跟蹤唄。”她得意地說。
“你要拉哈?”
“上你家撒子兒?!逼菁卫蜃焐爝^來親了他一口。
“空老老,昵有工夫。今早要去看病,”杭生不想在這兒與她糾纏,說,“到時(shí)光我去你家?!?/p>
“表騙人?!彼樕行╇y看地說。
“一定會(huì)去的,我有話要對(duì)你好好地講,”他說,“憋在心里難受,我覺得必須說出來?!逼菁卫蛴靡环N怪異的目光審視著他。她有些失落地看著杭生往對(duì)面的停車站走去。她有種預(yù)感,杭生與她的“關(guān)系”將走到盡頭了。
6
到達(dá)“一江春水”時(shí),已是傍晚。來之前貓頭給他打電話說朋友聚聚,他婉拒了幾次,還是拗不過貓頭的好意。來的路上,天還未完全黑下來,人們匆匆趕著奔向某個(gè)地點(diǎn),大街上車輛擁堵,只能緩慢地前行,香樟樹的影子映在樓面的玻璃上,大片的層流云從車窗外朝著天邊涌去。他目視著夕陽在樓宇間下沉——巨幅廣告牌、車輛、空中飛翔的鳥在“熒幕”上幻化成轉(zhuǎn)瞬即逝的斑斕的光影。
貓頭站在酒店門口候著?!八麄円呀?jīng)在等著你。”貓頭引著他走進(jìn)店內(nèi)。
“還認(rèn)得她倆嗎?”貓頭說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,坐下打量著對(duì)面的人,“讓你們久等了?!彼敢獾卣f。
“還認(rèn)得出我嗎?”那個(gè)嬌小的女人笑笑說,“我叫李娟,貓頭的老婆?!?/p>
“我就不用介紹了吧?”邊上的高個(gè)子女人羞澀地笑笑說。歐婭牛仔褲配上淡粉色的襯衫,透著一種健康的美。寒暄過后,貓頭說:“對(duì)了,杭生你今天和歐婭好好聊聊?!?/p>
“杭生,你這些年究竟在做啥事體?一點(diǎn)兒沒有消息?”
“給你電話,說是該用戶已經(jīng)停機(jī)。”
酒店大堂里坐滿了用餐的顧客。橘黃的燈光透出一種虛幻的溫馨色調(diào)。杭生盯著他們沉思了良久,說,那不如聽我說一個(gè)故事吧。
“故事?好吧?!?/p>
“來來,邊吃邊講?!?/p>
這時(shí),有人電話打來,一看,是戚嘉莉。他掛了。
“這個(gè)手機(jī),還是前幾年一個(gè)老女人給我買的。”杭生冷不丁地說。
“誰啊?我們認(rèn)識(shí)?”
“究竟怎么回事?”
歐婭一聽,差點(diǎn)兒沒把含在口中的果汁噴出來,“你瞎編搞笑我們?”杭生說,聽我講吧,語氣依然平靜。
杭生喝了口水說,一個(gè)男人,是的,一個(gè)已經(jīng)不算年輕的男人,有天住院的時(shí)候,與一個(gè)女人搭訕上了。
“那個(gè)女人很美嗎?”李娟挪動(dòng)了一下身體,揚(yáng)起眉毛盯著他問。
“有點(diǎn)像那個(gè)男人家的安安?!彼f。
“安安?”歐婭疑惑地看著他說。
“那個(gè)男人家的緬因貓,”他說,“那男人,無聊給取的名字?!?/p>
那個(gè)男人原本沒有想到,自己會(huì)與一個(gè)陌生的女人開始了一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”。那天,其實(shí)他們也只是說了幾句簡(jiǎn)短的套話,連名字都沒提及。
哦,那男人,這天像著了道似的,倆人說過話之后,希望能再見到女人。
歐婭插話說,“難道,那個(gè)男人是你?”
“那個(gè)女人不是住一個(gè)病房的?”
杭生不去看他們,只是盯著面前的酒杯,似乎已陷入回憶中。貓頭把酒杯往杭生面前的杯子一碰,來,喝一口再講。杭生不說話,只是皺著眉頭,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),用左手掫著腮幫。大家都瞅瞅他。他拿過杯子一口把酒給悶了,沒錯(cuò),你們猜得沒錯(cuò)!她是探視病人的,說完他又開始轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸,左邊轉(zhuǎn)兩下,再右邊搖搖?!斑@脖子又給銹住了。”他說。
“你的脖頸怎么啦?”歐婭望著他說。
貓頭說:“杭生的脖頸里裝了五塊鋼板?!?/p>
“天哪,”歐婭將手放在心口,說,“太可怕了?!彼辶恋暮谘劬Υ蛄恐忌?,眼珠里汪著一潭濕潤(rùn)的墨水。
“能看看你的脖頸嗎?”她鼻子一抽一抽地。繞到杭生背后,顫巍巍地捋下衣領(lǐng),一道一拃多長(zhǎng)的疤痕赫然聳現(xiàn)。她別過頭,用手捂住嘴,嚶嚶地哭出聲來。
杭生苦澀地笑笑。他看上去顯得有些疲乏,眼皮不停地眨巴,他抽抽鼻子說,“既然說到這個(gè)脖頸,他舔舔嘴唇,聽我接著講完這個(gè)故事吧?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,服務(wù)生送上一個(gè)花椒燉魚頭?;疱仧釟怛v騰,仿佛是催化劑。邊上桌子有個(gè)禿頭男子,一手叉腰,手機(jī)支在耳邊,嘴巴嚷嚷著:他媽的股票都給跌光了。杭生瞟了禿頭一下,那天晚上,也就是認(rèn)識(shí)那個(gè)女人的夜晚,那個(gè)男人失眠了。男人自己都很驚訝。后來的某個(gè)日子,那個(gè)男人才回想起來那天的情景:那個(gè)“不眠之夜”的“等待”,等的并不是某個(gè)“具體”的人,那只是,只是一個(gè)溺水者努力想要抓住一棵稻草般的求生欲望。那個(gè)男人手術(shù)前一天,女人又來了。給他也帶了一份餐點(diǎn)。是小米粥,還有袋裝的肉松,那種小包裝的。他當(dāng)時(shí)有些吃驚,哦,對(duì)了,應(yīng)該是那種意外的驚喜。不過,男人很快鎮(zhèn)定下來,眼神明亮中帶著感激和詫異,說,謝謝美女的好意,這怎么好意思啊?
“那女的看上他了?”李娟停下咀嚼,“很多女人都喜歡搞艷遇?!焙忌沉艘谎郏莻€(gè)女人說,男人扭扭捏捏的,差勁死了。女人給他削了一只蘋果,問他家里怎么沒人來陪護(hù)?女人說,他這樣年輕的人,做心臟搭橋手術(shù)是很少見的。那個(gè)男人,只是搖搖頭,用一種感激的目光回應(yīng)著。過一天,手術(shù)前,那個(gè)女人又來了,進(jìn)手術(shù)室時(shí),那女人俯下身吻了吻他,說不用害怕的。
說實(shí)話,那一刻,男人有種要與這個(gè)女人在一起的念頭。一個(gè)男人,找女人不就想有個(gè)知冷知熱的女人疼嗎?當(dāng)時(shí),他那個(gè)地方就硬了。
男人出院的那天,女人把他接到她家里。男人沒有想到,這個(gè)女人住著一套兩百多平方米的躍層房子。當(dāng)那個(gè)女人為他介紹她家的那套明式家具時(shí),他恍惚走進(jìn)了某個(gè)展館。她為他做了一碗雞蛋面,說,生日快樂。后來,兩人看電視的時(shí)候,女人說,你好多天都沒有洗澡了,該洗洗了,一股酸臭味兒。他沒想到,才洗一會(huì)兒,女人便進(jìn)來,說她幫他洗。女人裸了身體躺在浴缸里的時(shí)候,他才發(fā)覺卸了妝的女人,雖說不上老,但其實(shí)不是他之前看到的還算有點(diǎn)姿色的人。你們笑啥?那個(gè)男人木木地看著女人的乳房不停地晃動(dòng)著,他很喜歡這種“水滴”形,無論那個(gè)女人如何撫弄他的身體,他也只是木挺挺的。那個(gè)女人后來哭了起來,把男人抱在懷里,男人只是不停地吸吮著女人的乳頭。
那個(gè)晚上之后男人是越來越害怕看到女人投過來的目光了。直到離開那個(gè)女人家的夜晚,那個(gè)男人才要了女人的身體。他是哭著與女人做完那個(gè)事情的。奇怪嗎?那個(gè)男人離開女人家的時(shí)候,還不知道那女人叫什么名字。后來,那個(gè)男人每次與女人做愛,他都覺得是在贖罪,是在“賣身”。那個(gè)男人覺得快要瘋了。直到有一天,那個(gè)女人帶他去酒吧喝酒,鬼使神差,回去的時(shí)候,那個(gè)男人清楚喝了酒是不能開車的,但他還是……后來,他被判了一年零六個(gè)月的徒刑。
杭生說到這兒,停下了,把面前的酒一飲而盡。他們看看杭生,又互相對(duì)視了一會(huì)兒。歐婭看到杭生的眼鏡片后那雙眼睛有些濕潤(rùn)。她問道,“后來呢?”
“不說了,也說不清楚?!焙忌f。她盯著杭生憔悴的臉和亂糟糟的頭發(fā),竟然有些慌張和難受。
“這就是我的生活,”杭生又給自己倒了一杯酒說,“所有的日子,對(duì)我來說,都是黑夜?!?/p>
他們感覺坐在這兒很壓抑,火鍋里的熱氣騰上來,“噗突噗突”地冒著泡,好像房間里的燈一閃一閃。
“會(huì)有光照亮我嗎?也就是人們所說的,那一束,來自上帝的光?”他說,“我的靈魂早飄走了,我母親說過?!?/p>
“這只是暫時(shí)的,”歐婭說。她把紙巾遞給杭生,“這個(gè)世界,你不是唯一的受難者。悲觀和消沉,見諸你的肉身,只會(huì)讓靈魂無所依附?!?/p>
貓頭指著桌上的菜,大聲說:“吃菜呀,杭生,西湖醋魚,味道不錯(cuò)。”
“不過,我更愿意你把這看作是生活中的一次磨礪,”她說,“這種不請(qǐng)自來的災(zāi)禍,這種無情的棒喝,既然已狹路相逢,既然成了你無法驅(qū)逐的傷痛,不回避,但希望你狠狠地痛擊它。狠狠地,懂嗎?痛擊,瓦解它!”歐婭胸脯起伏著,目光直視杭生。
“這個(gè)世界絕不會(huì)拋棄你!”
杭生咄咄逼人地掃了眼他們,把那雙有些像雞爪似佝僂的手一擺,停在半空,說:
“你們?cè)趺纯赡芾斫饽??”杭生環(huán)視著他們,說,“那是一塊腐肉,是割舍不掉的瘤子,是帶痂的疤?!?/p>
杭生又灌下一大口酒,說:“比屎還臭,比蛆蟲還惡心的噩夢(mèng)?!崩^而狂笑,又突然把笑凝住,打了個(gè)嗝,吁了一口長(zhǎng)氣。一股酸腐的氣味,混雜著令人沮喪的苦澀味和不滿的生鐵味兒。歐婭剛想再勸慰一下杭生,沒想到他騰地站了起來,碰倒了酒杯,動(dòng)靜大得令大家不由得吸了口冷氣。他朝房間的門走去,氣氛陡然變得緊張起來,李娟趕忙向貓頭使個(gè)眼色,貓頭趕緊追上去把杭生拉住。
7
有那么片刻,大家都不說話只是尷尬地坐著,貓頭多少有些懊惱,甚至是后悔自己是不是不應(yīng)該喊歐婭來,這多少讓他覺得,好像他們窺見了杭生的“隱秘生活”。
歐婭眼睛潮濕了,擔(dān)心自己會(huì)抑制不住哭出來,她走到窗前,外面天徹底黑了,窗外的景物在黯淡中已無法辨別,如同人的內(nèi)心。不遠(yuǎn)處的山像一頭巨獸蹲伏著,只有燈光下影影綽綽的路人,疾馳而過的車輛確鑿無疑地證明:人們正置身在這個(gè)喧囂、騷動(dòng)的世界中。歐婭回過身子,見杭生出神地望著窗外,臉上已恢復(fù)了平靜,但她能夠感覺那寂靜下潛藏的暗流涌動(dòng),甚至聽見,這個(gè)多年被囿于一間囚室,在床上做著無謂的抵抗的人,內(nèi)心有蝴蝶扇動(dòng)翅膀的顫動(dòng)聲。
“說真的,我們邊接受著苦難的同時(shí),也邊進(jìn)行著自我療傷?!睔W婭說,給自己和杭生的杯子里又斟上酒。
“開心點(diǎn),杭生?,F(xiàn)在你說出來,把淤積心里的塊壘傾倒出來,”歐婭重新坐回到杭生身邊,將一只手放在他的手上說,“我們?yōu)槟愀吲d,因?yàn)槟氵€把我們當(dāng)朋友才說這些,相信你會(huì)走出自閉的狀態(tài)?!碑?dāng)她說完后發(fā)現(xiàn)杭生不好意思地抽回了手,低下頭時(shí),她感到臉上有些滾燙。
“是啊,是啊?!必堫^說,看到今晚幾個(gè)好朋友又聚在了一塊,顯出興奮的樣子。他又問道:“你們誰還記得那年大概也是差不多這個(gè)時(shí)候,我們幾個(gè)人在廠子的工人電影院看《臥虎藏龍》嗎?后來,杭生還提議坐通勤車到樓外樓慶賀一下。”他似乎忘了,當(dāng)年那個(gè)酷似楊紫瓊的戴瑪麗,現(xiàn)在已然是杭生心中的一根刺。
“楊紫瓊,對(duì),就是那個(gè)叫楊紫瓊的,真是漂亮得讓人眼饞。”貓頭笑道。
“是嘍,你也還眼饞戴瑪麗呢!”杭生舔了舔舌頭,露出一絲壞笑。杭生又恢復(fù)了往昔善于說笑的稟性。
看見杭生笑了,歐婭也跟著笑了起來,“你看,剛才掛在我臉上的淚痕風(fēng)一吹,就干了,當(dāng)年,那些人不也一樣?怎么說呢?仿佛被生活中的一雙手輕輕一抹,便消失無蹤了?!?/p>
想到那次聚會(huì),她內(nèi)心一凜,那一年,她結(jié)識(shí)了在絲綢學(xué)院讀研究生的男朋友。如今是勞燕分飛,山河相隔,自從男友去了美國,再也沒有音訊。一籌莫展的她,好長(zhǎng)一段時(shí)間不也是靠著酒精麻醉著度過暗日?杭生側(cè)了側(cè)臉,對(duì)歐婭說:“我想,私下,你不知有多么妒忌戴瑪麗比你漂亮吧?”他擠了擠眼,歪著頭,聳肩做了個(gè)很紳士的動(dòng)作,一副得意的樣子。好像臉上的陰霾已蕩然無存。
她露出微笑,說:“我就是心太軟?!?/p>
杭生和貓頭盯著她看,一時(shí)沒轉(zhuǎn)過神來,“心太軟?”他們問。
“對(duì),《心太軟》,那天喝酒時(shí),我們瘋了,不停地唱呢?!彼笭栆恍φf。
大廳里顧客差不多走完了。起身告辭前,互加了微信。貓頭說,“我今晚要趕回蕭山的公司,歐婭你送他回家吧?找個(gè)代駕?!焙忌退龑?duì)視了一眼,目光閃閃爍爍地對(duì)撞了一下。他能察覺到,她眼神中的猶豫和緊張,如琴弦輕輕顫動(dòng)。
快要過年的時(shí)候,小區(qū)里有許多人家陸續(xù)開始搬了出去。幾個(gè)工人在樓下把香樟樹從泥土里挖出,用草繩捆扎好,裝到汽車上。杭生知道母親已經(jīng)拿到了拆遷補(bǔ)償。姆媽走的那天對(duì)他說,家里的舊貨你給賣了吧,鈔票你留著用。姆媽沒說,她在老家買的房子是在鄉(xiāng)下還是鎮(zhèn)上,“如果哪天……你想來就來?!蹦穻尶瓷先?,氣色比往日好多了。
“過些辰光,尋個(gè)輕松生活做?!蹦穻屨f,“慢慢交來?!?/p>
這天吃了午飯,他想去大姑媽家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),八九年沒見姑媽了(父母一直與姑媽不來往),他想問問姑媽,他究竟是不是如姆媽說的,是撿來的孩子,想想,還是藏在心底吧。
他睡了個(gè)午覺。他做了個(gè)夢(mèng),父親開著半掛東風(fēng)大貨行駛在東北一望無際的平原上,他的邊上坐著一個(gè)大眼睛的嫵媚女人浪蕩地笑著,父親用手不停地拍打喇叭,興奮地哈哈狂笑。在夏威夷的島上,金色的陽光從棕櫚樹上斜照下來,一個(gè)女人躺在吊床上翻看著書,看上去像是戴瑪麗,吊床下幾個(gè)金絲頭發(fā)的孩子在堆小沙堡,一個(gè)五六歲的男孩朝女人嚷嚷著,他聽不懂男孩說著什么,只是那個(gè)媽咪他聽得真切。
他看到自己服了一把安定后,慢慢走下樓,走向錢塘江邊,然后身子在水中緩緩下降,像一尾魚漸漸沉入水底。他看見太陽穿過水面,照在自己的魚尾上,一閃一閃,刺得他眼睛都無法睜開。后來,他看見一條鯊魚向他游來,他張口大叫,清醒了過來。
醒來的時(shí)候,窗外的夜色已經(jīng)很深了,還下起了雪。這個(gè)城市已經(jīng)有五六年沒有下過像樣的雪了。他蹙著眉,再次去張望窗外的雪。他打算去外面吃點(diǎn)啥,來碗肥腸手工面?或者來個(gè)吉拉多生蠔,再叫上一盤豬耳朵也行。如果來一瓶啤酒更落胃。
他走進(jìn)一家小店,老板說,這片小區(qū)的人都搬得差不多了,兄弟你也是這小區(qū)的?他說是。老板說,過些天他也要換個(gè)地方開店,這兒生意太冷清了。他給歐婭發(fā)了一條短信,希望能約談下。那天歐婭送他回家,意外地發(fā)生了那樣的事體,他難以原諒自己。此刻,他還能從自己粗重的喘息聲里,聞到那晚他們倆潮水般的、無所顧忌的肉身之欲。他后來多次回憶,當(dāng)時(shí)是誰主動(dòng)的?不過,他知道,事情的發(fā)生,并非因酒,而是他們彼此的心有戚戚。
出門的時(shí)候,他打了個(gè)寒噤。天空中的雪,漫天狂舞著,一團(tuán)團(tuán)地落下。像一朵又一朵飄零的櫻花開滿了天空。他搖晃著往江邊走去,他想,江邊一定很美吧,跳進(jìn)江里——好好地透口氣——雪仍舊下著,幾乎要把整個(gè)街道、屋頂都覆蓋,他覺得凜冽的白色已將他裹挾淹沒。他想起他曾經(jīng)念給那個(gè)老女人的一句詩:不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
【責(zé)任編輯】大 風(fēng)
金泉子,本名陶群力。浙江嘉興人,祖籍紹興,有作品在《星星》《草堂》《延河》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《西部》等發(fā)表。