霧中夜釣

接連三日大雨。黃昏雨歇。江上升起白霧，并向四下彌漫開來。對岸的燈火若隱若現(xiàn)，仿佛神靈之眼一開一合。河堤上來往的行人如魅影聳動，走近了，才看清是生人還是熟人。生人不及一個照面，便匆匆擦肩而過。熟人點頭打個招呼，或停下來隨一支煙，扯幾句閑話，時間不知不覺便被消磨掉。

你曾佇立在群山絕頂，看云霧茫茫，那雄奇之景自然勝于眼下，而且變化萬端，如輕紗，如藻類，如天馬行空，如濃墨入水。霧色完全隔斷了山腳的村莊，人間如此遙遠，內(nèi)心平靜豐盈。日出時分，朝霞攪動濃霧，并鍍上一層淡淡的金紅，那一刻，百鳥齊鳴，萬物盎然。再狹隘的心胸，也能在瞬間豁然開朗，被暢快與幸福充滿。這感受雖與日出有關，但并非絕對，絕對的是大霧。你常常登頂看日出，其實是受了霧的牽絆。

你對霧如此著迷，源于對未知的渴望。你固有的經(jīng)驗認為，雨是發(fā)生在過去的一件事，太陽代表當下，霧必然關乎未來。這絲毫沒有邏輯可言，純粹是個人的迷信。

不過江上這白霧也有它的妙處，仿佛緩慢扭動身姿的長龍，水面一個柔和的拐彎，便是它矯捷的轉(zhuǎn)身。它吞吐的氣息攪動岸邊的霧靄，滲透進草木繁茂的枝葉，直指大地隱秘幽暗的深處。天色漸漸昏沉，眼目所及卻是白茫茫一片，世界變得陌生而渺小。你覺得河堤上的行人，包括你自己都無比微茫，甚至如塵埃，如霧中細微的水珠。要是霧真的象征未來，這未來何其宏大，竟有鋪天蓋地之勢。

你既緊張又興奮，身體前傾，伸出雙手，希望于混沌中得到某種啟示，或嗅探到未來的氣息，但你只觸摸到空洞與虛無。于是，你漫無目的地沿著河堤緩步朝前，暮色下難得如此涼爽，權(quán)當作放逸消暑。

前方河堤邊圍滿了人。大家一陣驚呼，還有人拍手叫好。你好奇地湊上去，原來是釣到了大魚。一條肥碩的鲇魚正在地上翻滾、掙扎，魚尾有力地拍打地面，發(fā)出啪啪聲響。釣魚的熟練取下魚鉤，兩指摳進魚鰓，上下掂量，自豪而滿意地說：“得有將近十斤?！彼o炫耀的意思，語氣平靜，不過是陳述一個事實，而非夸大其詞。

你以前也有垂釣的愛好。常常頂著烈日，在河邊一待就是大半天，脊背和雙臂被曬得漆黑發(fā)亮，蚊蟲叮咬奇癢難耐，等待和徒勞總會占據(jù)上風，不過一旦起竿，感受那份沉甸甸的歡樂，一切都是值得的。曾經(jīng)你還喜愛慢跑、下棋、登山、閱讀，可近兩年這些愛好都荒廢了，上次登山，已過去一年之久。

兩年前，你自以為會一直工作到退休的單位突然改制，一夜之間，鐵飯碗變成合同工，接踵而至的，是一套全新的制度，全新的考核。一切都得向市場看齊，要求如此苛刻，習慣了“吃大鍋飯”，不少人另謀出路，于是工作量增加，工資卻不見上漲。你也想過找別的工作，可年屆不惑，站在一群應屆生中間，別人都覺得尷尬，何況以前在單位得過且過，沒有一技之長，重新開始談何容易。你努力過，還試圖跟領導搞好關系，然而，經(jīng)過一輪又一輪考核，你的排名越來越靠后，當年就被末位淘汰掉了。

妻子早就對你失望透頂。面對她的白眼，你沒什么好說的。她以前也在事業(yè)單位，憑著一顆不安分的心，她一邊上班，一邊開打印部。女兒未滿三歲，就被她送進幼兒園，接著她辭了職，專心經(jīng)營打印部，沒多久打印部變成文化公司，她剪去長發(fā)，完全是個女強人的樣子了。她希望你也放棄身份，跟她一起把公司做大做強?？赡悴幌矚g折騰，你希望安穩(wěn)，無論工作還是生活，你覺得安穩(wěn)比什么都重要。她說你這是窩囊，沒斗志，不敢冒險，缺乏激情。久而久之，她越來越強勢，你們的交流越來越少，夫妻感情也越來越淡。不過她很能籠絡女兒。女兒從小學便讀寄宿制學校，每逢周末或節(jié)假，她再忙也要抽時間陪女兒，而且三天兩頭買各種禮物，零花錢從沒斷過。如此糖衣炮彈的攻勢下，她們母女情深，無話不談，走在一起，不像母女，更像姐妹、閨蜜。相反，女兒跟你一點不親，雖不至于像仇人那樣，但陌生隔閡得厲害。受妻子的影響，女兒也看不起你，她們看你的眼神一模一樣，冷淡中透著鄙夷。當妻子把離婚協(xié)議丟給你時，你并不覺得突然，你有心理準備，只是剛剛被單位拋棄，緊接著又被家人拋棄，心中不免酸楚。你期待安穩(wěn)，卻和安穩(wěn)沒有緣分。

接連遭逢工作與家庭的變故，你開始懷疑生活，對什么都索然無味，未來像看不透理不清的迷霧，而且迷霧重重。既然生活的安穩(wěn)不可得，你只能寄望于內(nèi)心寧靜。

即刻啟程，你去了以前常去的那座山。登山，既可以一覽云海，眺望遠村，等待日出，以此分散注意力，還可以借助身體的疲累，排解糾纏已久的惆悵。然而你一路心事重重，氣喘吁吁，走得特別緩慢。待到山頂，霧已散去，太陽散發(fā)的光和熱也逐漸強烈。你失落地往前幾步，山崖近在咫尺，非但沒有恐高帶來的眩暈感，反而有種往下跳的沖動。你被這可怕的想法嚇了一跳，做錯事一樣接連后退。從那以后，你再也沒登過山。

你一直走到河堤盡頭，蹲在橋邊連著抽了好幾支煙，然后原路返回。天色已完全黑了，雖然齊刷刷亮起路燈，卻并沒什么用處，視野更顯朦朧、昏暗，像夢，像幻覺，像中世紀城堡下的鼠洞。路人寥落，近旁，老鴰發(fā)出聲聲叫喚，你感到毛骨悚然，于是你加快腳步，極力要逃出這幽冥之境。

先前那些圍觀者早已散去，釣魚的還在。他戴著頭燈，細致地上好魚餌，右手握竿，左手捏線，靈巧地往前一拋，魚鉤便穩(wěn)穩(wěn)落向江心理想的位置。霧色中，夜光漂發(fā)出微弱的光，不時變換顏色。經(jīng)常釣魚的，通過浮漂顏色變化，或擺動沉浮的節(jié)奏，輕易就能分辨是魚在試探，還是已經(jīng)上鉤，甚至連魚的大小、品種也都了然于胸。他并不心急，伸直雙腿，半仰著靠在椅背上，不過眼睛一刻不離浮漂。

垂釣的樂趣，不只是起竿瞬間的驚喜，和聰明的魚斗智斗勇，比試誰更有耐心，互相挑逗，互相撩撥，互相傷害，終于上鉤，在水里遛兩圈，才不慌不忙提上來，這種成就感不亞于生活中的勝利。你無法挪開步，想起自己垂釣時，懸著的心隨浮漂起起落落，緊張到嗓子發(fā)干，手心冒汗。剛才的恐懼一掃而空，你等待著，看他是否還能釣到一條大魚。

你跟他打了個招呼：“釣了多少？”同時遞上一支煙。

他道過謝，把煙點燃，掀開身旁的桶蓋：“今天還好，很久沒釣過漲水魚了，有個大貨?！?/p>

那條鲇魚占據(jù)了大半個桶，還有些鯉魚、鯽魚、黃辣丁。和鲇魚相比，它們的個頭都太小了。

“要不要試試？我這里還有魚竿，馬扎也有?！闭f著他給你撐開馬扎，一邊在盒子里翻魚竿，一邊說，“本來有個朋友和我一起的，半天沒口，他就失去耐心了。有的人天天鬧著要釣魚，其實根本不是釣魚的料?！?/p>

“挺晚了。”你說。

“釣魚哪有什么早晚，這個時候釣夜魚才過癮呢。”

你有點動心，但又覺得和他并不認識，干坐那釣魚，氣氛一定相當沉悶，再說你想早些回去休息。那次登山給你留下了后遺癥，無論身在何種高處，總想做出跳躍或飛翔的姿勢，而且腦子里奇怪的念頭越來越多，自我否定，無故沮喪，幻覺幻聽，猜忌多疑。最后，竟然整夜無法合眼，你不得不去醫(yī)院。醫(yī)生說你有焦慮癥，也可能是抑郁的前兆，除了按時吃那一大堆藥，必須早睡早起。

他熱情地遞給你魚竿：“甩兩竿吧?！?/p>

你遲疑著要不要接。其實每天很早就上床，無非是來回輾轉(zhuǎn)，你總是被失眠所困擾。

“看得出來你喜歡釣魚。”

“以前經(jīng)常釣?！?/p>

“那不就對了，喜歡就釣?！彼阳~竿塞你手里，“我這個人吧，愛好什么就干什么，從來不虧待自己。何況我不喝酒，更不玩牌打麻將，釣魚算是不錯的愛好了?！?/p>

你緊緊攥住魚竿，是斑竹材質(zhì)的漆水竿，輕重相宜，非常稱手，往昔垂釣的感覺一下就回來了。你掛好餌料，迫不及待地拋進水里。

他也給你隨了支煙。你們一邊抽煙，一邊靜靜地觀望著，等待著。沒多久他便起竿了，收獲到一條紅尾魚。通常情況下，當有人率先上魚，旁邊沒動靜的心態(tài)一定要好，不然影響專注垂釣不說，還會因急躁給人一種爭強好斗的不良印象。所以你不著急，至少表現(xiàn)得不著急。在河里野釣，撇開技術(shù)，你覺得運氣成分更大些。時運不濟如你，想釣到大魚得看天意了。

他不動聲色地又拋下魚餌，抄著雙手，蹺起二郎腿，心滿意足地望向前方，仿佛老農(nóng)面對一片長勢喜人的莊稼。你久久注視著浮漂，直到眼睛發(fā)酸發(fā)干，也不見動一下，顏色也沒有任何變化，閉上眼，卻全是浮漂在晃動。

很快他又上魚了，這回是黃金鯽。扔桶里活蹦亂跳，濺起很高的水花。

見你一直徒勞無獲，他說：“你要不要看看脫餌沒有，有的魚口輕，魚餌吃完了，夜光漂也不一定變色。”

“再等等吧，”你說，“也許大魚就在來的路上，我一起竿，反而失去良機?！?/p>

“是啊。河里野釣，好運比什么都重要。我時常覺得，這釣魚跟生活是一樣一樣的，當你走運時，干什么都得心應手，明明是不對的事，有老天爺眷顧，最后也會變成好事。一個不怎么釣魚的新手，也能連竿，而且又大又稀有，鰱鳙、鱖魚、倒刺鲃，這些我釣十回也不一定碰到一次，別人卻分分鐘拿捏?！?/p>

你點頭認同。剛開始釣魚那會兒，你也享受過“爆護”的成就感，甚至空鉤都能掛住魚鰭。這讓一旁釣魚的老手挺沒面子，不停挪地方，仍然被你接連上魚所打擊，最后只得悻悻而去。那時你正年輕，意氣風發(fā)，樂觀積極，覺得往后余生充滿無限可能。后來生活并未遂愿，糟心事一件接著一件，你拿起魚竿來到江邊，散心也好，逃避也罷，垂釣總會驅(qū)散一些東西，但你釣到的魚越來越少，也越來越小了。

“釣魚最吸引人的，不是釣到多大多罕見的魚，而是你永遠不知道下一竿釣起來的是什么?！闭f完這句意味深長的話，他便貓著身子，專注浮漂的變化。

你想，其實人生也不過如此，你那么渴望未知，卻永遠不知道未來會怎樣，明天會發(fā)生什么。

他接連上了好幾條魚，似乎擔心自己發(fā)揮太好影響你，他胡亂將魚竿扔那里，側(cè)身又給你遞煙。他說：“在河里野釣，上鉤的東西真是千奇百怪，除了魚，水蛇、螃蟹、烏龜、鞋子、胸罩，這些我都釣到過?！彼臀豢跓?，“釣魚碰上的趣事當然也不少。上個月有天清早，天不見亮我就出來了。沒辦法，天氣好的情況下，得早點占釣位，那條河的那段距離，向來是釣魚人的必爭之地。放好漁具，安上椅子，天還暗沉沉的，于是我坐下來，準備小憩一會兒。后面的玉米地里突然傳來窸窸窣窣的聲音，我把頭燈按亮，戴上，輕手輕腳地走過去，想要一探究竟。你怎么也不會猜到我發(fā)現(xiàn)了什么。”

說著他自顧自地笑了起來。他很健談，說話挺有意思，作為釣友真是沒的說，免去你久不上魚的尷尬和無聊。

他止住笑，接著告訴你，呈現(xiàn)在他眼前的是四條直立的腿。其中兩條結(jié)實有力，青筋鼓暴，另外兩條纖細修長，白白凈凈。褲子褪到了腳踝處，一眼就能看出是一男一女。他頭上的燈光驚擾了他們，他倆急慌慌地提褲子，手忙腳亂地整理衣裳。男人幾步上前，一手放在眼前擋光，一手指著他的臉，暗示他把燈滅掉。他認出了男人，是他們村的。男人也認出了他，緩和了語氣，掏出一包煙給他。滅燈前他掃了一眼女人，燈光太強，只見白花花一片，看得并不具體。他回到剛才的釣位，天已蒙蒙亮。男人已經(jīng)走遠，轉(zhuǎn)彎消失不見。借著晨光，他看到女人的背影，也是他們村的。平時挺矜持，沒想到背著在外打工的男人干出這種事。

“這事我誰都沒告訴，連老婆都瞞著。”

你說：“這也算一次艷遇，至少是釣魚過程中一個有趣的插曲?！?/p>

“你恰恰說錯了，”他說，“這雖然有趣，但對釣魚的來說，實在是一件倒霉的事?！?/p>

你不解地問：“怎么會是倒霉？”

“因為那天我一條魚也沒有釣到，唯一一次大魚上鉤，不但沒拉上來，還把線切斷了，魚竿也折了?！?/p>

除了身心潛在的問題，近來你沒碰上什么過于倒霉的事，當然也沒什么好事。日子平平無奇。你但愿能釣到大魚，借此給生活以希望、曙光。

“其實我想告訴你的不止這件事。”他停下沒一會兒，又開始滔滔不絕，“我想說的是，有些人看似形同陌路，其實暗里如膠似漆，有些人天天生活在一起，卻時刻像敵人一樣在較勁?！?/p>

他說，在他的釣魚生涯里，遇到最離奇，也是最倒霉的，是五年以前，一件驚動小城的事。

那天他半上午開釣，剛開始還行，收獲了幾條小魚。兩塊面包胡亂解決了午飯，繼續(xù)拋竿起竿。河邊的釣友漸漸多起來，氣溫也漸漸升高，正是釣魚最好的時節(jié)。都是愛釣魚的，大家偶爾碰面，混了個臉熟，見面除卻寒暄，必定問問魚情和最近運氣如何。運氣不好的，會罵幾句粗話野話，運氣好的，不驕傲也不自喜，而是希望好運長久，獲得更大的喜悅。

但是那天大家的運氣都不怎么樣，魚群在水面游得歡暢，時不時還躍出水面，就是不吃餌上鉤。午后，天色變得陰沉，似雨未雨，濕氣很重。有人干脆脫去上衣打赤膊，仍然焦躁不已。其實與天氣毫無關系，不過這樣的天氣，除去釣魚，注定就應該發(fā)生點什么。大家都沉默下來，四周出奇地安靜，水中魚兒吐泡泡的聲音都聽得見。

他的浮漂突然動了一下，仿佛沉悶的空氣里吹進了清風。他站起身，想抬一抬魚竿，也挑逗挑逗戲耍他們的魚。旁邊的釣友說，一看就是小魚，或者過路的魚不經(jīng)意碰到了餌。想想也是，如果是大魚被吸引，浮漂會激烈晃動，然后毫不猶豫地沉入水底，主線拉得筆直，竿梢也會抖動起來。他剛坐下，浮漂又動了，這回是上下浮動，并且迅速下沉。他趕緊起竿，太沉了，他很努力，魚竿被拉成了圓弧，水下的東西仍一動不動。

釣友們都跑過來幫忙。有的幫他提竿，有的忙著拉線，有的去拿抄網(wǎng)?？伤麄兪钩鰷喩斫鈹?shù)，巨物還是潛藏水底，釣線都快要被拉斷了。他們無不羨慕地說，這貨起碼二十斤往上。他心里美滋滋，同時非常擔心，要是大魚脫鉤，或掙斷釣線，那就太可惜了。

幫忙的釣友越來越多，大家一邊出力一邊吆喝。釣線終于能拉動了，期待之物漸漸浮出水面，竟然是一個黑色塑料袋?？诖洗蛄藗€結(jié)，剛好被魚鉤不偏不倚勾住。他們七手八腳地把口袋弄上岸，口袋發(fā)出陣陣惡臭，直覺告訴他們肯定不是魚。

他取下魚鉤，端詳著鼓鼓囊囊的塑料袋，打結(jié)處似乎有血污滲出。他們慫恿他打開看看，他有種不好的預感，待在原地不為所動?？傆行募蹦懘蟮模锨叭聝上麓蜷_，臭氣更加強烈，里面的東西白生生像蓮藕。那人湊近了細看一陣兒，突然一個彈跳，然后邊跑邊喊：“操！是……是……是人，死人……死人的手。”

所有人都一陣驚呼，立即作鳥獸散。他連漁具都沒來得及收拾，便跟著大家一起跑，好像那些不完整的尸塊會追上他們。跑出好遠大家才停下來，居然有兩人被惡心得在路邊嘔吐。過了好久，才有人提議報警。

警察很快就來了，迅速拉起警戒線。兩個年輕警察留下來問他們些問題，其他的都去了現(xiàn)場，在那邊好一通忙活。天色向晚，還一直有警察在河邊走來走去，用他們落下的魚竿往水里捅，甚至去了更遠的下游。他問可不可以幫他把魚竿收上來，年輕警察說：“魚竿你要不成了，這可是重要的證物。就算我給你撿回來，你還要嗎？”

他說：“碰上這種倒霉事，損失魚竿不說，弄得我那兩年都提不起釣魚的興致。”

你知道這件事，當年曾轟動一時，小城許多人都知道。案子沒兩天就破了，天網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)輕輕松松就鎖定了犯罪嫌疑人，是個女人，三十來歲。她從棚戶區(qū)的出租屋出來，裝了五個黑色塑料袋，分兩次騎電瓶車去濱江公園的豁口拋尸。鄰居回憶起當天晚上的情形，說電鋸的聲音至少響了兩個小時，他們以為是在搞裝修，萬萬沒想到是分尸。聽說死者是她的情人，也有人說他們是夫妻。男人平時三天兩頭家暴女人，女人忍無可忍，晚上趁男人喝了酒，朝他后腦勺一悶棍就給解決了。

后來一段時間，小城的男人們開玩笑，說一定要對老婆好點，萬一惹她不開心，搞不好就讓你身首異處。

那時候你和妻子已然貌合神離。雖然你們早就分床睡，但你仍然不敢睡得太死。你在床上翻來覆去，思忖著是被捂死好，還是朝胸口來一刀直接？或者在飯菜里下毒，水里放安眠藥，你稀里糊涂便長眠不醒？妻子的任何舉動都變得可疑，你得時刻保持鎮(zhèn)定和清醒。你轉(zhuǎn)念想，與其這么心驚膽戰(zhàn)，還不如先下手為強，可是總得有個理由，有個契機。直到你發(fā)現(xiàn)她有了外遇，是商務局的一個副局長，這理由來得倒挺及時，但一到關鍵時刻，你就缺乏決斷的勇氣。你勸慰自己，你們還沒到你死我活的地步。而且到這樣的時刻，你想到的居然全是她的好，你們談朋友和剛結(jié)婚那會兒，她小鳥依人，不是個刻薄要強的人，她曾經(jīng)那么美好，你們曾經(jīng)那么美好。說到底，你們還是敗給了時間和生活。

要是換作現(xiàn)在，你會不會表現(xiàn)得更決絕些？你想應該也不會。以你的性格，自己把自己解決掉，也斷然不會那樣傷害別人。

“整整兩年我沒有碰過魚竿。后來看到別人釣魚，我的手會不自覺地發(fā)抖，做出提竿的動作，專家說這叫肌肉記憶。肌肉都還記得，心里能不難受嗎？”他說，“當我重新拿起魚竿，整個人一下就舒坦了，但是直到現(xiàn)在，我也絕不會去那條河。”

你說：“其實也沒什么，時間久了，惡臭、霉運、恐懼都不復存在。水在流動，空氣在流動，連時間都在流動，水草長了一茬又一茬，什么都是新的?！?/p>

“是這個道理。沒過多久，那兒不照樣擠滿了釣魚的，可我就是過不了心里那道坎?！彼D(zhuǎn)身上好魚餌，將魚鉤拋入水中，又說，“經(jīng)歷過這件事，我覺得吧，兩口子過日子跟釣魚也是一樣一樣的。”

他不愧是釣魚的老手，什么事都能和釣魚相提并論。

“上餌好比對感情的投入，有心遠遠不夠，你還得細致些；等待浮子的動靜和等待女友的回復差不多，同樣迫切、焦慮、緊張；魚群的挑逗就更別提了，像極了有些女人的欲拒還迎；一旦上鉤，心里簡直樂開了花，還特別激動；到手的魚，要么拱手給人，要么開膛破肚，菜刀相向，就像久而久之兩個人免不了吵鬧，甚至動手，最后分開?！?/p>

你懷疑他在暗指你，可你們并不相識，他不可能知道你的事。他的比喻恰當，形容貼切，但你仍試圖反駁他。你說：“一輩子相安無事呢？”

“一輩子相安無事，那就是你好我好，大家都好啰，就好比釣來的魚不送人也不殺掉，而是養(yǎng)在塘子里、魚缸里?！?/p>

這他也能聯(lián)想到一起，雖然有些缺乏說服力，但也不是完全生搬硬套。你不得不承認：“看來好多事和釣魚都是一樣的?！?/p>

“絕對一樣，所以說，釣魚其實是門哲學?！?/p>

他的夜光漂激烈地一陣抖動，迅疾沉入水底，魚竿也被拖出去好遠，他急忙拽竿。魚的力度很大，將釣線拉得呼呼作響，顯然是條大魚。他朝你喊：“幫我拿一下抄網(wǎng)。”你們費了好大工夫，總算把那條草魚弄上岸，和先前那條鲇魚個頭相當。

他喜不自禁地說：“你看，運氣來了擋都擋不住。”

你無比羨慕，但裝作若無其事。你非常渴望能釣到大魚。原來垂釣時，以釣到魚的大小、多少，衡量時運的好壞、高低，這是個人的迷信，不過在這樣的假設中，你既找到了樂趣，一次次獲得希望，也重拾了生活的動力。眼下，你比任何時候都需要好運氣。

被原來的單位辭退后，你嘗試過各種工作，銷售、跟貨員、送外賣……但都不長久，你甚至想要不要去物業(yè)公司當保安。前些天，以前的老同學、現(xiàn)在的工商聯(lián)主席說，他那里有個編外人員的職位挺適合你，需要內(nèi)部研究一下，讓你等他通知。這幾天你時刻關注手機，可手機一直很安靜，像一動不動的夜光漂。

要是今天能釣到大魚，或者五條以上小魚，那就說明你的運氣尚可，有望得到這份工作。久久盯著浮漂不眨眼，你感到頭暈眼花，于是低頭使勁揉了揉眼睛。

“朋友，你不看看魚餌還在不在？”他再次提醒你，“就算再不走運，小魚也該上一條了。”

你提起魚竿，久未垂釣，晃蕩了好半天才捏住魚鉤。餌料還在，一點兒沒被動過，已經(jīng)泡得發(fā)白。你原封不動地將魚鉤拋了出去。

“如果是我的話就換新餌了?！彼ㄗh道，“隔了這么久，餌料的氣味都散完了，魚根本聞不到。”

你接受了建議，精心上餌，像完成一件工藝品。有那么一刻，你想到了追求妻子時的情形，如此投入如此有耐心，也只有那時候才做得到，這更證實了他比喻的妥帖。

沒過一會兒，夜光漂還真閃爍起來，并輕微地浮動著。你剛要提竿，他制止住你，說再等等，這分明是魚兒在試探。你等待著，緊張的心提到了嗓子眼。安靜了片刻，浮漂驀地下沉，他比你還激動，大聲催促可以了，是時候了。

起竿時你感受到沉甸甸的重量，以為是大魚，弄上岸才發(fā)現(xiàn)是一尾小白條。你有些失望，心生怨艾，大家都在同一片水域垂釣，間隔不過兩三米，好運為什么不照顧你？你只能自我安慰，好歹上貨了，沒有“空軍”，不至于讓別人既過意不去又看你笑話。

你重新上好餌料，心里踏實了許多，其實上不上魚你都能接受。當然了，上一條大魚或五條小魚的假設仍然成立，你的心理預期不會變。

手機發(fā)出短促的鈴音，提示收到一條微信消息。你心下涌起一陣狂喜，才剛釣到魚呢，那個假設就兌現(xiàn)了？同時又掠過一絲忐忑，這么快就通知你，不會沒戲了吧？

要不要看？你一時拿不定主意，許多時候希望越大失望就越大。不看吧，心里更慌更沒底。就算是不好的結(jié)果，無非擊碎釣魚與好運之間的聯(lián)系，兩者毫不相關，迷信只是迷信，這本身就是一件再尋常不過的事。你的生活沒有起色，但日子還得繼續(xù)，無非在抗抑郁藥與倒退、下墜、跌入深淵之間做出選擇。

你長長地吁了口氣，打開手機。居然是女兒發(fā)來的，這倒稀奇，而且是將近一分鐘的語音。和妻子離婚后，你們一年也難得見兩次，你無意于給她留下一個慈父的好形象，電話、微信更是寥寥可數(shù)。你漫不經(jīng)心地點開她的語音。她的聲音變了，十四五歲的姑娘，沒了孩子氣，成熟了許多，說話的語氣也變了，不再咄咄逼人、生硬冷漠。

女兒說，那個商務局副局長被查了，文化公司也受到牽連，她媽把自己關在屋里不肯出來。這半年來，幾乎她每周回去，他們都會吵架。她媽有時像個潑婦一樣摔東西，罵臟話，有時無助地蜷縮在沙發(fā)里哭泣，副局長通常奪門而出，很晚才醉醺醺回來，要么倒頭就睡，要么接著吵。她本不想再回去，可是暑假太漫長，她沒法天天待在朋友家。有一次她想去找你，可回想以前，走到半路便沒了勇氣。女兒停頓了幾秒，最后帶著哭腔：“媽媽過得不好，她一點也不開心，你可不可以過來陪陪她?！?/p>

你感到很詫異。當初那么看不起人，那么高高在上，竟也會落得被人欺受人氣的地步。你以為那個副局長會迅速跟她結(jié)婚，但你聽說他們至今也只是同居。你們離婚了，完全形同陌路，你沒有義務去陪她。夫妻多年，雖有感情，但早已被曾經(jīng)那些雞毛蒜皮的瑣事消解掉了，你一點要去陪她的心思也沒有。不知道這是前妻的意思，還是女兒的自作主張。

你想了半天，也沒想好怎么回女兒。這時夜光漂又開始不停閃爍，岔開了你的注意力。你提起魚竿，還是白條，不過比先前那尾大很多。大魚什么時候才上鉤？你漸漸焦躁起來。

他突然問你：“你覺得為什么要釣魚？原因是什么？特別是男的？當然了，也有女的釣魚，但畢竟是少數(shù)?！?/p>

你說：“有的是為了逃避，得一時清閑；有的是磨礪意志，讓自己更有耐心；有的是親近自然，釋放壓力。”

他對你的話不置可否，而是問：“你是為了什么？為了逃避還是磨礪？”

你反問道：“你呢？”

“沒有原因，我就是喜歡，單純的喜歡。喜歡到成癮，不甩兩竿心里慌?！?/p>

你沒有回答，他也沒再追問。如果非得回答，恐怕逃避的成分更大。想想這些年的經(jīng)歷，丟工作、失去體面、親情疏離、被離婚、中年疲態(tài)、情緒低落、精神隱疾……哪一樣都夠你受的了，你沒法勇毅地直接面對，妥善地一一化解，除了逃避你還能怎樣？

然而生活也不是毫無希望可言。譬如垂釣時來一條大魚，突如其來的好運氣。譬如得到一份心儀的工作，可以一直干到退休。譬如重拾久違的親情，營造溫馨并觸摸柔軟。譬如慢跑、登山，身體日益強健，內(nèi)心逐漸豐滿，一覺醒來，云霧散盡，彩霞漫天。

手機又響了一聲。也許是女兒，也許是工商聯(lián)主席，也許都不是，不過是條無關緊要的信息。夜光漂不時閃爍，很輕微，但一定是魚在頂餌。先看信息，還是先想好怎么回復女兒？或者先等等？你目不轉(zhuǎn)睛地盯著浮漂，希望它停止閃爍，發(fā)出持續(xù)的紅光，然后猛地沉下，釣線繃緊，發(fā)出悅耳的呼呼啦啦聲響，一條肥碩的大魚便上鉤了。你將左手伸進口袋，拍了拍手機，像是給它安慰一般，右手輕輕握住魚竿蓄勢待發(fā)，你等待著。

【責任編輯】李羨杰

羊亭，1986年生，四川三臺人。中國作家協(xié)會會員，巴金文學院簽約作家。作品散見《青年文學》《山花》《山東文學》《莽原》《延河》《滿族文學》《青年作家》等刊。出版有長篇小說《青春祭》《藍山》。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。