追英歌舞的人和潮汕鄉(xiāng)愁

“你看過英歌舞嗎？”手機一震，一條消息彈了出來。問者，是一位北方朋友。作為土生土長的潮汕人，我沉默了一秒，狹隘地腹誹：“真的有生長于本土卻沒有看過英歌舞的潮汕人嗎？”

第二天，我在小區(qū)地庫里，撞上了物業(yè)張貼的“新春告示”，系本小區(qū)正月初一邀請某英歌隊給業(yè)主拜年。

是的，大年初一初二鑼鼓敲得震天響，讓人翻來覆去不好睡，這才是年。

對潮汕人來說，這樣的場景實在太過稀松平常，以至于當(dāng)部分朋友表達出“想千里迢迢來看”的意愿時，我常常感到震驚。

東北人林敏，已經(jīng)連續(xù)兩年到潮汕過春節(jié)，追過兩年普寧英歌。她說：“我看過很多演出，但是英歌舞很不一樣，特別震撼。”

不一樣？到底哪里不一樣？一個潮汕人心底悄悄生出疑問，出于作為“記者”的職業(yè)敏感，我決定拋開習(xí)以為常的眼光，一探究竟。

熱

2025年，英歌舞上了春晚。七十來歲的奶奶第一次在除夕的電視機前，守著春晚到十點多鐘，喃喃自語道“怎么還沒到英歌舞”。

這個正月，小區(qū)里不知哪戶人家，也買了一對英歌槌。時斷時續(xù)的敲槌聲清脆，會從白天敲到晚上。

與此對應(yīng)的是，潮汕小城里穿梭著越來越多非廣東省車牌的車。車主大多說普通話，涮牛肉時不會用漏勺，仍然一片一片地往鍋里涮。

他們會在圍著英歌舞的人群外花“重金”買凳子，以“登高”望英歌舞。

而第二次到潮汕旅游的林敏，則顯得熟練很多。她知道如果要看完英歌舞全程，就得追著隊伍走走停停幾公里。第二次，她選擇節(jié)省體力，在起點和終點看。

但她還記得第一次看英歌舞時的感受：“是我從來沒有過的體驗，他們真的是有使不完的牛勁在身上，一邊跳一邊喊，而且要走好幾公里，小時遷那么小一個孩子，怎么也有那么多力氣？”

幾乎是從2023年年中開始，潮汕三市（汕頭市、揭陽市、潮州市）突然間成了互聯(lián)網(wǎng)中的“旅游圣地”。

從明代中期流傳至今，幾百年都如日常般“運行”的英歌舞被更多地挖掘出來。大家稱這個在2006年就被國務(wù)院列為第一批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的民俗活動，為“中華戰(zhàn)舞”。

近幾年，在被流量“選中”后，英歌舞常以短視頻的形式出現(xiàn)在大眾視野。各路明星也紛紛到訪潮汕，或只是觀賞，或直接加入。李若彤長發(fā)側(cè)編成辮，一身黑色新中式，站立在英歌隊中央；黃軒也曾在一筆筆油彩中，扮成英歌舞中的關(guān)勝，并隨著英歌隊“戰(zhàn)”一段。成型的紀(jì)錄片在社交平臺“病毒式”傳播，食物和民俗成了兩根支線，成功織起潮汕的城市旌旗。

我確信，潮汕真的火了。

可我仍然不知道，我們所習(xí)以為常的生活為何值得“火”。譬如林敏也確實提到，普寧這座小城，其實還無法承載這么多游客，“它本來也不是個發(fā)展旅游的地方”，而“在潮汕想過好年，必須有一個潮汕朋友”。

游客們到底有什么非潮汕不可，一定要千里奔赴的理由？

南京人趙霖年初五在潮陽看了英歌舞，他在對話框那頭提醒了我：“英歌舞作為傳統(tǒng)活動，本身是祭祀祈福的一個環(huán)節(jié)，我覺得它本身的意義比表演，更需要大家了解?！?/p>

神

一對小孩跑進城隍廟來，自然而然在大殿前的軟墊上跪下，雙手合十。估摸著，他們還不到10歲。其中一個小孩笑盈盈地對同伴講：“拜拜后就去后面看鯉魚好嗎？”這可以稱作是深入潮汕人骨血的一件事——拜神。這種“崇拜”是可以具象化在日常生活中的，比如幾歲的小孩就已經(jīng)會疊元寶；幾條街就有一個“老爺宮”（供奉神仙的場所）；電梯門上方會貼著紅色紙符；“神上天述職”“神下天”“老爺保號”（神保佑）是潮汕小孩聽了又聽的“玄學(xué)詞匯”。

潮汕人對神的“依賴”，到了小孩經(jīng)歷生長痛，半夜捂著酸痛的膝蓋說睡不著，家長從壁櫥里掏出三根香，拜拜家里的灶王爺或者天地父母神的程度。

林敏稱這種拜神文化為“另外一套獨立的神奇系統(tǒng)”——它規(guī)定了正月哪天要拜神，游客如果不看時間來了只會撲空，“然后突然從幾點開始，人又變得很多，要是不做功課，是不知道的”。

潮汕人“熱愛”抱團的性格聲名在外，于內(nèi)，由血緣、鄉(xiāng)緣紐帶擰成的英歌隊同氣連枝，英歌槌上下翻飛，漂亮的槌花在手指間靈活耍出，吼聲配合著鼓點喊出，昭示著宗族的力量與臉面。

對神的崇拜，催生出了英歌舞、迎老爺?shù)绕砀；顒?。這些往往是“大年大節(jié)”時才會出現(xiàn)的大型活動。用潮汕人李中的話來說，“得是大熱鬧的時候，才會有英歌隊來打英歌（潮汕人稱演英歌舞為打英歌）”。于是正月，自然而然是各類活動頻出的時刻。

哪怕是現(xiàn)在，英歌舞、迎老爺、潮劇與煙花爆竹，也會在鄉(xiāng)里組合搭配出現(xiàn)。這些都是一種“敬神”、為神而“演”的祈福行為。

這種“敬”，讓潮汕人愿意免費地、自發(fā)地打英歌，并且基本上以鄉(xiāng)、村或者宗族為單位。

李中提道：“英歌隊隊員平時該上學(xué)上學(xué)，該做生意做生意。之前有個隊員是賣豬肉的，平時一天能賺個四五百塊，該打英歌時，放下豬肉攤就上了。隊員基本是沒錢拿的，除非有頭家（老板）請英歌隊打活動。以前打英歌，在鄉(xiāng)里是一件很有臉面、很光榮的事。”

關(guān)于英歌舞，林敏也發(fā)現(xiàn)了一些“秘密”——打英歌的隊員，并不如期待般是青壯年，厚厚的油彩下，反而是十三四歲、上初中的小孩，“很年輕”。

林敏和小孩們攀談起來?！八麄冋f，只要來跳了這個英歌舞，（寒假）作業(yè)寫不完是沒關(guān)系的。如果他們跳得好，拿了一些名次，回去校長也會高看他們一眼。我覺得這個真的挺有趣的，只要他們參加了這個事兒，從家長到老師到同學(xué)們，都會覺得他們很光榮。”

族

但你很難說英歌舞是一種“舞”，是一種純粹的表演。它是一個擁有幾百年歷史的古董，但也是潮汕人的生活。因為除了對神的敬畏之外，還有一種力量主導(dǎo)著英歌舞，讓起早貪黑打英歌的人，能夠從中得到地位反哺——那便是宗族。

在現(xiàn)在的潮汕，仍然有許多同姓聚居鄉(xiāng)或者村，有族譜，有祠堂，也是“孕育”英歌舞的主要地方。于是，英歌隊的名字常常會前綴鄉(xiāng)名，比如今年上春晚的南山英歌隊和富美青年英歌隊。

潮汕話中傳得最廣的一句，就是“膠己人”（自己人）。潮汕人“熱愛”抱團的性格聲名在外，于內(nèi)，由血緣、鄉(xiāng)緣紐帶擰成的英歌隊同氣連枝，英歌槌上下翻飛，漂亮的槌花在手指間靈活耍出，吼聲配合著鼓點喊出，昭示著宗族的力量與臉面。

當(dāng)一支氣勢磅礴、鼓聲震天，甚至是“殺氣騰騰”的隊伍，踏著鼓點，沖出人群巡游時，通過從人本身透出來的蓬勃生命力，觀者便能直觀地感受到它背后宗族之盛。正如潮汕人從不說“舞”英歌，而是“打”英歌。

兩重因素疊加，能代表宗族去“敬神”，能去祈求風(fēng)調(diào)雨順的人，自然要被大家高看一眼。何況，潮汕人尤其注重鄉(xiāng)土名望，鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳這類早就無法在大城市“運行”的角色，在潮汕仍然有其用處。

于是，英歌舞在當(dāng)?shù)匾灿蓄愃啤皥D騰”的作用——把人緊緊地捆在一起，時刻提醒你集體的存在，并讓人為集體的存在而感到榮耀。本質(zhì)上，英歌舞在本地仍然具備精神文化用途，而不只是娛神。

也正是因為這一用途未被剝落，這出受戲曲、武術(shù)影響，為揚正壓邪而生的好戲，才能流傳至今。羅曼·羅蘭所言不虛——“藝術(shù)的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正情感、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界?！?/p>

但要徹底了解以上諸多“用途”，對于一位只是想體驗民俗活動的游客來說，或許太過苛刻。對于游客們來說，英歌舞“賞”的屬性，應(yīng)當(dāng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化用途。

錯位的認(rèn)知，在社交平臺上引來一些小分歧。比如潮汕人實在不解，為何沒看到英歌舞巡游的游客，要喊話文旅部門（英歌舞多為鄉(xiāng)、村自主籌備）；而部分游客也不解，一種民俗活動，文旅局為何不能出具詳細(xì)且準(zhǔn)確的行動路線。

林敏倒是覺得，這種偏原始的群英歌，而是“打”英歌。

兩重因素疊加，能代表宗族去“敬神”，能去祈求風(fēng)調(diào)雨順的人，自然要被大家高看一眼。何況，潮汕人尤其注重鄉(xiāng)土名望，鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳這類早就無法在大城市“運行”的角色，在潮汕仍然有其用處。

于是，英歌舞在當(dāng)?shù)匾灿蓄愃啤皥D騰”的作用——把人緊緊地捆在一起，時刻提醒你集體的存在，并讓人為集體的存在而感到榮耀。本質(zhì)上，英歌舞在本地仍然具備精神文化用途，而不只是娛神。

也正是因為這一用途未被剝落，這出受戲曲、武術(shù)影響，為揚正壓邪而生的好戲，才能流傳至今。羅曼·羅蘭所言不虛——“藝術(shù)的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正情感、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界?！?/p>

但要徹底了解以上諸多“用途”，對于一位只是想體驗民俗活動的游客來說，或許太過苛刻。對于游客們來說，英歌舞“賞”的屬性，應(yīng)當(dāng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化用途。

錯位的認(rèn)知，在社交平臺上引來一些小分歧。比如潮汕人實在不解，為何沒看到英歌舞巡游的游客，要喊話文旅部門（英歌舞多為鄉(xiāng)、村自主籌備）；而部分游客也不解，一種民俗活動，文旅局為何不能出具詳細(xì)且準(zhǔn)確的行動路線。

林敏倒是覺得，這種偏原始的群體性格，是英歌舞能夠傳承下來的原因之一?！罢麄€社會都翻天覆地了，廣東更是走在改革開放前沿。但是這個過程中，潮汕還是把這個民俗保留下來了，我覺得他們是很團結(jié)、堅韌（才能傳承下來）。當(dāng)然，也因為過于固守，發(fā)展得不像廣州深圳，錯過了一些經(jīng)濟發(fā)展機會?！?/p>

年

“年味淡了，我自己去找年味?！绷置羰撬尖庵@點出發(fā)的，和很多游客一樣。

追英歌舞的人群里，始終缺少著中間年齡段的人——他們已經(jīng)長大到了要離鄉(xiāng)到大城市的年紀(jì)，只能借著在春節(jié)回家時，抱著一種熟悉卻又陌生的復(fù)雜心態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著一切。

對她來說，年味還是團圓?！拔矣X得我（到潮汕）找到了吧，只不過我是一個看客，我看別人過年，初一是比較冷清，初二三就很熱鬧，不孤獨?！?/p>

神與宗族交織混雜的民俗活動，似乎本身就攜帶著團圓的“基因”。

比如，籌備英歌舞的人，拋下本職回歸家族身份，只為了大年節(jié)打一次英歌，與天地共慶。又比如，對于更多的潮汕小孩而言，先聽見的常常不是英歌舞的鑼鼓聲，而是阿公阿嬤的一句，“英歌來了，快去看英歌！”

在潮汕還沒有成為火爆旅游地的那些年，追著英歌隊跑的，多數(shù)是潮汕小孩和帶小孩的長輩。長輩們負(fù)責(zé)隨時偵察英歌隊行蹤，讓小孩能夠以最快速度抵達打英歌的地點。自行車、電動車齊上陣，各種交通工具跟在英歌隊后面。

在英歌舞里，是可以找到人與天地的團圓、宗族團圓與家庭團圓的。這種團圓，也可以簡單地稱為歸屬感。這可能是在現(xiàn)代秩序中漂泊的個人，所急切想要尋求的一種情感寄托。因為神和傳統(tǒng)，有時恰恰意味著一種穩(wěn)定，一種精神上的依靠，一種共同體。

于是，和“震撼”的評價不同，在我的印象里，英歌舞其實是一個并不喧囂的存在。它是至親牽我擠進人堆的那只手，是必須捂住的雙耳，是看完一場說“快走，跟不上了”。

后來英歌舞去到巴黎，去到倫敦，我也長大，不再追著英歌隊跑，不再為耍出的槌花叫好。而追英歌舞的人群里，始終缺少著中間年齡段的人——他們已經(jīng)長大到了要離鄉(xiāng)到大城市的年紀(jì)，只能借著在春節(jié)回家時，抱著一種熟悉卻又陌生的復(fù)雜心態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著一切。

2025年春節(jié)，我又在陽臺看了一段英歌舞?？粗S英歌隊移動的小孩們，與只站在陽臺觀看的大人們，當(dāng)鑼鼓聲再次響起，我忽然明白我與游客之間，對英歌舞評價的“落差”來自哪里。這絕對不能只歸因到“潮汕人看的次數(shù)實在太多了”。

其實僅僅是因為，我們都在“尋找曾經(jīng)的年味”與鄉(xiāng)愁。

我不曾在鄉(xiāng)里生活，曾經(jīng)的年能聚齊六個家庭二十來口人，紅包都得要派上一陣子。英歌舞仍然熱鬧，但一起追著英歌隊跑的人和時間，早就一去不復(fù)返。