哪吒大戰(zhàn)美國隊(duì)長：英雄不死，只是尷尬

《哪吒2》和《美國隊(duì)長4》，在電影院里“撞上”了。前者大獲成功，幾乎淹沒了后者的存在感。

但仍呈現(xiàn)一種現(xiàn)象，每有人對于備受好評的《哪吒2》提出非贊美式意見時，多有評論反問：“那你評價一下《美國隊(duì)長4》。”這種條件反射，有趣地反映了一種當(dāng)下心態(tài)。

去分出孰優(yōu)孰劣實(shí)在無趣，但上映時間的部分重疊，為這兩部電影所塑造的經(jīng)典形象提供一個比較的契機(jī)。

哪吒和美國隊(duì)長，封神天下和漫威宇宙，一定程度上代表了中美兩國關(guān)于神話世界的想象力。

這兩個英雄，一個是小說里的頑劣官二代，影視劇里不服命的叛逆少年，一個是美國漫畫里的“完美士兵”，道德榜樣。他們的共同點(diǎn)是通過體制的加持，獲得了優(yōu)勢的出身和能力，但他們與使自己獲益的那套體制，或決裂對抗，或游離警惕。他們雖然毫無交集，卻在各自的電影宇宙里，上演著關(guān)于身份、自由和命運(yùn)的掙扎。

在哪吒和美國隊(duì)長所在的故事里，所謂的英雄，并不被超能力定義，而是需要持續(xù)地回答關(guān)于“我是誰”“我相信什么”的追問。在這一追問中，藏著不同社會里人們的心理需要和精神偏好。

哪吒的怒

在許仲琳的《封神演義》原著中，哪吒的故事并不讓人舒適，它是一出常見的中國式悲?。阂粋€擁有極強(qiáng)能力和雄厚家世背景的頑童，不受規(guī)則制約，不分是非善惡。母親溺愛他，而父親則更關(guān)心官途，視哪吒為麻煩的源頭。唯一的老師太乙真人，只教給了他恃強(qiáng)凌弱、仗勢欺人。

哪吒在自己的小環(huán)境里胡作非為，不知天高地厚，不斷闖禍，總是與“社會”沖突。隨著他闖的禍越來越大，無法收場，他的強(qiáng)勢背景再也無力袒護(hù)他，最后哪吒以狂暴決絕的方式與他的父母及世界斷裂。

餃子版的哪吒系列電影，放棄了原著中哪吒原生環(huán)境里讓他痛苦的關(guān)系——對他仍視如寇仇的父親、怕兒子又愛兒子的母親，以及像黑老大一樣教壞哪吒的老師；環(huán)繞在他身邊的，全是只會溫柔愛他的人。

他們教給哪吒克制地使用自己的蠻力，努力讓他走上正道，制止他使用暴力，批評他斬妖除魔時傷害無辜百姓，陪他玩耍，想盡辦法讓他被陳塘關(guān)的其他人接納。李靖也愿意用自己的生命保護(hù)哪吒，絲毫沒有原著中好面子嫌麻煩的自私勁。這幾乎是一個理想的原生家庭。

哪吒的困惑與痛苦，不來自讓他無法自洽的關(guān)系，而來自他的身份——天生的魔丸。哪吒出生即帶著邪性，破壞欲極強(qiáng)。天生的魔性定義了哪吒，他是異類。這個異類身份無法更改，很容易被識別，讓他飽受周遭人的偏見和歧視，被孤立和冷落。哪吒內(nèi)心極度渴望合群和認(rèn)同，他需要朋友。他天生不屬于陳塘關(guān)，這里沒人能和他一起玩。

在這樣的設(shè)定下，第一部《哪吒之魔童降世》的核心立意是不認(rèn)命，哪吒體內(nèi)有一股隨時要爆發(fā)的巨大憤怒，由此喊出了“我命由我不由天”。這種憤怒由第二部《哪吒之魔童鬧?！烦薪硬⒃桨l(fā)膨脹，進(jìn)一步定義為“我活不活無所謂，我只要你死”。

在第一部中，這股憤怒促使他去自我定義自己的身份，“是魔是仙，我自己說了算”。他不愿接受被給定的命運(yùn)，那使他極度不適，極度壓抑，促使他去逆天改命。

這股憤怒，也同樣見于申公豹和龍族，他們是天生的妖族，因?yàn)槌錾槐恍湃?，不能躋身上層，但他們在上層尚有位置，還不舍失去，因此仍然在利用原有規(guī)則。而哪吒，沒時間了，生存危機(jī)已在眼前，不反就是死。

第二部的哪吒，怒火的來源，從第一部對自己的命運(yùn)強(qiáng)烈的掌控欲，變成了對親生父母之死的報(bào)復(fù)。為此，他不惜破壞，不顧后果。他做了什么呢？他沒有多一秒去思考，先是沖動地把和自己八竿子打不著的石磯娘娘打回原形，然后和龍王魚死網(wǎng)破，發(fā)現(xiàn)真相后更是不顧死活地對抗無量仙翁。

那些同樣有自主命運(yùn)沖動的，從哪吒，到孫悟空，乃至梁山好漢，無不成為中國文學(xué)的經(jīng)典。創(chuàng)作者精準(zhǔn)地?fù)糁辛巳f千人的痛苦與掙扎：無所不包的等級秩序，和希望沖破這種壓抑人性的強(qiáng)加秩序的嘗試。

與哪吒更高量級的憤怒匹配的，是令人痛苦的殘忍。電影搞笑化了石磯娘娘的外貌和遭遇，讓她遭受的無端暴行不再刺痛觀眾，對比起來，倒是對母愛給予了大段深情表現(xiàn)——在哪吒身上，是沒有公共情感的。除了無條件愛他的父母老師、和自己同根同源的敖丙，他沒有愛別人，也沒有去贏得其他人的愛。

出身不好的土撥鼠、申公豹家人，則成了炮灰一樣的受害者，他們甚至還沒有機(jī)會看清世界的真相。位高權(quán)重的掌權(quán)者，不必親自動手，就可以讓絕望后看到希望的一批人，去傷害和消滅掉另一群底層。

這里，新版的改編哪吒繼承了原著的精神，借申公豹之口說出了所謂的道貌岸然不過都是仗勢欺人。原著中的闡教，言必稱“天命在我”，行事作風(fēng)如同一個大型合法黑幫。姜子牙的殺伐果斷沒有絲毫仙風(fēng)道骨的溫厚，在幫土行孫設(shè)計(jì)鄧嬋玉時極其齷齪，受到巨大侮辱的鄧家人還要笑臉接受，表示感謝；太乙真人背靠闡教，使他打死無辜的石磯娘娘毫無負(fù)擔(dān)，心安理得地當(dāng)作自己成圣得道路上必得破掉的殺戒。

不論在原著，還是在影視改編作品里，那些同樣有自主命運(yùn)沖動的，從哪吒，到孫悟空，乃至梁山好漢，無不成為中國文學(xué)的經(jīng)典。創(chuàng)作者精準(zhǔn)地?fù)糁辛巳f千人的痛苦與掙扎：無所不包的等級秩序，和希望沖破這種壓抑人性的強(qiáng)加秩序的嘗試。

而哪吒更是讓觀眾看到，要離開這樣的糾纏，沖破這樣窒息的環(huán)境，需要多么決絕，多么堅(jiān)韌，但凡心軟一點(diǎn)，意志力弱一點(diǎn)，就會被“包了餃子”，與世界和解，但用無邊的憤怒去打碎舊秩序，又會帶來多少傷害？

美隊(duì)的信

美國隊(duì)長史蒂夫·羅杰斯幾乎是哪吒的參照面。哪吒是頑劣的兒童，美國隊(duì)長則是一百多歲的道德表率，坐在租來的車?yán)飼r，他會提醒黑寡婦：“別把腳搭在車的內(nèi)飾上?！?/p>

美國隊(duì)長代表正義、善良、勇敢，永不服輸。他自身沒有邪性，孱弱矮小的身體也使他和哪吒一樣，成為同齡人中的異類，遭受霸凌。但這沒有激起他心中任何黑暗的部分，反而鍛煉了他的堅(jiān)韌。被博士選擇為超級士兵的實(shí)驗(yàn)對象，也是因?yàn)樗安幌霘⑷?，不想欺?fù)人”的善良。

他身上展現(xiàn)了驚人的人格穩(wěn)定性——他永遠(yuǎn)不是撲朔迷離的，相反，他一眼可辨。他真誠，不會說謊，他幾乎不憤怒、不失控，極其理性，在自己最好的朋友巴基被害時，他仍能做到克制，沒有動手進(jìn)行私刑制裁。他永遠(yuǎn)會收斂自己的破壞欲——他甚至沒有那種東西。他的價值觀清晰穩(wěn)定，正直堅(jiān)毅，這使他很容易被信任，被依靠。

所以，在超級英雄如云的漫威宇宙里，盡管美國隊(duì)長不是力量最強(qiáng)的那一個，但他是最具領(lǐng)袖氣質(zhì)的。

恰恰是這樣一個人，也是最不想做領(lǐng)袖的。他相信人有自我約束的能力，有自我負(fù)責(zé)的勇氣，以及做出個人判斷的權(quán)利。他絕不愿意將之讓渡出去，他從始至終保持距離、毫不妥協(xié)。當(dāng)?shù)弥皭航M織九頭蛇滲透進(jìn)代表國家安全力量的神盾局后，是美國隊(duì)長當(dāng)著神盾局局長的面決意解散它。

這也構(gòu)成他和鋼鐵俠之間最重要的沖突。在《美隊(duì)3》中，世界各國政府動議簽訂協(xié)議，要求對超級英雄的行為做出監(jiān)管，以鋼鐵俠為首，出于安全的考慮和對人性的懷疑，選擇妥協(xié)，接受監(jiān)管。美國隊(duì)長與之針鋒相對，他不接受監(jiān)管，挑明了自己的態(tài)度：“我信仰個人，我會為了身邊的人挺身而出，也相信他們會為我做同樣的事。”

這里我們看到了哪吒和美國隊(duì)長的關(guān)鍵區(qū)別，哪吒是體制的受益者，預(yù)定了尊貴的身份，后來為體制效力，在餃子版電影中體現(xiàn)為找回自主，不惜沖破體制。美國隊(duì)長誕生自體制，他也曾為其效力，但一直保留個人的道德感和決斷權(quán)利。他不需要沖破秩序，因?yàn)樗揪驮谡峁┑闹刃蛑?。他也不需要和世界和解，因?yàn)樗木袷仟?dú)立的。

繼承史蒂夫·羅杰斯的獵鷹山姆·威爾遜，是最像美國隊(duì)長的人。能力上，獵鷹只是普通人，沒有注射過超級士兵血清，完全憑借后天的努力和持之以恒的訓(xùn)練（以及一套裝備），以凡人之軀與其他超級英雄并肩。在《美國隊(duì)長4》里，他甚至顯得有點(diǎn)弱，能打過的沒幾個，自己還頻頻受傷，以至于面對紅浩克時，戰(zhàn)力明顯不足，最后靠感化紅浩克結(jié)束了即將到來的失敗。

盡管這讓電影泄了氣，但的確是特別“美國隊(duì)長”的地方：相信人性中的善良，手握權(quán)力卻不追逐權(quán)力，敞亮真誠，超強(qiáng)責(zé)任感。這在他與美國總統(tǒng)的對話中，得到了最清楚的表達(dá)。當(dāng)美國總統(tǒng)問獵鷹“我從始至終都沒有和你站在一起，你為什么還來找我”時，獵鷹回答他：“如果看不到人性中好的那一面，那我們就不戰(zhàn)而敗了。”

哪吒是體制的受益者，預(yù)定了尊貴的身份，后來為體制效力，在餃子版電影中體現(xiàn)為找回自主，不惜沖破體制。美國隊(duì)長誕生自體制，他也曾為其效力，但一直保留個人的道德感和決斷權(quán)利。

創(chuàng)作者明白“美國隊(duì)長”的獨(dú)特之處是什么，電影突出了獵鷹的個人意志與判斷。幾次行動中，他都沒有聽從后方的指令，而是自行選擇行動目標(biāo)，以至于這讓他看起來過于自我。但就像冬兵說的，史蒂夫·羅杰斯之所以把象征物盾牌交給了獵鷹，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)椤澳憔褪悄恪薄€有什么能比“我自己做決定”更能說明“我就是我”了呢？

堅(jiān)持相信自己，這分量有多重？在漫威宇宙里，伴隨著戰(zhàn)力的逐漸提高，鋼鐵俠和美國隊(duì)長代表了人類成為英雄的兩條進(jìn)路，靠財(cái)富科技，或靠改造變異。可不論他們有多強(qiáng)，依然超脫不了生理和物理的限制，需要氧氣，需要能源。但隨著宇宙空間的拓展，雷神、幻視乃至驚奇隊(duì)長等宇宙人或機(jī)械人的加入，讓人類的能力顯得捉襟見肘，沒有財(cái)力又沒有變異的鷹眼幾乎變得尷尬。

在這個強(qiáng)者如云、過分膨脹的超級英雄系統(tǒng)里，最個人主義的美國隊(duì)長，依靠在每一個關(guān)頭的選擇成為精神領(lǐng)袖，到最后一刻宇宙大戰(zhàn)時，一句“assemble”，沒有第二個人再有這樣的感召力。這是美國隊(duì)長的故事，得在種種限制和困境中相信自己、做出選擇，你的選擇才會展現(xiàn)出意義。

誰需要英雄

絕對的好人，影視劇里的主角，很容易缺乏想象力而顯得無趣。對比反派和壞蛋，好人主角往往是被動的危機(jī)應(yīng)對者，更要克制而不是釋放自己的野心妄想和事實(shí)上的反壓迫能力。

如大衛(wèi)·格雷伯在分析蝙蝠俠時說的：“超級英雄情節(jié)的邏輯是高度保守的”，超級英雄的電影看起來有著極其相似的故事模板，出現(xiàn)了一個壞人，他可能是受害者，如《美隊(duì)4》里的變異人，被政府控制為之效力，施展破壞的動機(jī)是復(fù)仇；或者是野心家，對于世界有一個自己計(jì)劃，如滅霸，消滅一半人口；如九頭蛇組織，后納粹時代的邪惡力量，制造恐怖，以自由換安全。但是，他們最后都會被超級英雄擊敗。而超級英雄必須是好人，他最后必須獲得世人的理解，他必須收斂自己的破壞性。相比之下，哪吒倒是完全沒有這種包袱。

但史蒂夫·羅杰斯時代的美國隊(duì)長沒有變得無趣。他誕生在二戰(zhàn)背景下，納粹和法西斯提供了極佳的敵對力量，這些狂妄的人和組織，是人類自由的最大威脅，美國隊(duì)長的絕對正義不僅有必要，也有展開空間。

這種危機(jī)背景延續(xù)，再至后來，敵人來自別的宇宙，人類面對的威脅沒有更小，甚至宇宙本身都面臨生死存亡，美國隊(duì)長的品質(zhì)更是凝聚的必要?？傊鎸Φ亩际怯欣碛傻男皭?，包括美國政府本身，因?yàn)檫@是美國人對政治的天然理解——一種必要的惡，因而需要得到制衡和防范。

《美隊(duì)4》的前傳《獵鷹與冬兵》，表現(xiàn)了另一種關(guān)于秩序威脅的設(shè)計(jì)，就是無政府或反政府主義者，他們反抗權(quán)威，抵抗國家機(jī)器。這樣的反派，并不那么邪惡，甚至?xí)玫讲簧偃说睦斫狻粌H僅是同情，理解會得到認(rèn)同，認(rèn)同會形成組織。但他們也站在了美國隊(duì)長的對立面。

哪吒的怒火，他的不甘，獲得了那樣多的共情和理解。在無所相信時，至少，他還選擇了相信自己。這已需要莫大的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。而對于獵鷹，則是另一個疑問：新的世界還會像第一代美隊(duì)時那樣需要美國隊(duì)長嗎？

這是新一代美國隊(duì)長要面對的問題，他的自信固然重要，但他要如何相信他的選擇一直是正確的呢？

這個問題在第一代美國隊(duì)長那里并不十分突出，但當(dāng)他落幕，這個問題就越來越無法回避了，沒有那么多邪惡組織，沒有那么多生死存亡之戰(zhàn)要打。在模糊的價值沖突中，不是所有事情都可以甩給一位野心家、一小撮狂熱分子。在這種時候，政府反而獲得某種相對中立的仲裁立場去維護(hù)秩序和平衡，所以在《美隊(duì)4》里，成為美國隊(duì)長的獵鷹也與美國政府展開合作，而這一舉動果然遭到了嘲笑。

類似的是，哪吒的故事里也包含著無法回避的問題。那看起來是個人英雄故事，內(nèi)里卻實(shí)在是一出悲劇。哪吒縱然拼盡全力，獲得勝利，但他除了相信自己之外，還相信什么？而他的憤怒，又如何不傷害無辜的人？他的暴力和破壞性下一步會如何演化，當(dāng)他憤怒地砸爛了舊秩序之后，如何依靠理性重建？哪吒的故事，能否不成為一種不斷重復(fù)的輪回嗎？

其實(shí)，不必要有下一個“哪吒式”的悲劇了。

眼下，我們卻分明看到，一個哪吒式的英雄，是如何地被需要。哪吒的怒火，他的不甘，獲得了那樣多的共情和理解。在無所相信時，至少，他還選擇了相信自己。這已需要莫大的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

而對于獵鷹，則是另一個疑問：新的世界還會像第一代美隊(duì)時那樣需要美國隊(duì)長嗎？

在獵鷹接任之前，被政府任命的二代美隊(duì)約翰·沃克曾經(jīng)當(dāng)眾施暴，在盾牌沾滿鮮血的那一刻，美隊(duì)的象征性已經(jīng)被損害，曾經(jīng)美隊(duì)的粉絲慘死在美隊(duì)的盾牌之下，而美隊(duì)的相信者，有一些將失望地離他而去，不再回來。這些人，會成為未來美隊(duì)潛在的反對者，也許，他們會根本不再相信世界需要一位超級英雄。