江西酒史：直面人生如許

愛酒者尋宗，繞不開一片土地，江西。

江西有早酒，這一生猛的習(xí)俗，與其厚重的燒酒歷史有關(guān)。如今，國內(nèi)現(xiàn)存年代最早的白酒作坊遺址，正位于江西南昌李渡鎮(zhèn)。這座被譽(yù)為“白酒祖庭”的元代燒酒作坊遺址，歷經(jīng)元明清三代，如今仍在汩汩釀著新酒。酒窖中參與了釀酒魔法的微生物，穿越800年仍存活性。

酒的故事，在江西發(fā)生得更早。早在公元4世紀(jì)初，《晉書》已記載江西酒為皇室貢品，“隨歲舉上供”。至唐朝，來自南昌的“豫章郡”號(hào)船，亦滿載著名瓷酒器，向都城長安進(jìn)獻(xiàn)。

2024年11月，一座疑似唐代洪州窯的遺址，在國寶李渡酒莊中被發(fā)現(xiàn)，其中酒壺狀陶瓷器皿成片，再度印證當(dāng)?shù)卦谇昵氨阋雅d盛的酒文化。

坐擁兩座遺址的李渡，在2023年，攜手其他六家中國名酒企，希望將中國白酒正式推向世界文化遺產(chǎn)名錄。以此事件為圓心，國內(nèi)各白酒品牌凝聚為一股繩，期望將白酒推向更大的舞臺(tái)。

或有好事者言，白酒消費(fèi)市場近年已連續(xù)收縮，據(jù)中國酒業(yè)協(xié)會(huì)《2024中國白酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展年度報(bào)告》，2023年白酒產(chǎn)量不足7年前的一半。何苦執(zhí)著于此？

但對(duì)江西酒企李渡而言，酒不只是佐餐小物。其承載的，是這片土地文脈中的求真與守真精神。

位處鄱陽湖水系，與6省相鄰又遠(yuǎn)離政壇中心的地理位置，讓江西成為盛產(chǎn)魚米的豐饒之地，也一度成為文人才士的后花園。富饒使其有余糧得以釀酒，而偏安一隅的地理位置，又培育了此中人對(duì)精神世界的高度追求。

從東晉時(shí)期的守拙歸田的陶淵明，到寄情小詞的宰相晏殊、拗相公王安石、55歲復(fù)飲黃庭堅(jiān)，從江西走出的文人，對(duì)自我的本真均有股執(zhí)著的追求。無論身處廟堂之高，還是江湖山林之遠(yuǎn)，酒總是他們的知己。微醺之時(shí)，被壓抑在世俗之下的自我，終于有一片伸展的天地。

某種程度上，酒和人在互相成就。如今，酒早已走下餐桌，成為人們獨(dú)處或歡聚時(shí)承載真情的介質(zhì)。此時(shí)，更值得對(duì)從前的酒事做一次回眸。千年的人與事重疊在一杯酒中，細(xì)品時(shí)，一口四香的不僅是酒，更是面對(duì)塵世洪流時(shí)，對(duì)本心的幾分關(guān)照與堅(jiān)守。

本真米香

流淌在古代士人身上的精神一向有兩脈。一脈是入仕進(jìn)取，行大道于天下；另一脈是超然隱逸，追求個(gè)人精神的本真與自由。粗略來論，兩種精神分別從儒道兩家學(xué)說中生長出來，逐漸成為士人應(yīng)對(duì)興衰時(shí)，不同階段的生命養(yǎng)料。

當(dāng)人生追求與歷史腳步一致時(shí)，入世容易。但這份天時(shí)與人和并不易得。翻閱史書，不難發(fā)現(xiàn)，古代士人短短的數(shù)載生命，常卷入一輪接一輪的黨派斗爭，乃至朝代更迭。今日對(duì)的主張，在明日也許便被棄置；昨日不被重用之人，因某場思潮輪轉(zhuǎn)，可能忽得些許榮耀。難以把握的外部世界，對(duì)躋身功名的士人而言，可能是一場“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢”。

當(dāng)個(gè)人理想與社會(huì)期待屢屢齟齬，退而關(guān)照自我心靈世界，是古人留給自己的喘息空間。江西詩人陶淵明，便是其中隱逸的代表。

如今人們想起陶淵明，他似乎天然是一個(gè)悠閑自得的隱士。實(shí)際上，青年陶淵明也曾有“大濟(jì)蒼生”的壯志。抱著如此想法在官場沉浮13年，5次辭官，最終花了39年才明白，自己并不想為他人而活。在40歲前，他決然離開官場，這場辨明本心的旅途，酒是不可缺少的引線。

從江西走出的文人，對(duì)自我的本真均有股執(zhí)著的追求。無論身處廟堂之高，還是江湖山林之遠(yuǎn)，酒總是他們的知己。微醺之時(shí)，被壓抑在世俗之下的自我，終于有一片伸展的天地。

陶淵明所生活的魏晉南北朝，是個(gè)形式動(dòng)蕩的特殊時(shí)期。短短5字涵蓋的四百年間，大小政權(quán)更替數(shù)十個(gè)，僅陶淵明的一生，便經(jīng)歷了從東晉、桓楚和劉宋三個(gè)朝代，中間一朝，僅持續(xù)了短短一年。

時(shí)代的動(dòng)蕩映射至當(dāng)時(shí)文人身上，懷揣治國理想入仕，最終卻走向放浪形骸者大有人在。著名者如阮籍，敵對(duì)黨派司馬昭一度嘗試?yán)瓟n他，屢屢尋找機(jī)會(huì)，希望勸阮籍將女兒嫁給他兒子司馬炎（即后來的晉武帝）。阮籍無處可躲，選擇終日醉酒。他亦有作為之志，但身處亂世，身不由己，只能借酒消愁，麻痹情志。酒醒時(shí)，只剩窮途痛哭。

百年離亂發(fā)展到東晉末期，并非門閥士族出身的陶淵明，面臨的是一條更難的前進(jìn)路徑。一方面，他比高門貴胄多受一重物質(zhì)的折磨，8歲喪父，12歲庶母去世，陶淵明很早便明白貧窮的感受。另一方面，他也不愿沉溺于魏晉文人式的清談或醉酒中，用虛無的歡愉自我麻痹。他仍希望為自己找到值得認(rèn)可的價(jià)值。于是，在尚未明確本心時(shí)，陶淵明因物質(zhì)需要和建功思潮的雙重驅(qū)使，同樣走上了官場道路。

但官場的機(jī)巧，和他本性的質(zhì)拙，很快發(fā)成了沖突。剛工作的頭幾年，他已感受到自己不適合官場，“傾身營一飽，少許便有馀?？执朔敲?jì)，息駕歸閑居”，剛填飽肚子便想辭官回家休息。

另一重追求同時(shí)敲打著他，他恐懼自己白首無成，休息無幾，又念叨著“四十無聞，斯不足畏”，回到了官場。陶淵明的前半生，便受這兩種情緒的癡纏，出仕便厭仕，歸田卻難安居。

他處在一個(gè)可進(jìn)可退的尷尬位置，雖沒有高門親戚，但尚有才能，能被上司賞識(shí)。他若想謀一官半職，得身后浮名，存一定可能。但追尋這條路，注定了他要扭曲自然，壓抑自己的本性與志向。

哪里才是心安處？清醒時(shí)難以挑明的感情，陶淵明放到了酒中。單以《飲酒》為名的組詩，有二十首流傳下來，其余詩歌中，也常見貪杯的蹤跡。

從流傳作品中可以看出，陶淵明為官時(shí)過分的打擊是沒有的，大多是感士不遇、要矯厲本性一類常見的社會(huì)化問題。但他偏偏對(duì)此笨拙?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山。”

酒讓他壓抑的本性釋放出來，在一場場獨(dú)酌中，陶淵明逐漸感受到，比起委屈自己喜好自然的天性，他更不在乎所謂的“身后名”，也不在乎口腹欲?！八再F我身，豈不在一生？”人生所能把握的，不正是在當(dāng)下及時(shí)行樂嗎？若為一句浮名，換一生枯槁，陶淵明并不愿意。

想通此事時(shí)，陶淵明已辭去彭澤縣令，馳騁回田園。對(duì)他而言，這已太晚?！罢`落塵網(wǎng)中，一去三十年?！睂覍覈L試委屈自我而入仕的陶淵明，終究在田壟中，回歸了自然。偶有人前來拜訪，他擺酒歡迎，但再不愿談回去做官一事。在自己的本真狀態(tài)里，陶淵明度過了生命的后二十余年。

臨死前，陶淵明為自己擬寫挽歌，“千秋萬歲后，誰知榮與辱；但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。

理性清香

如陶淵明一般在出仕和入仕間決絕選擇的人，畢竟是少數(shù)。對(duì)更多人而言，隱逸是穿插在日常中的瞬間。端起酒杯的短暫時(shí)刻，便是一次對(duì)自我的回歸。出身于江西撫州臨川的宋代宰相晏殊，是此中的代表人物。

五代十國時(shí)期，江西相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境承接了一大批避世移民。雖是亂世，江西人口增長率卻達(dá)124%。和釀酒相類，物產(chǎn)豐盛，便有發(fā)展精華的余閑。增長的人口和各地文化交融，讓江西迎來一個(gè)文脈興盛的時(shí)代。

相繼而來的北宋，江西才人輩出。唐宋八大家的歐陽修、王安石、曾鞏，以及開國前期的宰相晏殊、與蘇軾并稱“蘇黃”的黃庭堅(jiān)，均出自于此。宋代的江西文壇，為人們?nèi)绾卧谇笕」γ穆飞鲜匾环肿陨戆矊帲粝铝嗽S多參考。

如今回望北宋，和前后歷代相比，宋朝無疑是一個(gè)對(duì)文人高度友好的朝代。相對(duì)長時(shí)期的國事穩(wěn)定、更完備的科舉制度、善待文人的祖訓(xùn)，給不同階級(jí)的士人留足了發(fā)展的機(jī)會(huì)。理學(xué)在此時(shí)走向繁榮，少習(xí)六經(jīng)以備科考的士人，很早便有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的準(zhǔn)備。清醒的白日，人相當(dāng)大一部分精神，都勻給了更大的外部世界，期望通過在公共事業(yè)上的成就，達(dá)成自己的志業(yè)。

但對(duì)理性的重視，無形中縮小了個(gè)人情感的空間。如戴建業(yè)所言，相比唐朝，宋代詩人在精神上有種退縮內(nèi)斂。他們有極強(qiáng)的改造外部世界的使命，但人生的無常卻因此顯得更難以把握，在詩詞中，宋人不時(shí)抒發(fā)著這種幻滅心境。

酒，是宋人平衡與縮小這種幻滅感的介質(zhì)。

回到晏殊身上。14歲便在殿試上得到皇帝賞識(shí)，獲同進(jìn)士出身的晏殊，飽受宋真宗、宋仁宗兩代皇帝喜愛，一生官至宰相。后人多記得晏殊在詞上的閑適，但在生前為官時(shí)，晏殊在地方和范仲淹一同改革官學(xué)系統(tǒng)，培養(yǎng)了大批人才，更不吝于提攜后輩，將人才籠絡(luò)至京城，稱得上憂勤為國。

五代十國時(shí)期，江西相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境承接了一大批避世移民。雖是亂世，江西人口增長率卻達(dá)124%。和釀酒相類，物產(chǎn)豐盛，便有發(fā)展精華的余閑。增長的人口和各地文化交融，讓江西迎來一個(gè)文脈興盛的時(shí)代。

年老時(shí)，仁宗仍以宰相禮儀對(duì)晏殊，許他五日一朝前殿，幾乎每周君臣相見一次。人生可謂圓滿。

即使富貴順?biāo)烊珀淌?，仍然逃不過命運(yùn)的無常。一生中，晏殊共遭遇了三次貶謫，在后人看來，給晏殊施以貶謫之實(shí)的原因往往不是大錯(cuò)，或因帝王的遷怒，或?yàn)槌袆萘ζ胶?。即使晏殊被降職外派的場所，多是京城附近的富饒大州，但終究有身不由己的感受。

只好入酒?！耙幌蚰旯庥邢奚恚乳e離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。”晏殊好酒，在他的家鄉(xiāng)臨川，如今還流傳著晏殊聞得酒香，“知味攏船”的典故。日常，他喜歡喚人來家中小聚。酒酣時(shí)節(jié)，平時(shí)理性的外衣得以短暫放下，把自己如小船一般沉入命運(yùn)河流中，感受著無常的流動(dòng)。

讓他心里泛起漣漪的，往往不是具體的某個(gè)事件、某場貶謫，而是更恒常的命題——年光有限，聚散有時(shí)。望著花無可奈何落去，望見在座友人容貌老于前歲，望見滿目河山，想到彼此終將面臨與親人、友人相隔，這都不是個(gè)人理性可以完全消解的。怎么辦？

他勸旁人也勸自己，不必拒絕情感的自然流露，喝杯酒吧。易逝的事情如此多，既然不能理解，也無法改變，那“不如憐取眼前人”。

對(duì)晏殊而言，酒不是用來澆胸中塊壘的，而是讓人在認(rèn)識(shí)到理性有限后，擴(kuò)大自己情感的包容度。在自己難以動(dòng)彈，無可把握的命運(yùn)里，酒是晏殊們?yōu)樽约盒撵`留下的空間?！皠窬鳘?dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有數(shù)?！?/p>

無拘醬香

“愿從今日盡未來世，不復(fù)飲酒。”1084年，洪州分寧人（今江西修水）黃庭堅(jiān)到了其偶像陶淵明辭官還鄉(xiāng)的年紀(jì)。同樣年近不惑的他卻在赴任途中的一座僧塔前發(fā)誓戒酒。16歲時(shí)，黃庭堅(jiān)已開始飲酒，如今他卻在《發(fā)愿文》中寫下毒誓，“設(shè)復(fù)飲酒，飲洋銅汁；設(shè)復(fù)淫欲，住火坑中；設(shè)復(fù)食肉，吞熱鐵丸”，希望遠(yuǎn)離這些曾讓他快意的事物。

他謹(jǐn)守此愿，此后15年酒色肉食不沾身。但在55歲，黃庭堅(jiān)卻在和朋友宴飲時(shí)道，“不飲旁人笑我”，不動(dòng)聲色地選擇了破戒。其中發(fā)生了什么？

人與外部世界的相與，或許可分為三重姿態(tài)。陶淵明選擇轉(zhuǎn)身，徹底回到自己的心靈世界；晏殊則是幸運(yùn)的適俗之人，能在自己前進(jìn)的道路上尋得幾分余閑。但有另一種人，他似乎總?cè)币环趾眠\(yùn)，以走上一條自我與社會(huì)相合的道路，而自身的懷抱或能力，又讓他難以放下一切，徹底成為隱士，一生都在志與業(yè)中搓磨。黃庭堅(jiān)一度便困于此。

修水雙井黃氏家族，在黃庭堅(jiān)之前，已出了22位進(jìn)士。家學(xué)淵源，黃庭堅(jiān)在8歲是便自比謫仙，“若問舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間今八年”。

他頗有傲氣，16歲時(shí)已向往陶淵明的隱逸生活。在山林間，他詠陶詩，習(xí)飲酒，早慧地感嘆，“在世崇名節(jié)，飄如赴燭蛾”。奔赴功名利祿，和向燭光撲火的飛蛾有什么區(qū)別？

黃庭堅(jiān)此后的人生，雖同樣需要循大流走上“赴燭蛾”的道路，但在更多時(shí)刻，他選擇按照自己的心意辦事。

22歲中進(jìn)士后，黃庭堅(jiān)赴任來遲，惹得當(dāng)朝宰相富弼不滿，得罪了本欣賞他詩文的貴人。元豐元年，王安石變法推行正盛，蘇軾正不為新黨所容，在京城外漂泊任職。此時(shí)，在國子監(jiān)教書的黃庭堅(jiān)卻主動(dòng)寫詩給蘇軾，尋求結(jié)交。這兩件事，均見他不能或不愿向外部的名利拜服。

酒中，稟性各異的江西才人，在歷史上留下了獨(dú)屬于自己的生命體驗(yàn)。千年過去，酒仍然是江西人生活中難以或缺的滋味之物。

但選擇不圓滑，往往要付出代價(jià)。元豐二年，蘇軾身陷烏臺(tái)詩案，此前黃庭堅(jiān)和蘇軾交友時(shí)唱和的詩歌，便成為了他的把柄。是年秋天，黃庭堅(jiān)被免去國子監(jiān)教授的職位，被調(diào)往吉州太和縣赴任。在太和為官4年，黃庭堅(jiān)為民減免鹽稅，頗得民心，4年后卻被進(jìn)一步降職為另一鎮(zhèn)鎮(zhèn)監(jiān)。

此時(shí)，黃庭堅(jiān)已不如年輕時(shí)一般氣盛。發(fā)現(xiàn)在官場的身不由己后，黃庭堅(jiān)感嘆，“俯仰之間已陳跡，暮窗軌了讀殘書”。他不過是三十多歲的中年人，詩中卻顯得失落老態(tài)。赴任鎮(zhèn)監(jiān)的路上，黃庭堅(jiān)索性發(fā)心，愿戒酒色葷腥以表心跡。

戒酒一年時(shí)，他遙想起年少時(shí)與朋友郊游，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。人世無常，心性蹉跎，都照見在一杯酒中。

而坎坷的際遇遠(yuǎn)沒有就此結(jié)束。即使受烏臺(tái)詩案影響，黃庭堅(jiān)仍一直看重他與蘇軾的友誼。變法一事推行反復(fù)，被看作蘇軾黨人的黃庭堅(jiān)，在一次次政治的洪流中，在仕途上被越推越遠(yuǎn)。一路從京城輾轉(zhuǎn)至貴州、湖北、廣西。

路途的遙遠(yuǎn)，卻讓黃庭堅(jiān)以另一種方式，了解了自己還能如何生活。在四川宜賓，當(dāng)?shù)厥孔硬灰渣S庭堅(jiān)被貶謫為怪，仰慕其文風(fēng)，主動(dòng)前來求教。這番交往讓他想起自己在國子監(jiān)時(shí)的教書生活，另一種不以功名為善的生活，重新向黃庭堅(jiān)打開。

他的身體已不如年少時(shí)強(qiáng)健，身邊更濕氣重重。但在山村教書，在山水間郊游，何嘗不是一種實(shí)在的樂事？已年近六十的黃庭堅(jiān)，索性怡然復(fù)飲。醉時(shí)，前塵往事勾清，“斷送一生惟有，破除萬事無過”。

在酒中，他放下了一生所累，重新想起少年時(shí)，自己在山林中學(xué)陶詩?！袄献悠缴辖?，最愛臨風(fēng)笛?！?/p>

何處不是山林？終于在自己的命運(yùn)中獲得自由，對(duì)黃庭堅(jiān)而言，這是屬于他的此中真意。

酒中，稟性各異的江西才人，在歷史上留下了獨(dú)屬于自己的生命體驗(yàn)。千年過去，酒仍然是江西人生活中難以或缺的滋味之物。面對(duì)變動(dòng)不居的外部世界，人們總在命運(yùn)的起伏中，醞釀出獨(dú)屬于自己的濃香、米香、清香，最后沉淀出醬香。

舉杯時(shí)，我們敬的，往往是這份進(jìn)退得宜的精神氣。