動(dòng)詞的重量（組詩(shī)）

小飯館

小飯館里，燈光比星光暗淡

三個(gè)穿工裝的年輕人圍著小木桌

三碗米飯圍著一碟腌辣椒

抽劣質(zhì)煙，喝沖勁十足的白干

燒魚(yú)太貴，回鍋肉也奢侈

他們還不敢多看幾眼

從家鄉(xiāng)帶來(lái)的方言土語(yǔ)是免費(fèi)的

無(wú)從打發(fā)的冬夜是免費(fèi)的

任由他們盡情消費(fèi)

偶爾，老板娘一個(gè)哈欠

嗆人的小木屋，才有片刻的安靜

我酒足飯飽，推開(kāi)杯盤(pán)去柜臺(tái)買(mǎi)單

剩下的魚(yú)肉轉(zhuǎn)眼跑到那張桌上

入列米飯中間，如眾星捧月

我一陣臉紅耳熱，趕緊

避開(kāi)那道回頭瞥我的眼神

奪門(mén)而出，像念錯(cuò)道白的小丑

躲進(jìn)幕布后的陰影里

瓦刀

砍削磚頭的聲音。烈日下

瓦刀跳動(dòng)著金屬火苗

腳手架上，繃緊的雙腿像塔吊

與古銅色后背和流淌的汗水

構(gòu)成結(jié)實(shí)的三角支撐

把建筑的高度提升到天空

這種姿勢(shì)，保持了整整一個(gè)夏天

只有瓦刀不停地變換著花樣

或扯來(lái)風(fēng)雨，或揮去月光

有時(shí)，會(huì)用來(lái)抹去額角的汗珠

順手搭個(gè)涼棚，望一望

遠(yuǎn)離城市的那片模糊的村莊

泥沙和磚石，踩著脊梁

一天天接近月光和星辰

當(dāng)大廈封頂，完工

他們拆掉日夜相伴的腳手架

收起瓦刀，像個(gè)獵人

收起自己從不離手的獵槍

老鞋匠

鞋匠離不開(kāi)錘子、砧子和錐子

有時(shí)碰上難纏的鞋底

還得伸出舌尖舔一舔釘子

來(lái)修鞋的也不是富人。他們明白

舌頭是鞋匠隨身攜帶的磨刀石

專(zhuān)門(mén)打磨愚鈍的釘子

甚至猜中了他左手變形的因由

聽(tīng)見(jiàn)食指塞進(jìn)唇縫

倒抽出來(lái)的一口咝咝的涼氣

這些人，手上都不缺疤痕

他們相互拿話兒打趣、開(kāi)涮

幾只垃圾袋子，貼著墻根刮起來(lái)

像戲曲中抹鬼臉的丑角

翻過(guò)人們的后背，在半空飄搖

忽然有人指著另一個(gè)說(shuō)：瞧

他竟給假肢穿上修好的鞋子

老鞋匠舒展一下眉眼

伸出舌頭，舔了舔凍紫的嘴唇

動(dòng)詞的重量

又一次來(lái)祖屋看望爺爺。老人家

躺在床上不能說(shuō)話，神志尚好

渾濁的眼珠跟著我轉(zhuǎn)動(dòng)

好像要在瞳孔上刻下什么

持續(xù)了一陣子，又無(wú)聲地閉上

仿佛一列黑暗中奔跑的火車(chē)

燈光撕開(kāi)一道幽深的口子

轉(zhuǎn)眼又被夜色彌合。我知道

這把年紀(jì)，所有器官皆已衰竭

剩下的最后一滴油，也即將耗盡

一個(gè)人的肉體遲早會(huì)消失

唯有血緣是一種不滅的物質(zhì)

有著比劍刃還要鋒利的穿透力

這一刻，我感覺(jué)氣血已接引到身上

正沿著經(jīng)脈循環(huán)往復(fù)

仿佛一組動(dòng)詞注入體內(nèi)

鮮活，有勁，比試著速度和力度

我叮囑自己，千萬(wàn)挺直脊梁

切莫辜負(fù)了這組詞匯

無(wú)論如何也要扛住它們的重量

時(shí)間的門(mén)閂

有種內(nèi)力一直在暗中拉扯我

拽住雙腳身不由己往后退

生命中的經(jīng)歷浮光掠影

依次從中年退回青年和少年

那個(gè)沿著鄉(xiāng)路走過(guò)來(lái)的人

又一路返程，變成一個(gè)初生兒

差一步就回到子宮里去

記憶屏蔽了運(yùn)勢(shì)難堪的部分

展出的圖片，播放的聲音

令人提氣，眼前一亮

宣示了成長(zhǎng)的美好和人性的善

幸福或許就是這么簡(jiǎn)單

只需找來(lái)一根結(jié)實(shí)的木棍兒

使勁別住時(shí)間的門(mén)閂

從一道隱秘的縫隙

查看年輪向外擴(kuò)展的紋路

導(dǎo)火線

你說(shuō)不著急，還有若干時(shí)光

值得消費(fèi)。你可曾看見(jiàn)

落日在樹(shù)梢上等候很久了

我們想從路人匆忙的眼神中

計(jì)算自己最后的路程

他們卻兩手空空，一臉茫然

不清楚下一步邁向何處

時(shí)間在腳底失去體溫

如沉淀下來(lái)的塵埃

熄滅了天空動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴

一路西行，滲出的汗水和淚水

沾在命運(yùn)疲乏的肉身上

恰如一堆草木灰拌和上硝粉

發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)

神早就不拿死嚇唬人了

他只管點(diǎn)燃有限長(zhǎng)的導(dǎo)火線

讓咝咝聲，引爆你的惶恐

（選自《青島文學(xué)》2024年9期）