主持人語:
陳超先生離世十多年了,但作為詩人、評(píng)論家、詩歌教育家的影響力和重要性卻越發(fā)凸顯出來,這首先因?yàn)殛惓壬扔凶鳛樵娙说募で榕c熱誠,又有作為評(píng)論家踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、深厚的治學(xué)風(fēng)格。陳超先生在現(xiàn)代詩歌理論的建構(gòu)、詩歌文本細(xì)讀的實(shí)踐、現(xiàn)代詩歌的教育和推廣等方面,作出了有目共睹的貢獻(xiàn),他在20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)初曾引領(lǐng)了現(xiàn)代詩歌的研究和批評(píng)方向。
這種越發(fā)凸顯的影響力和重要性,同時(shí)也應(yīng)歸功于陳超先生的弟子后學(xué)和“陳超詩學(xué)”的熱愛者們對(duì)于陳超學(xué)識(shí)、精神的整理和傳播,每次參加有關(guān)陳超先生的追思、新書發(fā)布等活動(dòng),總能感受到陳超弟子、研究者和廣大詩人們對(duì)一位優(yōu)秀詩人、評(píng)論家那種真切的敬慕和深情。本文就是工作于青海民族出版社的陳超先生的學(xué)生王偉(河北師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)本科生)圍繞《未來的舊錄像帶》(陳超“現(xiàn)代詩研究”課講義)出版做的一次深情回憶。文章真切細(xì)致,尤其是對(duì)大學(xué)課堂上陳超老師的描寫,讓我們看到了一位優(yōu)秀詩人、評(píng)論家在講臺(tái)上的動(dòng)人風(fēng)采。我們需要這樣有溫度的回憶和記錄,唯詩意與深情,才是生命中最美好最重要的部分。
——藍(lán)野
有些人活在自己的世界里,有些人在為這個(gè)世界活著。
——題記
一
記得第一次聽到陳超這個(gè)名字,是我在河北師范大學(xué)讀大一的第一學(xué)期。河北師大是一所百年學(xué)府。我起初是以歷史學(xué)專業(yè)被錄取到河北師大的,一學(xué)期后又從歷史學(xué)院轉(zhuǎn)到文學(xué)院。我還在歷史學(xué)院讀書時(shí)就從幾個(gè)同學(xué)口中得知,文學(xué)院有個(gè)全國知名的詩歌批評(píng)家、詩人教授。聽說平時(shí)很難見到,只有這位教授有課的時(shí)候,在文學(xué)院門口才能一睹他的風(fēng)采。后來,我查到陳老師的課表,本科階段陳老師只在大四第一學(xué)期開設(shè)“現(xiàn)代詩研究”選修課,他最主要的教學(xué)任務(wù)是帶“現(xiàn)代詩學(xué)”方向的研究生和博士。2011年以后因陳老師的現(xiàn)代詩研究課廣受學(xué)生們的喜愛,應(yīng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生要求,又給本科生增設(shè)了“中外詩歌佳作導(dǎo)讀”選修課。
2008年11月,這是我大學(xué)時(shí)代的重要轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn),也是我在詩歌寫作上的重要轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)。我終于見到了期盼已久的陳超老師。那個(gè)月河北師大組織了一次名師講座活動(dòng),我從一個(gè)宣傳欄上看到陳老師有一場詩歌講座,主講內(nèi)容大致是“20世紀(jì)80年代以降的詩歌寫作與話語語境”,上面還介紹了陳老師的主要研究領(lǐng)域和教授課程及諸多著作和獲獎(jiǎng)情況。陳老師雖說是在河北師大任教,但他聲名遠(yuǎn)播又身兼數(shù)職,長期被聘為北京大學(xué)新詩研究所特聘研究員,首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,燕山大學(xué)人文學(xué)院、河北科技大學(xué)文法學(xué)院兼職教授,還擔(dān)任過河北省作家協(xié)會(huì)副主席。
那天的講座在一個(gè)早上,我提前一個(gè)小時(shí)去占座。陳老師提前十分鐘到場。他身材魁梧,上身穿棕色皮夾克,下身是牛仔褲,梳著三七分的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型,戴一副金屬質(zhì)感眼鏡,手里拿著幾本書,大步流星地走上講臺(tái)。他給我的第一印象是很潮、很年輕、很休閑。開講后,陳老師舉手投足之間充滿激情,聲音鏗鏘有力,讓我第一次感覺到,如此有文化修養(yǎng)、知識(shí)淵博的高級(jí)知識(shí)分子,居然這般陽剛有力。陳老師從20世紀(jì)70年代以降的朦朧詩寫作開始,講到“第三代”詩歌,再到先鋒詩歌,90年代個(gè)人日常生活的寫作,新世紀(jì)以來個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)寫作、地域?qū)懽?、博客寫作、圈子寫作等的多元化寫作脈絡(luò),以置身其中的親歷感和現(xiàn)場感,把近四十年的詩歌史講活了,讓在座的學(xué)生清晰地了解到“朦朧詩”以來詩歌史的發(fā)展脈絡(luò)和每次詩歌運(yùn)動(dòng)的代表性詩人的創(chuàng)作情況。這場講座我眼睛都沒眨幾下聽完的,雖然像“21世紀(jì)以來話語語境”的發(fā)生變化,沒有聽得很明白,但這場講座使我清晰了心中多年來未曾學(xué)習(xí)到的諸多詩歌史和詩人的情況。
2009年9月,陳老師的“現(xiàn)代詩研究”課居然從大四第一學(xué)期調(diào)至大三第一學(xué)期開始授課,這個(gè)消息使我興奮了好幾天。我與陳老師從“現(xiàn)代詩研究”課開始有了交集,那是每周一下午的第二節(jié)課,為了這門課我期待了兩年的時(shí)間。記得第一節(jié)課上課鈴響后,陳老師拿著幾本詩學(xué)著作大步走上講臺(tái),簡單做了自我介紹后便開始給同學(xué)們介紹“現(xiàn)代詩研究”這門課的主要內(nèi)容、重點(diǎn)及難點(diǎn)。陳老師從始至終講得神采飛揚(yáng)、激情四射,極富感染力和親和力,兩百多名學(xué)生也如饑似渴地在課堂上聽陳老師對(duì)現(xiàn)代詩精彩、精辟的解讀。那是一個(gè)讓我們2007級(jí)同學(xué)逐漸開始熱愛詩歌的冬天。那樣的一個(gè)冬天,我們近距離接觸到一位本真、率性和不老的詩人,珍惜著與陳老師在一起的每分每秒。
從那時(shí)開始,我經(jīng)常求教于陳老師。每當(dāng)下課后同學(xué)們紛紛散去,我都會(huì)把自己覺得寫得不錯(cuò)的詩歌打印在A4紙上拿到陳老師面前請(qǐng)教。有時(shí),陳老師說:“我拿回去看,現(xiàn)在我趕時(shí)間,下節(jié)課給你說。”我迫不及待地盼望下節(jié)課的到來,希望陳老師對(duì)我的詩歌可以給予較高的評(píng)價(jià)。有一次,給陳老師的六首詩歌,一半都被陳老師否定了,陳老師提出這種題材寫得沒有新意,不能讓人耳目一新,很落俗套,但他把寫得好的句子都畫了出來,針對(duì)每首詩還寫了評(píng)語。每一次的評(píng)語都切中我詩歌寫作上的軟肋,使我突然醒悟。
后來,我便向陳老師發(fā)郵件請(qǐng)教,差不多一個(gè)月請(qǐng)教一回。我一直堅(jiān)持寫作,有滿意的詩歌就會(huì)發(fā)郵件過去,陳老師不管多忙總會(huì)在第一時(shí)間回復(fù)我,這種耐心和誠懇的指導(dǎo)讓我深受感動(dòng)。陳老師上課時(shí)曾經(jīng)說過,家里的電話一直很忙,約稿的雜志特別多,再加上出席一些詩歌會(huì)議和研討活動(dòng),時(shí)間不夠用。現(xiàn)在回想起來,那些年請(qǐng)教老師的郵件陳老師基本上都是在晚上八點(diǎn)左右進(jìn)行回復(fù)。我的詩歌寫作的提升離不開陳老師的悉心教導(dǎo)和點(diǎn)撥,我知道那些詩歌,在陳老師面前既淺顯又幼稚,但陳老師卻十分有耐心,不斷鼓勵(lì)和指導(dǎo)我的寫作,這體現(xiàn)出別于常人的胸襟和修養(yǎng)。
在學(xué)生眼中陳老師總是那么淡泊。我記得陳老師跟我說過:“只要你熱愛詩歌,就盡自己最大的努力去寫,至于好和壞,留給時(shí)間和讀者?!?/p>
二
畢業(yè)后,我一寫出自己滿意的詩歌就給陳老師發(fā)過去,每次都會(huì)在晚上收到陳老師的指導(dǎo)意見和今后讓我學(xué)習(xí)的方向。2013年,我在青海省作家協(xié)會(huì)的《青海湖》編輯部工作,跟當(dāng)時(shí)的青海省作協(xié)主席、《青海湖》主編梅卓老師請(qǐng)示想向陳老師約一篇詩學(xué)文章發(fā)表在《青海湖》上,梅主席欣然同意。隨后,我向陳老師約稿,幾天后陳老師就將一篇詩學(xué)評(píng)論通過郵件發(fā)給了我,還把摘要和關(guān)鍵詞保留在原稿上,說是為了讓我便于閱讀和學(xué)習(xí)。說來也巧,陳老師與青海是很有緣分的,2011年7月,他應(yīng)邀參加第二屆青海湖國際詩歌節(jié),我從同屆詩人口中得知,陳老師那次來過后非常喜歡青海,到過青海不少地方。
2014年10月31日上午,我在西寧的群樓一隅埋頭工作之時(shí),突然收到來自衡水中學(xué)語文教師王德宸的信息:“陳老師昨晚走了,永遠(yuǎn)離開了我們。”這消息猶如晴天霹靂震得我天昏地暗,只是來回在辦公室打轉(zhuǎn),不停地一根接一根地抽煙,希望這個(gè)消息是假的。因?yàn)?,以我?duì)陳老師的了解,那樣豁達(dá)、堅(jiān)韌和智慧的一個(gè)硬漢,無論是在生活中還是在寫作上不管有多少艱難困苦都不會(huì)低頭的漢子,怎么可能以這樣的方式選擇離開,這是難以置信的事情。在陳老師辭世的前一周我給他發(fā)過一封郵件,那一周我每天都會(huì)打開郵箱查看陳老師的回信,沒想到這會(huì)成為一封永無回音的信。
三
2020年6月,著名詩人、批評(píng)家霍俊明(陳老師的研究生)打電話告知我,師母和陳揚(yáng)(陳老師的獨(dú)子)來西寧讓我?guī)兔φ疹櫍液蛶熌讣瓣悡P(yáng)便有緣在西寧海湖新區(qū)唐道的一家青海本土菜館相聚。師母向我講了一些陳老師的生前身后事,讓我難過的心久久不能平息。本來說好要陪師母、陳揚(yáng)去青海湖和祁連轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但在那段時(shí)間我奶奶突然離世,說好的行程便沒能履約。2021年3月,我向師母約陳老師的稿件,不巧的是陳老師的全部書稿已被他的好友唐曉渡老師(作家出版社原編審、詩人、詩歌批評(píng)家)約去準(zhǔn)備在作家出版社出版陳超全集,還有人民文學(xué)出版社正在約稿《中外詩歌佳作導(dǎo)讀》(上下卷)準(zhǔn)備出版。于是,我便想到“現(xiàn)代詩研究”的講義,跟師母溝通后,她將陳老師給河北師大研究生上課的“現(xiàn)代詩研究”講義發(fā)給了我。這門研究生的講義是陳老師從教三十多年來關(guān)于現(xiàn)代詩學(xué)研究方面的結(jié)晶,是他每年根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不斷修改、補(bǔ)充、提煉和完善后的現(xiàn)代詩研究的教學(xué)精華,其對(duì)詩歌愛好者、現(xiàn)代詩學(xué)研究生、詩人、批評(píng)家有著極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和指導(dǎo)意義。
“現(xiàn)代詩研究”這門課主要闡述中外現(xiàn)代詩學(xué)理論、現(xiàn)代詩的發(fā)展歷程及中外經(jīng)典詩歌的解讀,結(jié)合中外現(xiàn)代詩的發(fā)展脈絡(luò)、意識(shí)背景、結(jié)構(gòu)原則和語言態(tài)度,介紹意象派、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義詩學(xué)在本土的影響和變異,重點(diǎn)評(píng)析中外詩歌史中重要的先鋒詩潮與詩人,兼及講述現(xiàn)代詩的解讀分析方法。這門課的目的是使學(xué)生對(duì)現(xiàn)代詩學(xué)本體論、功能論,本土現(xiàn)代詩的理論及創(chuàng)作實(shí)踐,有一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)和了解,要求學(xué)生學(xué)會(huì)運(yùn)用“細(xì)讀法”解讀有一定難度的現(xiàn)代詩文本。
課程中的一部分內(nèi)容來自陳老師獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)代詩研究論集《打開詩的漂流瓶》,可想而知,這門課中詩學(xué)研究的深度和內(nèi)容知識(shí)的分量之重。本課程兼具專業(yè)性和可讀性的詩歌導(dǎo)讀,入選作品系中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌佳作,所選詩作多為得到公認(rèn)的名篇,一般側(cè)重于短詩,亦酌情選入具有重大文學(xué)史意義的長詩。導(dǎo)讀文章采用“文本細(xì)讀”與“審美感悟的評(píng)析”相結(jié)合的方法,力求實(shí)現(xiàn)對(duì)詩歌內(nèi)在意味和形式的深層闡釋。除此之外,課程還對(duì)詩人的創(chuàng)作道路、寫作母題、詩歌譜系傳承和技藝個(gè)性以及詩歌大師或重要詩歌流派的核心人物,進(jìn)一步作出了史、論、評(píng)的綜合性論述。
《未來的舊錄像帶》這一書名來源于陳老師所寫的一首詩的名字,讓讀者尤其是上過陳老師課的學(xué)生感到翻開書的每一頁都像是時(shí)光在倒帶,那充滿青春容顏的課堂,那激情四射的講解,那一幀幀詩學(xué)思想碰出的詩意之花,仿佛歷歷在目,可以說這本書就像一盤現(xiàn)代詩學(xué)課堂上的錄像帶,是時(shí)光的攝影機(jī),是詩學(xué)講授的留聲機(jī)。為求本書不顯單調(diào),我向師母索要了有關(guān)陳老師自20世紀(jì)80年代以來保存的大量參加詩歌會(huì)議的照片、和一些詩人的合影及“紀(jì)念陳超”新浪博客(陳老師去世后,詩人孟醒石為方便搜集、整理和保存先生的相關(guān)資料開通新浪博客,孟醒石、我和湖北的王維共同管理過一段時(shí)間的博客)中收藏的部分照片,還有詩人孟醒石、河北師大文學(xué)院教授李建周和新聞傳播學(xué)院教授郭學(xué)軍提供的大量有關(guān)陳老師的照片、手記、書信和音視頻,還有陳老師在詩歌活動(dòng)上發(fā)言的音視頻和河北省作協(xié)舉辦的陳超先生追思研討會(huì)上,著名詩人西川、歐陽江河、王家新、唐曉渡、張清華、郁蔥、大解和李浩等人對(duì)陳老師的追思發(fā)言音頻。這些資料圖片包括陳老師參加中國作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)、國內(nèi)重要詩歌研討會(huì)、獲獎(jiǎng)及頒獎(jiǎng)、國外學(xué)術(shù)交流會(huì)、國內(nèi)詩歌朗誦會(huì)、個(gè)人著作、書信手跡、追思研討與重要詩人合影、與學(xué)生合影等部分的照片。尤其可以從國內(nèi)重要詩歌研討會(huì)的照片中看出,陳老師自“朦朧詩”之后一直在中國詩歌的發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著重要作用,同時(shí),也是那段時(shí)期中國重要詩歌現(xiàn)場的發(fā)言者和見證者。從與重要詩人合影的照片來看,大部分詩人、詩歌批評(píng)家都是書中重點(diǎn)講解和論述的對(duì)象,其中有艾青、牛漢、謝冕、鄭敏、鄒靜之、鐵凝、舒婷、西川、于堅(jiān)、歐陽江河、翟永明、唐曉渡、耿占春等,從他們20世紀(jì)80年代開始多次共同參加詩歌研討會(huì)、詩歌朗誦會(huì)及學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中不難看出他們之間的友好關(guān)系和深厚感情,這對(duì)研究詩人的創(chuàng)作、思想和背景有著重要的作用。是朋友亦是同行,這對(duì)陳老師研究重要詩人和解讀他們的代表作會(huì)比其他詩歌批評(píng)家更深刻更有發(fā)言權(quán)。
詩歌批評(píng)家、詩人、《詩刊》副主編霍俊明師兄得知要出版本書后,囑咐我說該書是陳老師三十多年來教授現(xiàn)代詩學(xué)的結(jié)晶所在,極具研究價(jià)值和指導(dǎo)意義,可以為沒有聽過陳老師詩學(xué)課而又非常想聽的一部分學(xué)生提供一個(gè)彌補(bǔ)?;艨∶鲙熜衷ㄙM(fèi)幾年時(shí)間,搜集、整理過有關(guān)陳老師的詳細(xì)資料,并寫出了六百多頁的《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》。因此,本書書稿排版完成后我便給師兄寄了一份初稿,得到了師兄對(duì)部分內(nèi)容的悉心指導(dǎo)。師兄還欣然作了一篇立意深刻、有助于讀者了解本書主旨的序言,方便了讀者更清晰、深入地閱讀和學(xué)習(xí)。此外,書中所收錄陳老師的相關(guān)照片近百幅,信息量龐雜、時(shí)間跨度大,20世紀(jì)80年代初至2014年的絕大部分照片沒有圖注。除去師母提供的部分圖注,大部分照片的圖注我便向師兄求助。師兄在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)將自己所知的照片信息在A4紙上手寫后發(fā)給我.并叮囑我在定稿印刷前寄一本樣書給他,再仔細(xì)看一遍書稿??梢钥闯?,只要是陳老師的事,他都會(huì)趕在第一時(shí)間完成,這份對(duì)陳老師的敬畏之心真是讓人敬佩和感動(dòng)。
于我而言,師母能將這本書稿交付于我編輯出版,是對(duì)我的極大信任和支持,我唯有不負(fù)重托,以認(rèn)真、負(fù)責(zé)和敬畏的態(tài)度做好本書,才能告慰陳老師的在天之靈和對(duì)我的教導(dǎo)之恩。自大學(xué)畢業(yè)以來,我從事文學(xué)編輯工作已有十年的時(shí)間,能在我的編輯生涯中編輯這本著作對(duì)我而言是可遇而不可求的幸事,也說明我與陳老師冥冥之中注定有緣。在陳老師的詩學(xué)啟蒙下,作為一個(gè)詩歌寫作者,我一直遵照陳老師的詩學(xué)思想堅(jiān)持寫作,不敢說我的詩歌寫作能領(lǐng)悟和理解本書中的大部分詩學(xué)研究,但我可以篤定,我在今后的詩學(xué)道路上會(huì)以本書為指導(dǎo)繼續(xù)學(xué)習(xí)和研究,把陳老師融匯古今中外的現(xiàn)代詩學(xué)繼續(xù)傳承和發(fā)揚(yáng)下去。
本書出版發(fā)行后,我想最迫切先睹為快的第一批讀者應(yīng)該是陳老師以此為教材教授過的那些我的同門師兄弟們,是“陳門”微信群中時(shí)常去掃墓、看望、寫詩和寫文紀(jì)念的弟子。他們早就想將這盤《未來的舊錄像帶》捧回家中,在安靜的書房讓自己的靈魂慢下來,輕輕翻開書的每一頁,那一頁頁都是我們與陳老師共同上演過的影像,那些歷歷在目的授課畫面浮現(xiàn)眼前,想念將會(huì)把我們送回河北師大文學(xué)院,共赴那人生中最美好的大學(xué)校園時(shí)光和我們最難忘的青春年華。
今天,先生已離開我們十多年了,讓我們懷著一顆崇敬與感恩的心一起來紀(jì)念和追憶先生吧!愿先生精深和博學(xué)的現(xiàn)代詩學(xué)研究、先鋒詩歌戰(zhàn)士般探索的精神、模范教師及優(yōu)秀父親的高大形象永遠(yuǎn)留駐在人們心中,激勵(lì)和指引更多的后來者為當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的探索與進(jìn)步不斷作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
感謝讓我在人生最重要的時(shí)刻遇見您,感謝在我一生的詩歌旅程中有您指引前方。
本欄責(zé)任編輯 蘇娜