長(zhǎng)寄（組詩）

傷事

多日的雨停了。下到小區(qū)，回望一下

樓層的窗戶，皆己關(guān)閉。

清掃樓道的阿姨，提著袋子，

從門洞走出，我把空的水瓶遞給她。

推著小車的年輕媽媽，

繞著噴水的園池，

孩子的小拳頭在嘴邊啃著。

門衛(wèi)室里沒有人，很多快遞堆在地上，

遠(yuǎn)處的天空仍聚著幾片烏云。

太陽算是掙脫出來了，

已經(jīng)十點(diǎn)多。

我上橋，看著橋欄，

摸摸你可能踩過的地方——

橋下世事渾黃，這陽光終是照不進(jìn)。

卡尺

時(shí)隔多年后，

我又回到我曾經(jīng)生活過的工廠

——衡陽機(jī)械廠，

剛剛跨進(jìn)磨削車間，

我就被熟悉的氣味吸引，

潮膩的潤(rùn)滑油味充溢著房間的各個(gè)角落。

我站了一會(huì)兒，

便來到一個(gè)工作臺(tái)前，

這是用廢棄的鐵門搭接的桌子，

這是我親手搭接的，

那時(shí)我進(jìn)廠不久，

在回宿舍的路旁撿到它，

那時(shí)我的力氣有多大?。?/p>

我暗暗托托桌角，便坐了下來。

那把游標(biāo)卡尺和以前一樣

放置在竹筒里，

我取出來，摸摸尖爪，

憶起師傅你帶我時(shí)，測(cè)量模子的情景。

你有多久沒有摸過它了，師傅？

那刻度線上已經(jīng)結(jié)了銹，

那光亮的精確隨著你的逝去也黯然了，

但有那么一瞬，我感應(yīng)到了

你移動(dòng)卡標(biāo)的余溫。

球場(chǎng)

籃球場(chǎng)上幾個(gè)年輕人拍打著籃球，

嘭嘭的聲音叫停了我的腳步，

我尋臺(tái)階坐下。

那一眼望去敏捷的運(yùn)球動(dòng)作

活泛了遲暮的心氣，

我恍惚憶起當(dāng)年，夜晚時(shí)分，

我和師傅你下班后，在這里練習(xí)投籃的場(chǎng)景，

我那時(shí)拙笨，嘭嘭的聲音拌和著跌倒，

我那時(shí)年輕，從沒想過生命有終結(jié)。

中間休息時(shí)，你說起再過十五年你就退休了，

你給我講起你的家鄉(xiāng)，你說衡東鄉(xiāng)下的

油菜花，五月是最美麗的，

你要在那一片丘陵花海中好好享受退休生活，

你動(dòng)人的述說讓我也陶醉其中，

我現(xiàn)在也愿意相信，

你不是去了地下，而是去了花海，

常伴其中。

嘭嘭的聲音在身后愈來愈遠(yuǎn)，

師傅你站在籃球場(chǎng)上又和我打了一次籃球，

再過些年，當(dāng)我也追隨你而去，

那里就不會(huì)再有我們的身影了。

長(zhǎng)寄

那是暮秋還是初冬，記不清了，

記得清的是你和我走著，說著話，

說到什么時(shí)，你會(huì)開心地笑起來，

露出兩顆皎潔的虎牙，

那是我第一次看到如此好看的虎牙，

我扭過臉，視線落在遠(yuǎn)處

跑步的人身上。整個(gè)操場(chǎng)似乎凝滯了，

只有他在帶動(dòng)時(shí)間流逝。

但那只是瞬息的事。

你拿出你從寺院求得的姻緣卦簽，

神色有些黯然，

是養(yǎng)在深閨人未識(shí)嗎？

我順著你的目光望向操場(chǎng)外的城市建筑。

在平靜的校園外面，

在遙遠(yuǎn)的山東老家，

你或許看到了，在屋前麥地里

蹦跳的自己。

中午的陽光灼疼了眼睛，

我們繼續(xù)在操場(chǎng)上走著、說著，

漸漸，你身上散出好聞的洗發(fā)水味。

長(zhǎng)街

我在機(jī)械廠到宿舍的長(zhǎng)街上走著，

我走著，看著，

這些年，這條街變化不多，

糕點(diǎn)店、饅頭店、米粉店，都還是老店主，

我走進(jìn)去與他們一一打過招呼，

經(jīng)歷過生命的苦痛，

我在心里祝福他們平安長(zhǎng)壽。

但走著看著，我的心逐漸悵惘起來——

那家店呢？

那家售賣唱片和書籍的店呢？

我坐在路旁的石礅上，

瞅著眼前嶄新的牌匾掛在熟悉的門楣上，

我的感覺是那么陌生。

我該如何告訴遠(yuǎn)方的師傅，

他所喜愛的皇后唱片，

他所熱愛的紙墨頁香，

已在這條街上，被時(shí)代的洪流吞沒，

變換成了糧油賣品。

我該如何回憶

你帶我走進(jìn)這家店鋪的一刻？

一段路程結(jié)束了，師傅。

我又回頭注視了下機(jī)械廠，

它仍然巍峨肅穆，和我剛進(jìn)時(shí)一樣，

但我卻知道它的內(nèi)部已經(jīng)衰朽了，

它將在不遠(yuǎn)的時(shí)日和這條長(zhǎng)街

一同消失在塵世中，消失得干干凈凈，

如同師傅你的遠(yuǎn)去。

膏藥

寄往廠家的打印機(jī)取出了卡住的物什，

裝膏藥的便利袋，發(fā)來的視頻上，

它卷曲得不成樣子了。

這讓我想起剛接過它的時(shí)候，

我那積久的腹痛，

你輕輕拍拍藥袋，說貼上管用。

我貼過多次，每次都止住了疼痛，

它與你的聲音一樣，穩(wěn)住了

我下沉的生命。

猶記前年你打來電話，讓我好好生活，

我盯著一直掩上的窗簾，想了很久，

我知道，窗外有陽光。

我病好了很久，膏藥還有剩余，

被放置在書架的某個(gè)角落。

但我沒有忘記它，

我找出另一份放在面前，

淡淡的藥味又一次帶我重回你京郊的家。

（選自《詩刊》2024年12期）