等待大雪封門

我兒時(shí)最怕過冬，一大清早，在課堂上做速算題，手指凍成“胡蘿卜”，握筆桿子都很艱難，更何況筆走龍蛇，而速算拼的是時(shí)間，我不停地朝掌心呵氣，卻見效甚微，急得似熱鍋上的螞蟻。

眼巴巴地盼著來一場(chǎng)大暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那種，這樣，千里冰封、雪虐風(fēng)饕。

大雪封門的日子，屋外玉樹瓊枝、銀裝素裹，那可是“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”！我少年時(shí)所住的老宅，屋寬梁高，一到嚴(yán)冬，即使門窗緊閉，仍冷得出奇。只有閣樓地窄，最不怕嚴(yán)寒，我一手抱著被褥，一手拎著暖爐上樓。老式木格天窗漏風(fēng)，不過不打緊，我把家里所有的藏書取出來，堆砌成一道嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“書墻”。冬天的夜很長(zhǎng)，我拉上窗簾，沏一壺?zé)岵?、裹緊厚實(shí)的棉被，在燈下翻開故紙。金圣嘆說：“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉?！闭\(chéng)然，雪夜讀書，可消遣，也可悟道，那么，讀些什么書呢？

古人讀書講究順應(yīng)天時(shí)。張潮在《幽夢(mèng)影》中說：“讀經(jīng)宜冬，其神專也?！痹谒磥?，冬天宜讀經(jīng)書，此時(shí)精神集中、頭腦清醒，可以進(jìn)入深沉思索狀態(tài)。依我看，冬日宜讀小說，因小說篇幅冗長(zhǎng)，最好打發(fā)時(shí)間。我秉燭潛讀了不少古今中外的名著，有沈從文的《邊城》、阿瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》……一卷在握，躁意消散，沉浸在書中世界，無端發(fā)笑，無故切齒，無聲落淚……彼時(shí)，窗外“簌簌簌”的落雪聲和著屋內(nèi)“嘩啦啦”的翻書聲，形成一曲曼妙悠遠(yuǎn)的協(xié)奏樂，回響在天地間。

在江南人的記憶深處，暖鍋?zhàn)怨啪陀幸幌亍Ｅf時(shí)的家鄉(xiāng)，幾乎每戶人家都有一只銅皮暖鍋：鍋中間有一個(gè)煙囪狀的爐膛，專門用來燒炭，爐膛頂上有一個(gè)調(diào)節(jié)炭火強(qiáng)弱的小蓋，鍋蓋中間有個(gè)圓洞，穿過煙囪方能扣住鍋。叔祖母預(yù)先備好食材：葷食有油香雞、咸鴨、蛋餃、魚圓、熏魚等，素食有菜心、白菜、油豆腐。叔祖母先將白菜切碎，把白菜、油豆腐下在鍋中打底，油香雞、咸鴨斬件，對(duì)稱擺在鍋中，接著，先后放入蛋餃、魚圓、熏魚、鳳尾蝦……填得滿滿當(dāng)當(dāng)，鵪鶉蛋擺在中心位置，用菜心點(diǎn)綴，最后加入熬了幾個(gè)小時(shí)的豬骨高湯，撒少許食鹽，放爐上煮沸，再淋上雞油，即可端上桌案，爐膛紅紅火火，鍋邊熱氣騰騰，蛋餃、魚圓、熏魚、咸鴨……在鍋中“咕嚕咕?！狈瓭L，鍋里每一樣食材都可討一個(gè)吉利口彩。此時(shí)，家人閑坐，爐火可親，大家一口菜、一口湯，吃著暖鍋，談笑風(fēng)生。

祖父素喜清凈，他獨(dú)自待在書房，鋪好宣紙、磨好墨汁，開始寫字，他寫的是“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，一共九個(gè)字，從冬至開始寫，每過一九完成一個(gè)字，直至雪化冰消，春回大地，一幅《消寒圖》恰好大功告成。

李清照《清平樂·年年雪里》中寫：“年年雪里，常插梅花醉?！弊娓笇鄹接癸L(fēng)雅，他折幾枝梅花，插向陶瓶里，注以清冷水，將養(yǎng)起來。“朝看一瓶花，暮看一瓶花”，梅花好看，肌膚若冰雪；梅花好聞，歲晏時(shí)清香滿室。有一回，祖父不知從哪兒得了一枝綠梅，可算得梅中珍品，較之艷如貴婦的紅梅，這梅中綠萼，清麗脫俗。

祖父除了插梅花，還采集“梅花雪水”?！懊坊ㄑ┧?，即在下過大雪后，在梅花花瓣上，一片一片采集雪花，等它融化成水，裝于甕中，埋在地下“養(yǎng)著”。待到來年，開甕取水烹茶，口感尤為清冽甘甜，用來招待貴客最好不過了。

近年來，江南很少落雪，我比學(xué)生時(shí)代更期待大雪封門。試想一下，素雪紛飛之際，在暖融融的屋子里，煮著糯香的吃食，取出自制的香腸、魚凍，一邊喝著熱茶、一邊嗑著吃不飽的點(diǎn)心——瓜子，翻騰著細(xì)碎日子的“小確幸”，真是愜意之極。