摘要:1962年創(chuàng)刊于香港的純文藝期刊《文藝季》,是主編云碧琳和編輯在“美元文化”衰頹之際、又一次對(duì)于“純文藝”的努力和探索。不僅在作品發(fā)表上進(jìn)行了諸多新型的創(chuàng)發(fā)實(shí)踐,如刊用長(zhǎng)稿,而且秉持理論與創(chuàng)作并重的理念,確立并完善“純文藝”的“純粹性”及其“獨(dú)立性”,并力圖將自由文藝的觀念擴(kuò)展至以星馬為主的東南亞以至海外華文文學(xué)領(lǐng)域。盡管這一探索因《文藝季》的??K成曇花一現(xiàn),但其純文藝?yán)砟钤诤罄m(xù)的香港文藝期刊中得以延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。
關(guān)鍵詞:《文藝季》;云碧琳;純文藝;香港文學(xué)
從20世紀(jì)50年代末到60年代初,香港文化場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)性關(guān)系再次發(fā)生了重大變化。首先是以政治宣傳為目的的期刊和作品逐漸為覺醒的讀者所拋棄,人們厭倦了這種為宣傳而文學(xué)的叫囂;其次“美元文化”在經(jīng)歷了將近十年的轟炸之后,也已經(jīng)漸漸走向衰頹,正如巫非士所說:“1960年以后,是美元文藝的收縮標(biāo)志,同時(shí),也是獨(dú)立文藝抬頭的分界線,這期間,曾醞釀著好幾個(gè)文藝刊物,只是由于美元浪潮的余緒所影響而抬不起頭,其后,才逐漸在發(fā)行工作上摸索到新道路,各種文藝刊物始于1962年中催生。在這一年創(chuàng)刊的純文藝刊物,有五月出版社發(fā)行、云碧琳主編的《文藝季》及韋陀、丁平等主編的《華僑文藝》?!庇绕潆S著一批“美元”作家遷徙臺(tái)灣,香港文學(xué)生態(tài)漸趨良性發(fā)展;再者,隨著讀者受教育水平的提高,對(duì)一度風(fēng)靡的洋場(chǎng)小說、武俠小說和情愛小說有了更高的要求。香港出版業(yè)遂在1962年迎來了轉(zhuǎn)機(jī):“因?yàn)樽x者希望的,是完整純潔的文藝作品,而不歡迎硬加上一條符合宣傳要求的尾巴的作品。其實(shí),人類生活的表現(xiàn),便有自然的抉擇,暴政在人民眼中一定產(chǎn)生厭惡,對(duì)于有良知的人,宣傳的尾巴是會(huì)失掉效果的,而這些現(xiàn)象所產(chǎn)生的副作用卻是扼殺了文藝出版物。”于是,文學(xué)和出版界的有識(shí)之士便借此難得的文化時(shí)空,本著知識(shí)分子的責(zé)任感,先后創(chuàng)辦了一系列純文藝期刊,使得文藝雜志和文藝著作出現(xiàn)了蓬勃的現(xiàn)象:“老牌的有《文壇》,新興的除本刊外,有《文藝》及《文藝沙龍》。東方文學(xué)社季內(nèi)出版了幾種新書,高原出版社和五月出版社都出版了長(zhǎng)篇著作,其余的通俗書刊更見生趣盎然。但愿出版界多生產(chǎn)具有深厚意義的作品?!边@里所說的“本刊”,即指新興的、由香港作家云碧琳主編的純文藝期刊《文藝季》。
一、《文藝季》創(chuàng)刊前后
1962年5月,一本封面清新的純文藝期刊《文藝季》出現(xiàn)在香港,主編系作家云碧琳。云碧琳,原名林碧云,廣東新會(huì)人。著有小說集《河畔夜話》《椰林月》《酒痕·淚痕》《燕子崖》,散文集《窗外為誰下雨》等。曾任《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》編輯,《文藝季》主編。關(guān)于具體創(chuàng)刊背景,據(jù)云碧琳回憶:“在美元文化發(fā)展到頂峰的那一年,個(gè)人便覺得如果有一個(gè)純粹沒有任何背景、沒有任何政治目標(biāo)的刊物,專以文藝作出發(fā),這將是一種難以形容的發(fā)泄。于是,私心便作了這么一個(gè)規(guī)劃?!薄绊敺濉逼鋵?shí)也就意味著開始走向下坡路,關(guān)于美元文化的消長(zhǎng)變化,香港《純文學(xué)》主編王敬羲這樣說:“那時(shí)候風(fēng)頭最盛的是亞洲出版社,它在銅鑼灣和皇后大道中都開了漂亮的大書店,怎么不令人心折!查實(shí)那只是美國(guó)人的文化侵略;它出版的數(shù)千種書產(chǎn)生過影響力嗎?我那時(shí)只是一名大學(xué)生,對(duì)夾有反共思想的文學(xué)作品興趣不高,只知道有幾位作者寫出了名堂,例如趙滋番、林適存,……美元文化衰竭時(shí)他們?nèi)脚_(tái)灣謀生去了。”可見,當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯示出衰竭的跡象。
云碧琳之前一直從事創(chuàng)作,并積累了相當(dāng)?shù)霓k刊經(jīng)驗(yàn):“辦一個(gè)刊物,主要因素固然是錢。但決定于這個(gè)刊物的純粹性則不是錢所能完全辦到。但這段時(shí)間內(nèi),我已有了一系列的辦刊物經(jīng)驗(yàn),由最多讀者的小型刊物《學(xué)友》到《中學(xué)生》,我已懂得如何運(yùn)用刊物與人際關(guān)系的概念,于是就商于一些朋友。十分榮幸,這么一個(gè)純文藝的構(gòu)想所得到的回應(yīng),比我領(lǐng)薪水當(dāng)編輯那段日子辦起事來還容易,就這樣,這個(gè)純文藝雜志由無形逐漸有形,終于有了一個(gè)刊名《文藝季》?!蓖瑯釉谙愀畚膲H有名氣且有豐富辦刊經(jīng)驗(yàn)的慕容羽軍也參與到該刊的編輯中來:“《文藝季》創(chuàng)刊于一九六二年,主編人是云碧琳,這本刊物的創(chuàng)辦,我也參與其事,原因也如《文藝新地》一樣,我具有印刷、發(fā)行的經(jīng)驗(yàn),所以,順理成章,擔(dān)任一個(gè)重要角色?!笨锏拿Q也是偶然得之:“記得當(dāng)時(shí)約了好幾位朋友茶敘時(shí)曾說過,這段時(shí)間,由于政治刊物明顯地‘開到荼蘼’,正是文藝季節(jié)。于是,靈感突來,便用上了‘文藝季’三字。那時(shí)的構(gòu)想是每月出版一次,不過,由于計(jì)算個(gè)人的財(cái)力有限,虧蝕起來,可負(fù)擔(dān)不起,腦筋轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),便從季字著眼,先出三月刊,如果情況良好,便改為月刊。名稱便在這種計(jì)較之下確定了?!笔聦?shí)上,由于約稿、審稿和印刷的拖延,本來只有三期的刊物卻用了幾乎兩年的時(shí)間。
在此背景之下,出于強(qiáng)烈的“純文藝”理念構(gòu)想而創(chuàng)辦的《文藝季》,反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的特性便是其“純粹性”,概而言之,一是沒有任何背景,二是沒有任何政治目標(biāo),三是不受金錢的左右。題寫于扉頁上的“沖破固舊藩籬、開拓心靈世界、延續(xù)文明精神、尊重創(chuàng)造成果”,著力體現(xiàn)了其“開拓”“創(chuàng)造”的辦刊宗旨和特色。故《文藝季》既有各體創(chuàng)作的發(fā)表,包括一次刊完四萬字的中篇小說,也有分量頗重的文學(xué)短論和文學(xué)理論文章;既涉及香港本地作家的作品,亦有大量翻譯作品,包括對(duì)外國(guó)文學(xué)理論的介紹。對(duì)這份刊物,慕容羽軍曾不吝贊美之辭:“和《當(dāng)代文藝》創(chuàng)刊差不多的時(shí)間,有一份很夠氣魄的文藝刊物《文藝季》創(chuàng)刊,這本刊物實(shí)實(shí)在在掀起了一些影響力,盡管銷路不多,論起質(zhì)來,絕不下于《文藝新地》,這本《文藝季》,在許多談?wù)撓愀畚乃嚨呐笥压P下,一直忽略了她的存在,實(shí)在是不公平的?!比欢z憾的是,這本氣魄宏大、質(zhì)量上乘,甚至超過《當(dāng)代文藝》《文藝新地》的純文藝期刊,長(zhǎng)期以來被研究者忽略甚至遺忘,不必說客觀公正的評(píng)價(jià),更遑論對(duì)其作品創(chuàng)發(fā)、文學(xué)理論的“純文學(xué)”探索方面的研究了。
二、《文藝季》的“純文藝”創(chuàng)發(fā)實(shí)踐
作為一本純文藝刊物,其創(chuàng)刊宣言、辦刊宗旨、編輯隊(duì)伍組成,特別是刊物所發(fā)表的文學(xué)作品是其純文藝的獨(dú)立思想的最好證明,欄目設(shè)置和內(nèi)文選編更充分顯示了其純文藝的內(nèi)涵?!段乃嚰尽穭?chuàng)刊號(hào)設(shè)有文學(xué)研究、小說、新詩、散文、畫頁五大欄目;第二期欄目設(shè)置變化不大,將詩歌與散文合并,增加了小說的篇幅,依次為小說、文學(xué)研究、散文·詩、畫頁四個(gè)欄目。創(chuàng)刊號(hào)小說欄目共收入六篇作品,其中短篇小說五篇,中篇小說一篇;短篇中梓人翻譯的《獨(dú)贏》來自1962年1月份的Argosy,原作者為Victor canning,原文作Spotting the Winner。該刊非常重要的一個(gè)創(chuàng)新嘗試是中篇小說的全文刊登,云碧琳的小說《椰林月》洋洋灑灑三十余頁,在創(chuàng)刊號(hào)上一次性刊登完畢,這作為《文藝季》文學(xué)發(fā)表的一個(gè)令人震驚的舉措,在當(dāng)時(shí)的文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊中是絕無僅有的。正如該期《編余小語》所言:
目前,香港仍未有一個(gè)發(fā)揚(yáng)重點(diǎn)的文藝刊物,我們極愿意在這方面努力,重點(diǎn)決定放在每期選用一個(gè)四萬字的中篇小說之上。這是一個(gè)新的嘗試——雖然我們經(jīng)常都戒懼于今日新文藝作家的產(chǎn)量——我們希望有興趣閱讀“四角流行小說”的讀者在作出明智的選擇,在我們十五萬字中,包括了一個(gè)健康的“四角小說”在內(nèi),同時(shí)亦包括了若干個(gè)其他刊物所無的中篇及短篇。我們的設(shè)計(jì),完全為了滿足于付出代價(jià)而無所適從的向上的青年讀者。
在某種程度上,創(chuàng)刊號(hào)上的這篇四萬字的中篇曾鼓動(dòng)了當(dāng)時(shí)香港讀者閱讀小說的熱潮:“六二年開始的小說高潮雖不能說是由《文藝季》掀起,至少也發(fā)揮了推波助瀾的作用。此后,有二期的夏敏芙的四萬字中篇《膽怯的模特兒》,第三期夏敏芙四萬字中篇《情潮》都屬一時(shí)之選,那時(shí),以罵人出名的女作家十三妹在新生晚報(bào)的專欄中這么說:‘夏敏芙的作品能使我一口氣讀完,論氣勢(shì)鋪排,確有相當(dāng)成功之處,最難得的是,不僅風(fēng)格明快優(yōu)雅,而運(yùn)用中國(guó)語文的正確性與流麗處,亦遠(yuǎn)在於梨華之上。於梨華的語文,地方性(即小家子氣派寧波味)太濃。膽怯的模特兒,實(shí)實(shí)在在給我的印象遠(yuǎn)比江浙幫的女作者風(fēng)格大派,甚至連已成名的張愛玲也包括在內(nèi)?!北娝苤玫奈淖忠韵瘫≈Q,卻能對(duì)該刊發(fā)表的夏敏芙的作品作出如此之高的評(píng)價(jià),委實(shí)出乎意料。不僅在風(fēng)格和語言的“明快”“優(yōu)雅”“正確”“流麗”方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寧波籍作家於梨華,甚至認(rèn)為其女性風(fēng)格之“大派”也已經(jīng)超過了早已蜚聲文壇的張愛玲,簡(jiǎn)直讓人難以置信。這足以證明《文藝季》在“純文學(xué)”方面的大膽創(chuàng)意及其所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)。
創(chuàng)刊號(hào)散文欄目中除云碧琳為梓人新作所作的序言之外,還有老作家李輝英的《港居三題》、倪心怡的《我們?cè)跔N爛的韶光中》、夏敏芙的《梵隆那墓園的黃昏》?!陡劬尤}》分別寫了香港日常生活中的重要三項(xiàng):電車、信箱和渡輪,寫出了乘坐雙層電車的詩意和雅興:“坐在雙層電車的樓上,敞開所有的車窗,風(fēng),迎面不斷吹來,就算是熱風(fēng)罷,那也足可祛暑而使你心曠神怡。再加以你若放眼遠(yuǎn)望,看看遠(yuǎn)山,看看近海,看看重樓,看看公園,那種目不暇接的情致,使你忘卻了所有埋藏內(nèi)心之中的不快,而取得了一時(shí)一刻的憩息和享受,這,我個(gè)人認(rèn)為正是搭電車的好處?!毙略姍谀縿t有沈甸的散文詩《地帶和未來》、符采蘋的故事詩《湖底淚》、云碧琳的《雨余》以及楚戈的《自畫像》等10余首風(fēng)格清新的詩歌作品。第2期增加了小說的分量,一次性刊載完畢慕容羽軍的小說《風(fēng)雨故人》、盧文敏的小說《心獄》,除了保持原有的中篇外,增加了兩個(gè)短篇。留法研究美學(xué)的夏敏芙的《膽怯的模特兒》充分發(fā)揮所學(xué),充滿浪漫情調(diào),融貫中西思想于其中,屬于不可多得的作品;選刊的《十三號(hào)監(jiān)房》被評(píng)選為有史以來第六篇最佳的偵探小說;杰克·倫敦的《荒野的呼喚》曾譯為《野性的呼聲》,本期的序介紹了杰克·倫敦的創(chuàng)作生涯,可以作為傳記一窺杰克·倫敦的生命歷程。另外一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是該刊對(duì)于西方文學(xué)作品譯介的重視,每一期至少有三篇及以上的譯作發(fā)表。
此外,《文藝季》不僅刊載有關(guān)藝術(shù)的文章,還專門設(shè)置“畫頁”欄目,包括封面字畫、文中插圖,僅創(chuàng)刊號(hào)就收入各類美術(shù)作品十五幅之多?!氨究饷孢€算做到冠冕堂皇,首先得感謝望重士林的于右任先生從遠(yuǎn)地題贈(zèng)刊名,并由白朗寧先生、嚴(yán)以敬先生裝幀及作畫,這是本刊在美術(shù)設(shè)計(jì)方面的一大成就,而這成就,光榮應(yīng)歸上述三位先生?!北酒谶€刊有書法、水墨畫、裝幀、鋼筆畫、油畫、水彩、銅刻、木刻等不同品類的東西方藝術(shù)作品,不僅為期刊增色,而且展示了當(dāng)時(shí)藝術(shù)發(fā)展的蓬勃景象。有趣的是,在刊物的頁腳、封底、頁面空余等處還見縫插針地刊登著作品的廣告,有中篇小說、短篇小說集,詩集等,如云碧琳的《燕子崖》《歸寧》,梓人的《沉落的情箋》,沈甸的《五月狩》,慕容羽軍的《論詩》《夜曲》《海濱姑娘》,李素的《街頭》,盧文敏的《燃燒的荊棘》等,價(jià)格多在一元港幣左右。以上再次驗(yàn)證了《文藝季》秉持的包容多元的純文藝立場(chǎng)。特別要提及《文藝季》在刊物形式上的創(chuàng)新:《文藝季》的篇幅也是當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊極為罕見的,皇皇102頁,這為當(dāng)時(shí)很多文藝期刊所望塵莫及。例如,同時(shí)期的《華僑文藝》,16開本40余頁;《南洋文藝》已經(jīng)屬于巨型期刊,50開本100頁,后期改版后減至70頁;《文藝新地》則只有26頁。
雖然僅出版了三期,但這三期的小說、散文、新詩,包括了李輝英、任穎輝、司馬長(zhǎng)風(fēng)、秦松、楚戈、慕容羽軍、張拓蕪、辛郁、上官予、盧文敏、梓人等多位作家的作品。其中特別要提到司馬長(zhǎng)風(fēng)的《網(wǎng)代的濤聲》、上官予的《江南曲》、秦松的《翠谷之夜》、楚戈的《自畫像》,都曾傳誦一時(shí),也令作為主編的云碧琳每一回想,都感到“與有榮焉”。這也正如巫非士所概括的:“《文藝季》是比較新型,亦具有充分的獨(dú)立思想的文藝刊物,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中,該社同人已經(jīng)觀察到新的文藝建設(shè),已不是依附政治門路、國(guó)際經(jīng)濟(jì)以及個(gè)別圈子的舊套,而是獨(dú)立創(chuàng)發(fā)、深入思考的文藝季候,所以,該刊在創(chuàng)刊時(shí)便指出真正的文藝空間,已不是大陸或臺(tái)灣的政治的統(tǒng)馭面,而是廣袤的思想的馳騁面(脫出了政治氣壓)。這個(gè)刊物開創(chuàng)了采用長(zhǎng)稿的辦法,每期一次過刊完一個(gè)四萬多字的中篇,對(duì)于理論的確立,短篇小說、散文、詩歌、插畫以至編排,都不落前人窠臼,無疑的,這些刊物的出版即已成為文藝思潮上有所創(chuàng)發(fā)的刊物了?!辈粌H創(chuàng)刊即有獨(dú)立成熟的辦刊思想,而且辦刊期間始終如一地堅(jiān)守。
三、《文藝季》的“純文藝”理論探索
如上,《文藝季》是理論與創(chuàng)作并重的具有“獨(dú)立思想”的“純文藝”刊物。那么,什么是《文藝季》所倡導(dǎo)的“獨(dú)立思想”呢?《創(chuàng)刊話》洋洋灑灑,縱論中國(guó)當(dāng)代文藝之現(xiàn)狀,指出其式微之原因,探究其崛起之出路。從中國(guó)文學(xué)的啟蒙運(yùn)動(dòng)開始談起,梳理文學(xué)發(fā)展的起伏脈絡(luò)以及消長(zhǎng)變遷,認(rèn)為真正的純文學(xué)是具有中國(guó)氣質(zhì)的自由主義文學(xué)。而今日之中國(guó)文藝“大體可分成三種形態(tài):第一種,是挾有五四時(shí)期的流風(fēng)余韻隨政治原有形式播遷至臺(tái)灣的文學(xué)保守者,他們所服膺的,是現(xiàn)實(shí)主義而兼具輕微黨性的文學(xué);第二種,是早期文學(xué)界偏激分子留居大陸,接受新的政治形式與壓力,形成了一種極端強(qiáng)烈的黨性文學(xué);第三種則是以香港為主,兼及星馬與歐美部分中國(guó)青年,由于政治氣壓所造成的悲劇教訓(xùn)而自我摸索、創(chuàng)發(fā),形成了混合世界自由思想,而加上存在中國(guó)氣質(zhì)的自由主義文學(xué)?!弊罱K追求的還是自由的思想和表達(dá),即文學(xué)要真正發(fā)展,既要反對(duì)政治的奴役,同時(shí)也要擺脫商業(yè)的鉗制,希望借助《文藝季》的刊行喚起沉郁已久的文藝性靈,聯(lián)合青年文藝愛好者,共同開拓一個(gè)新的局面。而要實(shí)現(xiàn)純文藝的追求和立場(chǎng),必須集中著眼于以下四個(gè)方面:一是奠定文藝?yán)碚摰幕A(chǔ),二是建立文藝批評(píng)的制度,三是豐沛的創(chuàng)作實(shí)踐,四是文學(xué)新人的培養(yǎng)。
目前可見的兩冊(cè)中,文學(xué)研究的篇幅和分量都非??捎^。文學(xué)研究欄目中的文學(xué)時(shí)評(píng),被命名為“文藝季”,是對(duì)當(dāng)下中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣以及東南亞文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀、文學(xué)現(xiàn)象、文藝活動(dòng)進(jìn)行的短評(píng),不屬于嚴(yán)格的文學(xué)研究,更像是短小精悍的雜文文體,其中更是提煉和凝聚了該刊倡導(dǎo)的“獨(dú)立”“純粹”的文學(xué)理論。創(chuàng)刊號(hào)“文藝季”欄目中的6篇短論,皆針對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的與文藝有關(guān)的事件加以介紹和評(píng)論,觀點(diǎn)鮮明,論述犀利,言簡(jiǎn)意賅,集中表明其“純文藝”的主張——主編云碧琳則稱之為“杰作”的設(shè)計(jì),而這些關(guān)于“純文藝”的理論探討在當(dāng)時(shí)的文藝圈中很是引人“矚目”:
創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容,在個(gè)人能力所及的范圍下,盡力做到理論與創(chuàng)作并重的想望。因?yàn)槟且荒甏?,政治與文藝的理論多多,總覺得辯白一下文藝本位的理論是很有必要的,而有關(guān)當(dāng)前的文藝活動(dòng)夾敘夾議的頭兩頁《文藝季》,是我個(gè)人認(rèn)為“杰作”的設(shè)計(jì),這兩頁共有六個(gè)題目:《接力的世紀(jì)》《馬來亞化》《狗肉與羊肉》《國(guó)劇與大師》《新詩的形勢(shì)》《輕重與平衡》等篇,都實(shí)際地針對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生與文藝有關(guān)的事件加以介紹和評(píng)論。這個(gè)欄目一直保持,因?yàn)樵趧?chuàng)刊號(hào)取得的反應(yīng),知道文藝圈中都對(duì)這幾篇短文矚目。
《接力的世紀(jì)》站在中國(guó)文化發(fā)展的前沿,肯定了啟蒙主義大師胡適的巨大作用,明確指出“胡適的時(shí)代”早就應(yīng)該結(jié)束了。認(rèn)為胡適只是中國(guó)文化步入現(xiàn)代化的一個(gè)起點(diǎn),這只是第一步。而中國(guó)的禍亂使文化發(fā)展的第二步無法起步,因此胡適的事業(yè)也只做了一點(diǎn)開始,中國(guó)的事情等待接續(xù)的正多,胡適的事業(yè)等待完成的也多。因?yàn)椤皬奈膶W(xué)的啟蒙看,胡適只是倡導(dǎo)者,而不是實(shí)踐者。胡適開創(chuàng)了新詩的道路,而并非新詩人。到他逝世時(shí),他對(duì)新詩的認(rèn)識(shí),也只停在白話化的初階”?!恶R來亞化》則著眼于星馬地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的“馬來亞色彩”,《狗肉與羊肉》對(duì)近十年來香港文藝期刊和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展進(jìn)行觀察,認(rèn)為讀者水平的提高在于文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提升:流行小說質(zhì)素之提高,是文藝領(lǐng)域蓬勃的起點(diǎn)。武俠小說高潮之后是一種以“文藝”作標(biāo)榜的“四毫子”流行小說,其中亦不乏有識(shí)之士在做潛移默化的工作。以“文藝”作標(biāo)榜也說明了文藝在讀者心目中的價(jià)值。《國(guó)劇與大師》從梅蘭芳和齊如山的去世談傳統(tǒng)藝術(shù)的保護(hù)和傳承;《新詩的形勢(shì)》則認(rèn)為隨著技術(shù)和思想的轉(zhuǎn)變,港臺(tái)詩人正在進(jìn)行新詩現(xiàn)代化的新探索。《輕重與平衡》直指出版業(yè)的發(fā)展所導(dǎo)致的小說創(chuàng)作與戲劇、詩歌和散文之間極大的不平衡。
比創(chuàng)刊號(hào)有更大提升的是,第2期“文藝季”欄目中各篇評(píng)論更具針對(duì)性。于其的《蓬勃的季節(jié)》分析了當(dāng)前香港出版業(yè)蓬勃發(fā)展現(xiàn)象出現(xiàn)的原因,表層的原因在于讀者的需求和出版家責(zé)任的強(qiáng)化,內(nèi)在的原因則是“美元文化”的收縮,認(rèn)為美元文化打擊了市場(chǎng),影響了讀者的接受,在讀者識(shí)破并厭倦了作為宣傳的文藝作品之后,期待中的“完整純潔的文藝作品”便陸續(xù)出現(xiàn)了。楊珊的《斯文掃地》評(píng)價(jià)了臺(tái)灣作家郭良惠因小說《心鎖》而引發(fā)的論戰(zhàn)風(fēng)波,諷刺了臺(tái)灣文壇的虛假的所謂“自由”。藍(lán)丁的《臺(tái)灣翻版狂》就徐速的《星星、月亮、太陽》、慕容羽軍的《藍(lán)A間諜網(wǎng)》被臺(tái)灣商人翻版一事,抨擊了舉世聞名的臺(tái)灣翻版事業(yè)。佩芝的《悠閑與深厚》評(píng)判了片面的泥古和崇洋思想,認(rèn)為文藝創(chuàng)作必須有安定的環(huán)境才能產(chǎn)生深厚的成果。慕容羽軍高度評(píng)價(jià)《文藝季》的文學(xué)史價(jià)值,肯定其在編排、取材上的創(chuàng)新,特別是對(duì)文學(xué)理論的重視:“《文藝季》也和《文藝新地》一樣,理論與創(chuàng)作并重??偹阕龅搅诉@一步,而編排、取材都極之新穎、平均,比較起來,當(dāng)時(shí)的《當(dāng)代文藝》,恐怕也要遜色?!边@些夾敘夾議的評(píng)論不僅被主編視為“杰作”,這個(gè)欄目也一直保持并頗受矚目。
此外,“文藝小詞典”欄目類似西方文論研究關(guān)鍵詞介紹,先后推出古典主義、人文主義、寫實(shí)主義,浪漫主義、擬古主義和存在主義等概念,是對(duì)“純文學(xué)”基本理論的普及?!拔挠崱睓谀繛楫?dāng)時(shí)非?;钴S、讀者關(guān)注度高的作家作品,或者文化出版界的最新動(dòng)態(tài)和資訊。書評(píng)欄目不僅探討中外經(jīng)典作品的文學(xué)性,而且發(fā)現(xiàn)新人新作的純文學(xué)努力。除發(fā)刊詞外,還有兩篇特別重要的理論文章。一是慕容羽軍的《小說的基礎(chǔ)》,從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說論及當(dāng)下的新潮小說、印象主義和意識(shí)流,既分析了寫實(shí)主義小說的構(gòu)成要素、主要特征及其局限,同時(shí)也論述了反寫實(shí)主義小說的內(nèi)涵及其在處理人物、主題和技術(shù)上的變化,兩者對(duì)待真善美的不同觀點(diǎn)和態(tài)度,認(rèn)為“反主題、反故事中心的思想在現(xiàn)代小說中滋生,使今日小說創(chuàng)作基礎(chǔ)引起了激變。今日研究文學(xué)的人,除了對(duì)傳統(tǒng)的真、善、美作新的估價(jià)之外,還得對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作技術(shù)作新的探討。這個(gè)問題的所在,就是傳統(tǒng)的善被否決,接著而來的,便是傳統(tǒng)的主題也被否決。”另一篇?jiǎng)t是巫非士的長(zhǎng)篇論文《十年來的海外文藝》,以至于主編云碧琳在多年后仍然覺得有必要再“宣揚(yáng)”一下,認(rèn)為刊物“理論性”的探索“值得驕傲”:
值得再“宣揚(yáng)”一下的,是這本刊物出版的三期中,有三篇理論性的文章十分引起了注意,一篇是發(fā)刊詞,這其實(shí)就是一篇排除政治摻雜于文藝領(lǐng)域的“宣言”,呼吁純文人來創(chuàng)作純文藝,這篇?jiǎng)?chuàng)刊詞是由慕容羽軍執(zhí)筆的,因?yàn)槭莿?chuàng)刊詞,所以不署名。一篇是《十年來的海外文藝》,客觀地介紹了50年代到60年代以香港為主的海外文藝面里,十三妹也有評(píng)語,說“內(nèi)文態(tài)度很好”。另一篇?jiǎng)t是Frank Luther Mott的《荒野的呼喚序》,江東流譯。這篇文章評(píng)述了杰克倫敦創(chuàng)作道路,在中文翻譯杰克倫敦作品中,未有人譯介過這篇長(zhǎng)文,亦無任何刊物敢于容納這樣的文字。在我個(gè)人來說,這幾篇理論性作品的刊載,是值得驕傲的。
《十年來的海外文藝》從六個(gè)方面對(duì)近十年來的海外文藝發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行了整體掃描和綜合論述。第一部分“美元文化崩潰·獨(dú)立思想抬頭”論述了美元文化的多重影響:“在好的方面,它啟發(fā)了今日文藝發(fā)展的契機(jī);在壞的方面,它扼殺了自由局面的擴(kuò)拓?!币环矫?,來自國(guó)際的文化援助部分喚起作家創(chuàng)作的興趣、喚起讀者對(duì)文藝的興趣;另一方面,國(guó)際的經(jīng)濟(jì)援助造成了出版物的惡性膨脹,導(dǎo)致讀者欣賞藝術(shù)的愿望消失,向通俗出版物尋求滿足。最終造成許多出版機(jī)構(gòu)垮臺(tái)、文藝低潮出現(xiàn)。第二部分“文藝雜志升沉·顯示文藝氣候”梳理了多種香港文學(xué)期刊,較為詳細(xì)地介紹了《文壇》《人人文學(xué)》《文藝新地》《文藝新潮》《文學(xué)世界》《文藝世紀(jì)》等十種。第三部分“新的力量形成·新的創(chuàng)造蓬勃”涉及的文學(xué)期刊則有《文藝季》《華僑文藝》《文藝沙龍》,同時(shí)提到香港文學(xué)研究社團(tuán)的勃興、文化團(tuán)體舉辦的文學(xué)活動(dòng)對(duì)文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)作用,如出版社的征文、中英文化協(xié)會(huì)的藝術(shù)節(jié)戲劇展覽、學(xué)界戲劇比賽、朗誦詩比賽,再如中國(guó)文化協(xié)會(huì)、現(xiàn)代文學(xué)美術(shù)協(xié)會(huì)及其創(chuàng)辦的《新思潮》《好望角》、新雷詩壇等。此文不僅提供了香港期刊發(fā)展的珍貴史料,而且特別關(guān)注到包括星馬在內(nèi)的整個(gè)東南亞華文文學(xué)的純文藝發(fā)展。
四、《文藝季》與海外華文文學(xué)的
“純文藝”發(fā)展道路
故而《文藝季》作品的關(guān)注范圍和文學(xué)影響所及并不止于香港一地,香港已然成為海外華文文學(xué)的中心,并以傘形的影響力,發(fā)散到東南亞以及歐美等海外地區(qū)。巫非士《十年來的海外文藝》正文前有個(gè)小小的按語:“這里所指的十年,只是一種泛稱,這里所指的海外,是以全國(guó)人才薈萃的香港為中心,兼及歐美、東南亞等有華僑居留的區(qū)域。”這正如《創(chuàng)刊話》中所說,無論星馬文學(xué),還是整個(gè)海外華文文學(xué),都和香港文學(xué)發(fā)生必然的關(guān)聯(lián):“至于臺(tái)灣方面,在官方的文藝組織以外,大多數(shù)青年文藝工作者,在創(chuàng)作思想上都與以香港為主的海外文藝思潮相通。這些情況說明了今日中國(guó)文藝界的主流是在海外,這一發(fā)現(xiàn)使我們相信,在今日中國(guó)的文藝問題上,通往羅馬的大路就是面對(duì)海外?!蔽追鞘空J(rèn)為星馬的華文文學(xué)具有特定的區(qū)域性色彩,但由于當(dāng)時(shí)大馬的建立,新加坡選擇加入英聯(lián)邦成員,區(qū)域文化遂起了本質(zhì)變化,泛馬文學(xué)的呼聲在星馬勃起:“因此,它迸發(fā)出一種亦馬亦華、非馬非華的文學(xué)要求。但是,我們可以發(fā)現(xiàn),若干具有影響力的文學(xué)工作者,大多數(shù)是來自香港及臺(tái)灣,而香港及臺(tái)灣的文學(xué)種子,卻是導(dǎo)源于中國(guó)本土(中國(guó)大陸政權(quán)變易以前的中國(guó)本土),從這一點(diǎn)看,所謂馬華文學(xué),不過是形式問題,在實(shí)際上,它畢竟是接受中國(guó)文學(xué)的若干影響的。”再次指出香港、臺(tái)灣文學(xué)對(duì)于新馬華文文學(xué)發(fā)展的根本性影響。
此外,還特別介紹了星馬的純文學(xué)期刊:“目前,星馬的刊物很多,附有文藝專欄的為數(shù)也不少,只是,單純是文藝性質(zhì)的刊物,為數(shù)可并不多,像較早《天方周報(bào)》及近期的《蜜蜂》,那一類型的雜志道路,較具純文藝類型的《蕉風(fēng)》半月刊,是目前仍出版的文藝刊物,它兼容了創(chuàng)作和評(píng)論,并有文壇動(dòng)態(tài)的報(bào)道,這些刊物對(duì)于星馬的文學(xué)運(yùn)動(dòng),是應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Φ摹F溆嗳缧鲁鄙绲?,也出版小型文藝雜志,同樣有一定程度的影響力?!辈⒃诖嘶A(chǔ)上,探討馬華文學(xué)的“在地化”問題:“‘馬來亞化’必須整理出一種富有華、巫、印血液的‘馬來精神’。馬來亞人物典型是什么?馬來亞人物性格是什么?‘馬來亞化’文學(xué)如能深入于此,則它的成就,當(dāng)成為一種馬來亞文化的凝聚,而不是地方色彩的渲染。”同時(shí)關(guān)注當(dāng)?shù)匚乃嚂某霭?,一度勃興的出版社有高原出版社、東方文學(xué)社、五月出版社、霓虹出版社、環(huán)球出版社等,高原出版社除出版徐速的《星星、月亮、太陽》《櫻子姑娘》《疑團(tuán)》等暢銷書外,還出版了熊式一、黃崖的作品;五月出版社的第一本書是云碧琳的《燕子崖》,慕容羽軍的《藍(lán)A間諜網(wǎng)》出版后亦迅速暢銷。李素、沈甸的新詩集,梓人的小說《沉落的情箋》、云碧琳的《歸寧》等,都引起文藝界的重視。東方文學(xué)社已出版中、短篇小說數(shù)種、劇本兩種,以及巨冊(cè)《西洋文藝作品辭典》。由星馬而海外,由華文文學(xué)的創(chuàng)作、出版、銷售而系統(tǒng)的“自由文藝”發(fā)展道路。
不過,海外華文作家的流失也是不可回避的現(xiàn)象。將李金發(fā)、端木青、易君左、黃天石、盧森、韋陀、古梅、岳心、燕歸來、徐訏等作家稱為“逃兵”,認(rèn)為如能將之“拘”回文藝陣營(yíng),創(chuàng)造力一定相當(dāng)驚人。盡管如此,海外文藝已然走上一條系統(tǒng)的“文藝自由”的發(fā)展道路:“所謂文藝自由愿望,是獨(dú)立的思考、獨(dú)立的創(chuàng)造、獨(dú)立的批評(píng),這兒所稱的獨(dú)立,是不采取任何政綱政策作出發(fā)點(diǎn),單純地,以人作為中心,人的基本權(quán)利,在維護(hù)人的尊嚴(yán);人的基本道德,在維系相互的關(guān)系;人的基本智慧,在了解與發(fā)揚(yáng)生活的意義與生命的本能。從這些出發(fā),它的恒久性是不因歷史全面中的任何一點(diǎn)小沖激而有所改變,而海外十年來的文藝發(fā)展,便摸索出一條有系統(tǒng)的道路來了。”主張一種以人為中心的具有獨(dú)立精神的自由文藝,并以此作為海外華文文藝建構(gòu)的理論基石。
結(jié)語
如果說1954年2月香港純文學(xué)期刊《文藝新地》的??且?yàn)椤懊涝幕钡挠绊?,時(shí)隔九年,“美元文化”走過其鼎盛時(shí)期,已經(jīng)開始衰竭,為什么純文藝期刊《文藝季》還是無可避免地走向????甚至其存續(xù)時(shí)間還不如《文藝新地》長(zhǎng)?這又該作何解釋?事實(shí)上,盡管當(dāng)時(shí)“美元文化”面臨終結(jié),香港的文學(xué)市場(chǎng)、即自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)逐漸恢復(fù)常態(tài),但由于讀者對(duì)于通俗文學(xué)的接受程度較高,認(rèn)可度也高,遂導(dǎo)致純文學(xué)的“曲高和寡”;再加上經(jīng)費(fèi)受限,精力不足,終于不得不關(guān)門大吉。這也在一定程度上驗(yàn)證了香港文化生態(tài)的某種較為殘酷的真相。從早年的《學(xué)友》《中學(xué)生》,到后來的《天底下》《文藝季》,云碧琳既是一位純文學(xué)作家,又是一位純文藝期刊的堅(jiān)守者,但她和慕容羽軍都用自己的辦刊實(shí)踐證明了在香港堅(jiān)持“純文學(xué)”期刊道路的“此路不通”抑或“曇花一現(xiàn)”,但絕非“雁過無痕”:
當(dāng)然,在香港,辦一份有分量的大型文藝刊物,要生存,絕非容易。我們的經(jīng)濟(jì)力量簡(jiǎn)直萬分拮據(jù),但是,當(dāng)我們把刊物送達(dá)讀者面前時(shí),心里的滿足和喜悅之情就并非多吃一頓下午茶、多添一件漂亮的晚裝所能比擬的,為此,我們寧愿舍棄一點(diǎn)生活享受而辦一個(gè)有意義的刊物。
本刊創(chuàng)刊以后,文藝刊物已逐漸增多了,我們不敢說是自己的影響力,但是,我們高興見到文藝界的蓬勃現(xiàn)象,我們希望藉有意識(shí)的文藝刊物把過去文藝界的歪風(fēng)掃清。
早在1953年11月純文學(xué)刊物《文藝新地》面世時(shí),編輯李揚(yáng)、李輝英、林適存、東方白和慕容羽軍等就試圖在政治和美元之外,另找一條出路,并一度給文壇帶來新鮮空氣,可惜很快就因經(jīng)費(fèi)不足而???。于是,1962年他們又創(chuàng)辦了純文藝刊物《文藝季》,也只出版3期就告??@份氣魄很大、影響頗佳的純文藝期刊就此消失。但其純文藝?yán)砟钤诤罄m(xù)的《文藝沙龍》《小說文藝》《當(dāng)代文藝》《純文藝》等期刊中得以延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。即便如此,也還有人懷疑他們的辦刊背景:“至于那些懷疑我們的人,竟四處偵察我們經(jīng)濟(jì)來源和‘后臺(tái)’,那些人,我們除了感到他們無聊之外,更覺得可悲?!?,那些觀看‘主子’嘴臉的人不可能存在于我們這兒的,我們是本著一點(diǎn)良知,獻(xiàn)出自己的一份力量,辦一個(gè)適合自己心意、適合讀者心靈的刊物。假如接受了某些援助,我深信,內(nèi)容的結(jié)集就并非我這位編輯所能‘主’的了。但是現(xiàn)在我能!”追溯其停刊原因,一是編輯們兼職辦刊,心力交瘁;二是財(cái)力有限,入不敷出;第三個(gè)原因恐怕更在于其對(duì)“純文藝”辦刊宗旨的堅(jiān)持:“中間雖然有些朋友說可以介紹一些團(tuán)體來支持,可是,由于當(dāng)初決定以純文藝的意念取得了稿源的支持,實(shí)在不可以中途介入了純文藝以外的意念,因此婉謝了那些好意,同時(shí)亦覺得唯一可行之路是??磐暾乇4媪顺踔??!睂幵竿?膊唤邮芤恍﹫F(tuán)體的支持,進(jìn)一步驗(yàn)證其“純文藝”的立場(chǎng)和性質(zhì)。于今看來,在文學(xué)政治化、商業(yè)化的20世紀(jì)60年代的香港文壇,云碧琳、慕容羽軍等人的這種純文藝追求和探索殊為難得,唯其獨(dú)立與艱難,尤顯清醒和可貴。
基金項(xiàng)目:本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“新馬華文文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào):19BZW111)、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長(zhǎng)編”(項(xiàng)目編號(hào)19ZDA278)的階段性成果。
作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院