他以文學(xué)定義“潮汕”

摘要：從自然地域到人文想象，從語(yǔ)言習(xí)俗到文化認(rèn)知，林培源的“潮汕”書(shū)寫(xiě)深入地方性。與其說(shuō)他再現(xiàn)了潮汕，不如說(shuō)他定義了“潮汕”。首先，通過(guò)方言蘊(yùn)含的原初經(jīng)驗(yàn)“發(fā)現(xiàn)”了地方，特別是物產(chǎn)、民俗、風(fēng)情的土語(yǔ)表達(dá)，喚起了“潮汕”的審美想象。其次，青年離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的宿命感、故鄉(xiāng)病背后是“家宅”與“故鄉(xiāng)”的分割，更是作為地域“小鎮(zhèn)”在現(xiàn)代面前呈現(xiàn)的局限性。林培源以持續(xù)的書(shū)寫(xiě)在城鄉(xiāng)之間，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間描繪出獨(dú)一無(wú)二的“潮汕”，在特定知識(shí)和文化的認(rèn)知裝置中，表現(xiàn)出流動(dòng)的特質(zhì)，賦予“潮汕”既邊緣又多元的獨(dú)特風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：林培源；“潮汕”；地方性

青年作家林培源的名字鑲嵌在“潮汕”書(shū)寫(xiě)的譜系之中。他曾說(shuō)：“我對(duì)世界的想象與瞭望，都與潮汕有關(guān)?！?020年《亞洲周刊》十大獲獎(jiǎng)小說(shuō)《小鎮(zhèn)生活指南》（以下簡(jiǎn)稱《小鎮(zhèn)》）或曰“潮汕故事集”，是他小說(shuō)故鄉(xiāng)的合集。近幾年陸續(xù)發(fā)表的《灰地》（2021）、《同齡人》（2022）、《百日紅》（2023）、《過(guò)暹羅》（2023）、《金縷衣》（2024）等短篇小說(shuō)，依然圍繞著故鄉(xiāng)潮汕深入探索。對(duì)林培源而言，面對(duì)潮汕思考的時(shí)候，那個(gè)從小到大生活的潮汕世界便有了非比尋常的意義，甚至生產(chǎn)出一個(gè)未曾蒙面的“潮汕”。從習(xí)以為常的生活世界到不可知的文學(xué)世界，與其說(shuō)林培源再現(xiàn)了潮汕，不如說(shuō)他重新創(chuàng)造了“潮汕”。本文從林培源的小說(shuō)出發(fā)，深入“潮汕”書(shū)寫(xiě)的地方性，探究作家是如何將他生活過(guò)的潮汕塑造成文學(xué)的“潮汕”？屬于個(gè)人的地方經(jīng)驗(yàn)、感受如何處理？這一過(guò)程又受到哪些影響？以及林培源“小鎮(zhèn)潮汕”的獨(dú)特性在哪里？對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的地方書(shū)寫(xiě)有何意義？

一、“地方”的發(fā)現(xiàn)：土語(yǔ)、民俗、風(fēng)情

作為潮汕人，林培源深諳這片土地的風(fēng)土人情。在“新概念大賽”階段，林培源便開(kāi)始面向潮汕寫(xiě)作，《打馬而過(guò)的舊時(shí)光》（2007）、《我的石頭祖父》（2008）所描繪的自然場(chǎng)景和生活場(chǎng)景都來(lái)自他熟悉的粵東潮汕?？扇绾巫屪约荷畹牡胤?，被生活之外的人看到并理解？這種有意識(shí)的“潮汕”書(shū)寫(xiě)，在《小鎮(zhèn)生活指南》中才初步形成體系。喜歡林培源的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《小鎮(zhèn)》相較于此前的作品，最明顯的變化就是突出了潮汕方言的使用?？梢哉f(shuō)，潮汕方言的運(yùn)用，讓《小鎮(zhèn)》擁有了明確的指向性，而它們?cè)诮鞯难佑?，又讓小?zhèn)面貌趨向穩(wěn)定。地理學(xué)家段義孚說(shuō)過(guò)，“任何能夠吸引我們注意力的穩(wěn)定的物體”叫作“地方”。林培源有意將自己生活的地方，被生活之外的人看到，他在嘗試用方言喚醒大家對(duì)潮汕的“地方感”。

值得注意的是，《小鎮(zhèn)》中的方言運(yùn)用并不突出，也不集中。人物沒(méi)有張口閉口講潮汕方言，對(duì)白中也很少用到土語(yǔ)，也沒(méi)有大量使用地方歌謠、諺語(yǔ)。它們散落在小說(shuō)中，以點(diǎn)綴的方式不經(jīng)意地存在。這樣一來(lái)，反而促成了小說(shuō)的地方風(fēng)格，明確但不張揚(yáng)，陌生但可以理解。

在林培源保留的潮汕方言用詞中，我們捕捉到了南方常見(jiàn)的水果，荔枝、龍眼、香蕉；地道的地方吃食，牛肉粿條、豬油糖、薄殼米、蓮子糖水、各種糕粿。不同的人物稱呼：年輕姑娘叫“姿娘仔”、小伙子叫“后生仔”、大人喊小孩“孥（仔）”，還有一些特別的稱呼：“妻瘋”“書(shū)瘋”“憨仔”“棺材仔”“刺流仔”“白藥仔”“過(guò)番客”。少見(jiàn)的謀生方式；養(yǎng)蜂人，開(kāi)涼茶鋪，進(jìn)玩具廠、蔗糖廠。

此外，居住的屋子，稱“厝”，屋頂有石棉瓦的，磚塊的，水泥的，鐵皮的各種不同材質(zhì)，“厝邊頭尾”則指街坊鄰居。還有一些新奇的叫法，水泥地面，專門(mén)稱作“水泥埕”；煮飯菜的鍋，稱“鼎”；裝酒、醬油的容器，稱“樽”；殺鴨宰鵝，稱“刣”。小孩子挨抽，叫吃“竹仔魚(yú)”，登門(mén)道歉，所帶的禮稱“金花紅綢”，鄉(xiāng)間料理喪事的場(chǎng)所叫“公廳”，大人辛苦操勞，稱“拖磨”。

有些說(shuō)法不用解釋也能明白，比如“熱月”就是夏季，“冷月”就是冬季。特別一些的，中元節(jié)叫作“普渡”“施孤”，不僅拜祭盛大，還有“布田”“插秧”的儀式。鄉(xiāng)里設(shè)有祠堂，還會(huì)用來(lái)放電影、擺酒席。“關(guān)帝廟”，可以“卜杯”。算命的，稱“落神婆”，鄉(xiāng)里人喊“阿娘”?！凹t花仙草”（石榴花）和榕樹(shù)枝，蘸點(diǎn)水可以給小孩子驅(qū)邪等等。

潮汕屬于南部沿海地區(qū)，有一系列的方言，并不容易理解，而且與內(nèi)陸地區(qū)的方言差異較大。閱讀林培源的小說(shuō)，容易被他不經(jīng)意使用的潮汕方言短暫地?cái)r住，然后在“似明不明”中繼續(xù)進(jìn)行。但如果對(duì)小說(shuō)涉及的方言土語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)單分類(lèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們大致可以分為：地方物產(chǎn)、日常生活、節(jié)日習(xí)俗。概言之，這些都屬于地方性的自然風(fēng)土人情。地理風(fēng)貌、地道食物，既是大眾了解的潮汕，也是作家熟悉的潮汕。日常生活的人物稱呼和謀生方式，還有“熱月”“冷月”季節(jié)的表達(dá)，雖不甚了解，但容易理解。有意思的是那些溢出了一般人稱和謀生的叫法，讓地方開(kāi)始變得特別起來(lái)，比如“白藥仔”“書(shū)瘋”“妻瘋”，似乎暗示了地方性的隱秘存在。風(fēng)俗人情更是如此，同樣的中元節(jié)中秋節(jié)，不一樣的叫法，不同的儀式便開(kāi)掘出一大塊陌生的地方性經(jīng)驗(yàn)。除了共享的傳統(tǒng)節(jié)日，還有求神問(wèn)卦的獨(dú)屬習(xí)俗，“廟?！薄安繁薄奥渖衿拧边@類(lèi)帶有封建迷信色彩的存在，直指地方性的封閉保守。如此一來(lái)，雖然方言之間差異很大，可是經(jīng)過(guò)選擇后使用的這些潮汕方言，卻顯得醒目又親和。與其說(shuō)構(gòu)筑了閱讀的邊界，不如說(shuō)架起了溝通的橋梁。無(wú)論是大眾熟知的潮劇、港片、粿條、關(guān)帝廟，還是鮮為人知的過(guò)番、白藥、刣鵝、落神婆，它們隨著故事出現(xiàn)、隱沒(méi)，混雜在一張潮汕的面孔里。依靠土語(yǔ)的慣性表達(dá)順利帶出了地產(chǎn)風(fēng)物、民俗風(fēng)情，地方的整體性得到了凸顯。這種嵌入式的方言土語(yǔ)像黏合劑，使故事融入敘事，形成風(fēng)格的統(tǒng)一。對(duì)此，林培源有自己的思考：

“潮汕方言異于現(xiàn)代漢語(yǔ)，它并非‘言文一致’，一些口語(yǔ)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的字，一些方言的用字如果照搬進(jìn)小說(shuō)，恐怕會(huì)讓別處的人讀得云里霧里。我的做法是，只保留個(gè)別的潮汕方言用詞，將其植入敘事，像蟬蛹一樣，蛻掉累贅的外殼，露出真身。不過(guò)這樣一種語(yǔ)言，是經(jīng)過(guò)裁剪和修飾的，它們附著于小說(shuō)表面，尚不足以構(gòu)成一種獨(dú)立的風(fēng)格，這是《小鎮(zhèn)》得以存在的理由之一。語(yǔ)言是最大的公約數(shù)?！?/p>

經(jīng)過(guò)裁剪和修飾的方言土語(yǔ)，看似隨意穿插在敘述的邊邊角角，卻貼合故事的人物和身份，成為小說(shuō)的亮色。因?yàn)檫@種裁剪和修飾，其實(shí)是作者根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)不自覺(jué)的選擇。裁剪增加了語(yǔ)言理解的難度，在閱讀的障礙和理解的差異之間，建立了邊界感。這一用方言搭建的墻，具有雙重功能。對(duì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言敘事的風(fēng)格統(tǒng)一，對(duì)外造成理解溝通的障礙。但在林培源的小說(shuō)中，他以質(zhì)換量“裁剪”語(yǔ)言，讓經(jīng)驗(yàn)充分發(fā)揮作用。用熟悉的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)精心選擇了一些代表潮汕風(fēng)土人情的方言土語(yǔ)，溝通了地方之外“相似卻不同”的經(jīng)驗(yàn)。所以，語(yǔ)言才能作為“最大公約數(shù)”，在衣食住行、生老病死、日常生活的習(xí)慣性表達(dá)中，實(shí)現(xiàn)閱讀的異地通行。

除了社會(huì)性交流的需要，林培源對(duì)方言的選擇，還來(lái)自他對(duì)“地道”潮汕的感知與呈現(xiàn)。沈從文說(shuō)過(guò)：“文字同顏料一樣，本身是死的，會(huì)用它就會(huì)活?！绷峙嘣吹囊庾R(shí)深處，始終有一個(gè)模糊的潮汕存在，唯有在“呾”（說(shuō)）的方言土語(yǔ)中，才會(huì)自然浮現(xiàn)與之匹配的腔調(diào)姿態(tài)，那團(tuán)模糊才會(huì)真正“活”起來(lái)，成為正宗的地方。對(duì)林培源而言，潮汕方言的作用就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)大榕樹(shù)下擺攤售賣(mài)的潮汕糕粿，就是比縣城任何地方的都好吃。作家在語(yǔ)言的普遍溝通中找到自己的個(gè)性，才是文學(xué)的創(chuàng)作。這套裁剪后的方言土語(yǔ)，使林培源真正貼近土地，找到寫(xiě)作開(kāi)始的地方。

需要強(qiáng)調(diào)的是，林培源喚起的文學(xué)的“潮汕”并不是一個(gè)真實(shí)的存在，或者說(shuō)，我們所看見(jiàn)的這個(gè)“地方”，它既在，又不在。作家并不是如實(shí)地記錄著自己生活的故鄉(xiāng)，潮汕方言鑲嵌下的物產(chǎn)、民俗、風(fēng)情，都是林培源文學(xué)加工后的審美存在。他寫(xiě)的是潮汕，但不完全是“潮汕”，連方言土語(yǔ)也經(jīng)過(guò)“剪裁”的變異，自然也包含了對(duì)傳統(tǒng)民俗的虛構(gòu)表達(dá)。就像《最后一次“普渡”》，關(guān)于七月半“白天見(jiàn)活鬼”的民俗故事。丟了孩子最終發(fā)瘋的張翠霞，在新的一次“普渡”，穿一身紅色從這個(gè)巷口走到那個(gè)巷口，大街上滿是“施孤”儀式下飛舞的燒紅的紙錢(qián)，燭火和香支散的光和熱，像是在祭奠她和她失去的兒子。這是小說(shuō)里很動(dòng)人的一幕，但人、事、景、情完全屬于一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的“潮汕”世界。

方言土語(yǔ)是一個(gè)地方的標(biāo)記，它所蘊(yùn)含的原初經(jīng)驗(yàn)代表著地方最牢固的面孔。汪曾祺說(shuō)過(guò)，“語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，任何語(yǔ)言的背后都有深淺不同的文化的積淀”。潮汕方言的運(yùn)用，不僅平衡了作家生活的地方和文學(xué)的地方，而且讓我們看到了這個(gè)“地方”的創(chuàng)造過(guò)程，即從方言土語(yǔ)中生長(zhǎng)出物產(chǎn)、民俗、人情。自然地理的潮汕與人文歷史的潮汕進(jìn)行綁定。于是，生活的經(jīng)驗(yàn)被照亮，文學(xué)的“潮汕”被看見(jiàn)，并由作家筆下的人物開(kāi)始生長(zhǎng)。

二、“小鎮(zhèn)”：青年的故鄉(xiāng)病

準(zhǔn)確地說(shuō)，林培源是小鎮(zhèn)人，他所熟悉的潮汕，其實(shí)是汕頭澄海轄區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。他曾在采訪中坦言，“我在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，讀高中才去縣城。高中三年住校，除了學(xué)校周?chē)且粠煜ば?，我?duì)縣城其他地方是陌生的?？梢哉f(shuō)我?guī)缀鯖](méi)有縣城和城市生活的經(jīng)驗(yàn)。最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，小鎮(zhèn)生活的片段、氛圍、人物的形象和熟悉的空間，就像潛意識(shí)攜帶的東西一樣自然地冒出來(lái)。在我眼里，小鎮(zhèn)就是潮汕的代名詞”。那么，以小鎮(zhèn)冠名的潮汕，如何能具備足夠的代表性？或者說(shuō)，這一虛構(gòu)的“潮汕”，到底多大程度上提供了“真實(shí)”？鎮(zhèn)介于鄉(xiāng)、城之間，雖說(shuō)兼具二者的特性，但又都離得很遠(yuǎn)。這一獨(dú)特屬性，早在“70后”作家筆下便得到書(shū)寫(xiě)。魏微的《一個(gè)人的微湖閘》（原名《流年》），路內(nèi)的《花街往事》《霧行者》，阿乙的《情人節(jié)爆炸案》《意外殺人事件》，還有徐則臣的小鎮(zhèn)花街，張楚的桃源鎮(zhèn)，朱山坡的蛋鎮(zhèn)，等等。小鎮(zhèn)一面“記錄著社會(huì)發(fā)展，精神變遷”，一面“反思高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化之路”。介于“70后”“80后”成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)，幾乎成為他們寫(xiě)作的母題。富于變化的小鎮(zhèn)與這些作家之間形成了隱秘的交織。對(duì)林培源而言，與其說(shuō)小鎮(zhèn)是潮汕的代名詞，不如說(shuō)小鎮(zhèn)是故鄉(xiāng)的代名詞。在他的筆下，小鎮(zhèn)、潮汕、故鄉(xiāng)，三位一體。作為一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合體，小鎮(zhèn)的復(fù)雜抑或豐富在于作家本身的經(jīng)歷和認(rèn)知。

林培源的《小鎮(zhèn)》，依托虛構(gòu)的“清平街”，集中書(shū)寫(xiě)了一系列人物群像。他們包括：鎮(zhèn)上第一個(gè)娶越南新娘的養(yǎng)蜂人阿雄、自己苦了半輩子又接著為兒孫苦的藍(lán)姨、困在家庭漩渦里的棺材仔慶豐、在水泥廣場(chǎng)躲生活的離異母親慕云、鎮(zhèn)上第一個(gè)騎男式摩托車(chē)的游戲廳老板娘姚美麗、孑然一身的廟祝、在盛大的“普渡”中失獨(dú)后發(fā)瘋的張翠霞、短暫鍍上金箔后被暴力致腳殘的鄉(xiāng)下窮小子慶喜、能靠讀書(shū)走出小鎮(zhèn)卻被父母扼殺的傻子阿秋、在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)兜轉(zhuǎn)謀生卻依舊沒(méi)有出路的殺人犯“他”。

除此之外，在林培源的新作中小鎮(zhèn)人還在不斷擴(kuò)充：落戶小鎮(zhèn)買(mǎi)錯(cuò)厝行衰運(yùn)的外鄉(xiāng)人哈爾濱、從小鎮(zhèn)走出去的當(dāng)代過(guò)番客汪執(zhí)、留在小鎮(zhèn)從風(fēng)光無(wú)限到狠狠摔下的同齡人宗平、因賭場(chǎng)事業(yè)起伏的小鎮(zhèn)兄弟大棟細(xì)棟……無(wú)論是本鄉(xiāng)人還是外鄉(xiāng)人，老年人還是年輕人，這些人物的面孔，大多帶著落寞感，幾乎沒(méi)有一張大笑的臉。不是被婚姻耽誤，就是被兒女拖磨，或者被金錢(qián)毀滅。從生育到生養(yǎng)，從生存到生活，占據(jù)著小鎮(zhèn)人生活的全部。為什么小鎮(zhèn)人如此宿命？是逃不過(guò)，還是不想逃？從林培源的經(jīng)歷或許可以找到一點(diǎn)線索：“我是從潮汕走出來(lái)的小鎮(zhèn)青年，生活經(jīng)歷和其他人大同小異，如果非要找出不一樣的地方，那就是選擇了寫(xiě)作，選擇了文學(xué)。十幾年來(lái)，我一直輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)和生活，從寫(xiě)小說(shuō)，到做學(xué)術(shù)，從珠三角到北京（中間又在美國(guó)訪問(wèn)一年）……從地理空間看，我離潮汕故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，但在小說(shuō)中，在情感認(rèn)知里，我和它反而越來(lái)越近?！?/p>

作為游走在潮汕內(nèi)外的小鎮(zhèn)青年，小鎮(zhèn)人的宿命感，其實(shí)來(lái)自林培源的生活經(jīng)歷和情感認(rèn)知。他面對(duì)潮汕思考的是，何以故鄉(xiāng)？這是自現(xiàn)代漢語(yǔ)以來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的傳統(tǒng)命題，也是很多年輕作家起步階段最熟悉的人生命題。學(xué)院派出身的青年小說(shuō)家林培源對(duì)此深有體會(huì)。從什么時(shí)候開(kāi)始，故鄉(xiāng)變成游子頻頻回望的過(guò)去？又是因?yàn)槭裁?，故鄉(xiāng)使歸來(lái)的游子變得無(wú)法適應(yīng)？他把問(wèn)題拋給了筆下的小鎮(zhèn)青年，用他們的命運(yùn)作答。

小鎮(zhèn)青年群體的獨(dú)特性，體現(xiàn)在他們與小鎮(zhèn)的關(guān)系十分緊張，與其說(shuō)生活在小鎮(zhèn)，不如說(shuō)滯留在小鎮(zhèn)。對(duì)小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，有過(guò)離鄉(xiāng)經(jīng)歷或想法的幾乎占到八九成，故鄉(xiāng)成為癥結(jié)。青年總是在不停地在離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)之間徘徊，尋找出路。老一輩比較傾向于靠一門(mén)手藝，守著家門(mén)口過(guò)日子，進(jìn)工廠、打零工、擺地?cái)偂床烤桶?，能把日子過(guò)下去就行。他們每個(gè)人都有自己生活的狹小圈子，日子過(guò)得務(wù)實(shí)，也很散漫。似乎小鎮(zhèn)就是世界的中心。但林培源的小說(shuō)幾乎沒(méi)有一個(gè)年輕人安心留在小鎮(zhèn)，他們渴望離鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)不能、離鄉(xiāng)失敗，似乎離鄉(xiāng)才是這些小鎮(zhèn)青年命定的選擇。無(wú)論是夢(mèng)想走出去而不能的阿秋，還是離開(kāi)了又回來(lái)的姚美麗，抑或放棄了離開(kāi)像躺進(jìn)棺材一樣躺著生活的慶喜……小鎮(zhèn)青年的人生，陷入不安的循環(huán)。

雖然一切書(shū)寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)，都源自故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)的誘惑。但是，林培源的潮汕書(shū)寫(xiě)分割了“家宅”和“故鄉(xiāng)”，以永恒不變的“家宅”作為他所認(rèn)識(shí)潮汕的底色。這是他在書(shū)寫(xiě)“潮汕”給出的答案。回不去的才叫故鄉(xiāng)，可以回的叫家宅。最早道破這一變化的，是魯迅先生《祝?！返囊痪涓袊@：“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家。”在林培源這里，深層意義上的潮汕書(shū)寫(xiě)是通過(guò)鮮活生動(dòng)的小鎮(zhèn)青年，以他們離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)，卻回不了家的命運(yùn)作為中介完成的。也許是作者有意為之，也許是無(wú)意識(shí)引導(dǎo)，林培源筆下的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)青年都帶上了自己經(jīng)驗(yàn)的投射，分化成生活在別處的不同可能。他在小鎮(zhèn)青年的身上看到了潮汕的其他可能，也在寫(xiě)作的投射下把握了潮汕的具體形象。同樣作為小鎮(zhèn)青年，林培源與他塑造的小鎮(zhèn)青年不同。深圳經(jīng)驗(yàn)照見(jiàn)了他鄉(xiāng)下人的自卑和落差，一路求學(xué)，外地生活，自卑演變成了焦慮，寫(xiě)作的自己是故鄉(xiāng)陰影籠罩下的身份表達(dá)。他說(shuō)，自己是城市和鄉(xiāng)村之間的局外人，“在城市和鄉(xiāng)村之間，我搖擺不定，總是找不到合適的落腳點(diǎn)。在熟悉的故土面前，我是陌生的‘異鄉(xiāng)人’。我無(wú)法融進(jìn)城市的生活，也無(wú)法重新適應(yīng)我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。我總是在焦慮，也只有投身寫(xiě)作才能緩解這種焦慮”。所以，小鎮(zhèn)青年的故鄉(xiāng)病是他所要表達(dá)的故鄉(xiāng)的限制。在現(xiàn)代文明進(jìn)程中，家從故鄉(xiāng)中剝離開(kāi)來(lái)。故鄉(xiāng)變得不再親切，年輕人以為自己是回故鄉(xiāng)，其實(shí)只是回家宅。

與其說(shuō)是小鎮(zhèn)青年的命運(yùn)感，不如說(shuō)是作為地域的“潮汕”呈現(xiàn)出的邊界感和局限性才是林培源小說(shuō)要表達(dá)的核心。家庭是鄉(xiāng)土社會(huì)最基本結(jié)構(gòu)，生育是其核心功能，以此循環(huán)，一代又一代。但這些在林培源的小鎮(zhèn)是被解構(gòu)的狀態(tài)?！秺W黛》的阿雄，以性功能喪失出場(chǎng)，一度被陳文英治好，卻因?yàn)橘€博矛盾失手?jǐn)嗪蟆ｉL(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》的德善老人，不惜接種生子。父親是一個(gè)家的核心成員，宗族觀念濃厚的潮汕地區(qū)更是如此，但在林培源的書(shū)寫(xiě)中，甚至難覓一個(gè)正常的父親，常見(jiàn)的是無(wú)能的父親、嗑藥的父親、喝酒賭博的父親、游手好閑的父親、失去性功能的父親……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái)，其實(shí)寫(xiě)了一個(gè)父親——“缺席”的父親?！兑γ利悺分?，連父親的去世，姚美麗都不知道。多年后再見(jiàn)父親，“是掛在墻上的遺像，還是十多年前的那個(gè)男人。他像是從來(lái)沒(méi)有老去，姚美麗離家時(shí)他是什么樣，回來(lái)時(shí)還是什么樣”。父親的缺失，讓親子關(guān)系構(gòu)成的家庭失衡，成為年輕人離開(kāi)的理由，也是他們回不了故鄉(xiāng)的核心。就像《秋聲賦》里，阿秋徹底變瘋了，被拴在樓梯口再也不能趴在窗口看外面，“他出生的這個(gè)家，成了他最后的精神病院”。

在林培源的小說(shuō)中，一種經(jīng)過(guò)加工后趨于穩(wěn)固的“潮汕”浮現(xiàn)出來(lái)，并且觸碰經(jīng)驗(yàn)深處情感、精神、文化的內(nèi)核。小鎮(zhèn)人之所以如此，還可以用現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的一大重心來(lái)解釋，那就是“人與土地”的關(guān)系。不同于有著厚土文化的北方，潮汕在南方以南，以海洋文化為主導(dǎo)。小說(shuō)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)一面靠海，一面連著內(nèi)陸，自然有不一樣的“人-地”關(guān)系?？傮w來(lái)說(shuō)，只有“熱月”和“冷月”之分的小鎮(zhèn)顯得偏遠(yuǎn)，而生活在這里的人則相對(duì)保守。但林培源帶著生命經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作使自己走出了潮汕，沒(méi)有被故鄉(xiāng)困住。這里的生命經(jīng)驗(yàn)并不是指寫(xiě)作內(nèi)容的真實(shí)統(tǒng)一，而是指寫(xiě)作視角的多變。他通過(guò)更大的世界看到了故鄉(xiāng)的癥結(jié)，并在這一探索中分離出了小鎮(zhèn)“異鄉(xiāng)人”的新身份。

潮汕是抽象的想象，小鎮(zhèn)才是具體的存在，依靠一個(gè)個(gè)鮮活的小鎮(zhèn)人物，我們得以記住潮汕，而不僅僅是看見(jiàn)它。對(duì)這一代的青年作家而言，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大框架之下，“小鎮(zhèn)”才是屬于他們自己的“時(shí)代的主題”。背靠潮汕，面向世界，流動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)豐富了作家自己，也豐滿了承載自己過(guò)去的潮汕。

三、流動(dòng)的風(fēng)景：“潮汕”書(shū)寫(xiě)的

當(dāng)代意義

林培源依托小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)的“潮汕”已然不是記憶中單純的自然人文景觀，而是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的更大地域范圍的風(fēng)景。根據(jù)柄谷行人對(duì)文學(xué)觀察的發(fā)現(xiàn)，“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”，“談?wù)摗L(fēng)景’以前的風(fēng)景時(shí)，乃是在通過(guò)已有的‘風(fēng)景’概念來(lái)觀察”。所以準(zhǔn)確地說(shuō)，“小鎮(zhèn)潮汕”其實(shí)是被特定知識(shí)和文化體系中的林培源選擇呈現(xiàn)的，是通過(guò)地方風(fēng)景傳達(dá)他對(duì)家族國(guó)族的根系理解。在這樣的認(rèn)知裝置里，“潮汕”不是固定的，而是隨著文化屬性表現(xiàn)出流動(dòng)的特質(zhì)。它不僅不是封閉的，甚至更為開(kāi)放，將廣闊的社會(huì)空間納入潮汕故事的講述中。因此，雖是地方的書(shū)寫(xiě)，卻表現(xiàn)出一種空間的擴(kuò)張。首篇《奧黛》寫(xiě)的是越南新娘，《青梅》的藍(lán)姨一路從饒平到深圳帶外孫，敘述者“我”申請(qǐng)的是香港的研究生。《姚美麗》先跟母親到漳州，又獨(dú)自到福州、廈門(mén)打工，《秋聲賦》阿秋的班長(zhǎng)在廣州念書(shū)，相親對(duì)象阿琴的家人分別在東莞、揭陽(yáng)打工。《瀕死之夜》的主人公輾轉(zhuǎn)在珠三角各個(gè)地方的工廠謀生，《灰地》講的是外鄉(xiāng)人哈爾濱扎根小鎮(zhèn)的故事，《過(guò)暹羅》把筆觸延伸到了泰國(guó)……地方與地方之間的勾連，這種流動(dòng)性讓林培源筆下的“潮汕”有了被發(fā)現(xiàn)的“靈韻”，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)景，使“小鎮(zhèn)潮汕”顯得既邊緣，又多元。這是林培源小說(shuō)的一大特色，作家敏銳的直覺(jué)和豐富的經(jīng)驗(yàn)將地方變成了寶藏，從中挖掘出了新意。

相較于青年離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的徘徊，潮汕書(shū)寫(xiě)的文化內(nèi)核在更豐富的流動(dòng)中。小鎮(zhèn)所彰顯的地方性，不僅在于用差異表達(dá)的特殊風(fēng)格，更在于對(duì)特殊的溢出，對(duì)普遍的抵抗。林培源作為“局外人”書(shū)寫(xiě)的小鎮(zhèn)潮汕，無(wú)形中帶上了觀察濾鏡，在距離的審視下深入了地方的內(nèi)部。

城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)是最突出的，集中體現(xiàn)在小鎮(zhèn)人的討生活上。自魯迅以來(lái)，城鄉(xiāng)對(duì)照下誕生的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)已然形成龐大的傳統(tǒng)。進(jìn)城敘事也得到了充分的講述。“小鎮(zhèn)潮汕”在21世紀(jì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中又有何獨(dú)特之處？小鎮(zhèn)介于城與鄉(xiāng)之間，既非費(fèi)孝通指認(rèn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也非全球化大背景下的“現(xiàn)代中國(guó)”，卻保留了城鄉(xiāng)流動(dòng)下的諸多側(cè)影。相較于傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，作家們往往將鄉(xiāng)土置于一種封閉靜止的場(chǎng)域加以審視，鄉(xiāng)土與城市之間常常是對(duì)立、無(wú)法兼容的；而林培源筆下的“潮汕”既有現(xiàn)實(shí)潮汕文化基因中“下南洋”討生活的開(kāi)放性內(nèi)涵，也有城市文化影響下自我生長(zhǎng)的屬性。城與鄉(xiāng)二者在“流動(dòng)中”被看見(jiàn)，從而達(dá)成一種和諧。

從農(nóng)村到城市的婦女，其流動(dòng)性帶來(lái)了敘述視角的顛覆。不以城市為中心貶低地方，更能看到鄉(xiāng)對(duì)城的反向輸入?！肚嗝贰返乃{(lán)姨，女兒在深圳，所以她一年到頭兩邊跑，在深圳給女兒帶孩子就顧不上老家，過(guò)年回老家的幾天也是清洗打掃。藍(lán)姨的城鄉(xiāng)往返，并不為多少作家書(shū)寫(xiě)，卻為多數(shù)人熟知、習(xí)慣，理所當(dāng)然地接受。滿肚子的委屈不被孩子理解，不顧厝邊頭尾的議論，有些話不方便說(shuō)，有些話說(shuō)不上幾句。藍(lán)姨不死不休的命運(yùn)演繹著當(dāng)下城鄉(xiāng)流動(dòng)中家庭剝削的殘酷風(fēng)景。林培源的“小鎮(zhèn)潮汕”觸碰到了城鄉(xiāng)流動(dòng)的深層，“根本停不下來(lái)”的緊繃狀態(tài)和“沒(méi)事，死不了”的無(wú)奈感。鄉(xiāng)的生命線在城得以延長(zhǎng)，而城的擴(kuò)展在過(guò)渡地帶的小鎮(zhèn)延續(xù)著?！痘业亍穼?xiě)的是來(lái)小鎮(zhèn)討生活的外鄉(xiāng)人哈爾濱，他打零工從北京到河南，繞道江西，一路輾轉(zhuǎn)落腳到小鎮(zhèn)，賣(mài)掉老家的房子，在這南方小鎮(zhèn)娶妻生子買(mǎi)厝，到頭來(lái)厝倒家散，哈爾濱重新踏上二十年前的流亡路，接著討生活。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的流動(dòng)?！靶℃?zhèn)潮汕”拋出了很多問(wèn)題，父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、重男輕女、讀書(shū)問(wèn)題、外鄉(xiāng)人與本地人、青年出路問(wèn)題……這些問(wèn)題與我們印象的潮汕大體一致，林培源用小說(shuō)將其深刻地揭示了出來(lái)。作為走出小鎮(zhèn)困境的年輕人，他一方面用現(xiàn)代眼光瓦解傳統(tǒng)，另一方面用傳統(tǒng)價(jià)值守護(hù)現(xiàn)代。比如父子關(guān)系的討論，這一命題幾乎貫穿了林培源的寫(xiě)作，成為一種潛意識(shí)的寫(xiě)作。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》外，兩部重要的短篇小說(shuō)集都收錄了相關(guān)作品，《消失的父親》《誕生》《秋聲賦》《瀕死之夜》等等。不同于五四傳統(tǒng)“父權(quán)制”的壓迫書(shū)寫(xiě)，林培源用“消失的父親”瓦解了根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。與此同時(shí)，家庭結(jié)構(gòu)也變得分崩離析，剩下了留守的母親、出走的孩子?！稙l死之夜》那個(gè)長(zhǎng)大后依然找不到出路的孩子，投塘自殺前，在池底看到了父親、祖父在向他招手，“仇敵般的父子在死后和解，他們相攜著召喚未亡人”。這個(gè)以“他”為主角的故事，祖父嗜睡癥、父親“白藥仔”，“他”從小偷竊，長(zhǎng)大和眾人一樣離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)，集中映射了小鎮(zhèn)的問(wèn)題。“五金”“白藥”，現(xiàn)代的開(kāi)放打亂了小鎮(zhèn)的秩序，小鎮(zhèn)的保守面臨著沖擊。另一方面，“小鎮(zhèn)潮汕”保留了很多傳統(tǒng)的東西，從方言土語(yǔ)的使用，到民俗風(fēng)情的延續(xù)。這些地方性的元素包含在現(xiàn)代化的宏大敘事之中，而不是被簡(jiǎn)單視為封建、落后，粗暴地進(jìn)行批判。新作《過(guò)暹羅》講的是21世紀(jì)潮汕青年汪執(zhí)闖曼谷藝術(shù)圈的故事。這個(gè)21世紀(jì)“過(guò)番客”和他的祖先一樣，將潮汕傳統(tǒng)帶到了南洋。他受中秋節(jié)“拜月娘”故事的啟發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)頑童形象，開(kāi)啟了曼谷藝術(shù)家的人生之路。

林培源借汪執(zhí)的故事讓我們看到傳統(tǒng)向現(xiàn)代流動(dòng)中的巨大能量，地方性蘊(yùn)藏著世界性。無(wú)論是早期下南洋的過(guò)番客，還是21世紀(jì)依然在流轉(zhuǎn)的年輕人，潮汕人一直在流動(dòng)狀態(tài)討生活，同時(shí)保留著他們從潮汕帶出的傳統(tǒng)。就像汪執(zhí)客廳里喝工夫茶的茶具，那是從千里外的老家一路捎來(lái)的。流動(dòng)視角讓傳統(tǒng)隨著時(shí)代變化呈現(xiàn)了新面貌，作為地方，以邊緣和小眾與現(xiàn)代（中心）相對(duì)。

這種流動(dòng)彰顯的風(fēng)景，使粵東一隅的文學(xué)潮汕與現(xiàn)代中國(guó)緊密相連，從而使“潮汕”的故事被不同地方的中國(guó)人所理解，獲得一種被同境遇讀者所激動(dòng)的力量。

“文學(xué)藝術(shù)能夠引起對(duì)那些我們?cè)究赡軟](méi)有注意到的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的關(guān)注?！备S林培源的視點(diǎn)，我們聚焦于那些特定文化場(chǎng)景和場(chǎng)景里“討生活”的人，文學(xué)的“潮汕”被標(biāo)識(shí)，被看見(jiàn)，被流傳。那些地方風(fēng)俗、古老生動(dòng)的表達(dá)、傳統(tǒng)的謀生方式，伴隨一個(gè)個(gè)鮮活的生命和他們?cè)诂F(xiàn)代的命運(yùn)流轉(zhuǎn)被記錄下來(lái)，走進(jìn)了公共視野，成為一道又一道引人注目的地方人文風(fēng)景。林培源的筆像地質(zhì)勘測(cè)一樣，帶著權(quán)威發(fā)現(xiàn)了那個(gè)叫“潮汕”的地方，同時(shí)也讓他在當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中發(fā)出了自己的聲音。

作者單位：贛南師范大學(xué)文學(xué)院