異鄉(xiāng)人，請帶上你的烏托邦

摘要：就主體的人格機(jī)制而言，焦慮感構(gòu)成了林培源寫作的動力源泉。焦慮作為一種當(dāng)代相當(dāng)普遍的情緒，很大程度推動了林培源的寫作，并轉(zhuǎn)化為其寫作中對異鄉(xiāng)人及其安居感的尋找。異鄉(xiāng)人書寫是林培源連接自我內(nèi)心與現(xiàn)代世界的通道，書寫流離的異鄉(xiāng)，想象永恒的故鄉(xiāng)，是其異鄉(xiāng)人敘事的一體兩面。諳熟于異鄉(xiāng)人書寫的林培源，對烏托邦的思想也有所體認(rèn)，更多思想資源的融入和更從容的寫作姿態(tài)，將有助于林培源寫作新的蛻變。

關(guān)鍵詞：異鄉(xiāng)人；烏托邦；林培源；還鄉(xiāng)

一

我和培源認(rèn)識于2012年。近十年來，我們時常交流，互相砥礪，此話非虛。所以，我熟悉培源。熟悉他的寫作，也熟悉他的生活。知道他寫作的風(fēng)格，也明白這種風(fēng)格的由來。就像看一部電影，不僅知道屏幕上的影像，也知道影像背后的鏡頭是如何運動。因此，我知道培源寫作的來路，但我更關(guān)心他寫作的去處；說得更大一點，我關(guān)心他這一代中國作家寫作的去處。這是我寫作本文的真正目的。

幾年前，《南方人物周刊》報道培源的時候采訪我，我說培源是一個焦慮的人。后來報道的標(biāo)題叫作《一個青年作家的焦慮人生》，在一個普遍焦慮的時代，記者可能覺得焦慮也是一個引發(fā)共鳴的點。但是，我想說的是，焦慮使人進(jìn)步。如果我沒有理解錯，焦慮是培源的一大部分工作動力。焦慮的本質(zhì)是敏感，對不確定性的過度感知使人坐立不安，必得排除所有可能的隱雷方肯罷休。某種意義上講，焦慮其實是大部分成功者的性格特質(zhì)。當(dāng)然，焦慮不是成功的充分條件，被焦慮壓垮的人多了去了。但成功者，卻以焦慮為預(yù)警器，始終活躍地感知著環(huán)境的變化和不確定性，并隨時調(diào)整努力的方向和強(qiáng)度。

培源一直是一個靠嚴(yán)密的計劃表工作的人。他的人生有諸多工作計劃被嚴(yán)絲合縫地連接起來，每一個齒輪都高速并如常運轉(zhuǎn)，由此支撐起他不無光鮮的人生。過去十年，培源完成了碩博的求學(xué)和到美國杜克大學(xué)的訪學(xué)計劃，目前正在進(jìn)行博士后研究。其間他在最有分量的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文多篇。顯然，培源已經(jīng)完成了一個優(yōu)秀青年學(xué)者的學(xué)術(shù)產(chǎn)出?？墒?，你要翻開他的B面，培源出版了長篇小說《以父之名》，短篇小說集《鉆石與灰燼》《神童與錄音機(jī)》《小鎮(zhèn)生活指南》，獲得了“紫金·人民文學(xué)之星獎”“《鐘山》之星文學(xué)獎”“2020年《亞洲周刊》年度十大小說獎”。換言之，在寫作這一賽道，培源同樣交出了亮眼的成績單?？墒?，我當(dāng)然知道，雙線作戰(zhàn)的培源，需要怎樣精密的計劃表和高度的自律。其間當(dāng)然有順風(fēng)順?biāo)?、高歌猛進(jìn)時刻的愉悅和歡暢，但始終伴隨的一定是對齒輪滯澀甚至機(jī)器周轉(zhuǎn)不靈的擔(dān)憂和焦慮。

事實證明，培源以其勤奮、才思和自強(qiáng)不息的精神，正成為兩條賽道同行中的優(yōu)勝者。但此處，我們要說的是寫作。高度精密的計劃、富有效率的工作方法和常人難以企及的自律，當(dāng)然是寫作產(chǎn)出的重要保障。但，對于培源，及其同代作家來說，要寫出什么？要走向哪里？這是一個問題。答好這張答卷，還需要更多其他東西。

二

如果要找培源小說的標(biāo)簽的話，可能是“潮汕小鎮(zhèn)”。可是如果要找一個真正的關(guān)鍵詞的話，那只能是——“異鄉(xiāng)人”。不妨說，“異鄉(xiāng)人”乃是培源找到的連接自我內(nèi)心與現(xiàn)代世界的通道。

《搬家》是培源早期的作品?！鞍峒摇闭钱愢l(xiāng)人生活的常態(tài)，小說中，席樂是一個畢業(yè)后依然有著文藝?yán)硐氲哪贻p人，于是和幾個氣味相投的朋友在創(chuàng)意園租了十五平方米的半爿店，開了一家獨立文藝書店，書店的隔壁就是一家性用品店。兩家在經(jīng)營內(nèi)容上迥異的店面的并置，也許隱含著林培源對于精神與肉身在當(dāng)代的復(fù)雜糾纏的思考。值得留意的是，這篇小說的異鄉(xiāng)人敘事中還生發(fā)出一種“流離”意識?！傲麟x”是顛沛流離、流離失所之意，人們多以為“80后”是蜜罐中長大的一代，是溫床中成長的一代，所謂“流離”與這代人相去甚遠(yuǎn)。確實，他們沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭，也沒經(jīng)歷災(zāi)荒劇變，因而，他們的“流離”更像是一種關(guān)于“流離”的想象。我請大家注意《搬家》中兩處向歷史致敬的細(xì)節(jié)：一處是書店放映的涉及歷史的紀(jì)錄片；另一處是北島的詩：那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。我們不得不問，席樂和北島，隔了三十幾年，他們的共鳴點在哪里？北島去國歸來的詩如此打動一個當(dāng)下的文藝青年，在我看來源于一種有著不同現(xiàn)實內(nèi)涵的“流離”感。北島之去國和席樂之“搬家”，共鳴于異鄉(xiāng)人的現(xiàn)實。

《燒夢》中的老華僑盛先生，離鄉(xiāng)多年，“他曾無數(shù)次翻閱刊刻于清乾隆二十九年（1764）的縣志，將縣城的房屋、河道、郊區(qū)等銘記于心”。舊地圖是異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，還鄉(xiāng)的盛先生夜夜做噩夢夢到先父，不得不求助于“燒夢”的法術(shù)。這是典型的異鄉(xiāng)人敘事的鄉(xiāng)愁面向。

在我看來，《躺下去就好》是在物質(zhì)世界中流離失所的一代，對“流離”和“安居”的繼續(xù)想象。跟面對當(dāng)下城市的《搬家》不同，這一篇面對鄉(xiāng)鎮(zhèn)和歷史。慶豐年近四十，在清平鎮(zhèn)上過著本分寡淡的日子。有一天，一個外鄉(xiāng)人余亮找到了他，為他扯開父輩的故事線頭。余亮說，自己母親是慶豐先父的戀人，他們因為歷史的原因分開，如今母親將逝，唯一的愿望是能死在慶豐父親親手打造的“棺材”中。沒有心理準(zhǔn)備的慶豐粗魯?shù)刳s跑了余亮——千里迢迢為老母完成彌留愿望的兒子?？墒牵篙吷畹囊唤菂s忽然被掀開并照亮，從中，慶豐看到了錯位大歷史中卑微的個人。年到四十，慶豐終于能夠把自己屈辱的童年體驗和父親的悲劇人生再咀嚼一遍——父親草民一個，不過是歷史之浪打到岸上的碎貝殼。“流離”者慶豐父，他所精心雕琢的是一口棺木——死者最后的安息地，而他的戀人，也在死前念念不忘情人親手創(chuàng)造的“安居”。作者借此指出，螻蟻般的人，原來在流離中無時不在盼望著安居。半生渾噩，如懸空中的慶豐，突然意識到棺材的情寄，卻發(fā)現(xiàn)棺材已經(jīng)被妻子文珍低價賣給廢品站。于是，他高價回收棺材，并且躺在其中，感受著“躺下來就好”的安慰。異鄉(xiāng)人是如此渴望安居。

從近年的作品看，異鄉(xiāng)人依然是林培源寫作十分重要的主題。

《過暹羅》（《江南》2023年第5期）講述了一位當(dāng)代中國青年“過暹羅”（曼谷）的故事。與晚清以至民國時代中國青年的“過番”不同，《過暹羅》講述的是一個當(dāng)代青年的異國事、異鄉(xiāng)夢，內(nèi)里則是在本土文化尋求精神寄托的主題。1995年，7歲的“他”在小學(xué)時，?？簇冗呹惱喜鰺艋\；2001年，14歲的“他”上初一，不愛聽課，常在課本上畫老夫子，胡思亂想；2006年，19歲的“他”在高二進(jìn)入美術(shù)班，表現(xiàn)平平，父母威脅說考不上大學(xué)就去暹羅做生意。2010年，23歲的“他”到了泰國曼谷，泰語糟糕，常四處閑逛，如從白欖寺坐船回住處，還曾在寺中接受師父祈福，并參觀佛塔了解其歷史。后來，“他”與汪執(zhí)結(jié)識，汪執(zhí)也是潮汕人，熱愛繪畫，高考復(fù)讀后到泰國謀生，“他”曾受雜志邀請到泰國采訪汪執(zhí)，目睹了其異國生活及藝術(shù)之路的艱辛。林培源的異鄉(xiāng)人主題借由《過暹羅》的異域背景得到延續(xù)和延伸。某種難以丟棄的流離感和異鄉(xiāng)感仍在他的作品中延續(xù)，他也尋求在故鄉(xiāng)及藝術(shù)的認(rèn)同中超越這種異鄉(xiāng)感。

《灰地》（《花城》2021年第3期）通過一個老人對發(fā)家史的回憶，在改革開放時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)者的奮斗故事中，暗示了故鄉(xiāng)的封閉格局被漸次打破，每個人都被卷入熱烈的時代和動蕩的命運之中。白發(fā)漁樵江渚上，老人的回憶意味深長，他的命運其實蘊含了異鄉(xiāng)人成為普遍現(xiàn)實的社會學(xué)原因。近年，林培源還有《同齡人》（《江南》2022年第4期）、《百日紅》（《廣州文藝》2023年第5期）、《金縷衣》（《花城》2024年第4期）等作品，異鄉(xiāng)與認(rèn)同始終構(gòu)成這篇作品具有張力的精神線索。

何以異鄉(xiāng)人會構(gòu)成培源寫作持久的興奮點呢？一個最重要的社會背景在于改革開放四十年來，中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程所伴隨的人口大遷徙。南下務(wù)工創(chuàng)業(yè)，北上求學(xué)奮斗，四十年熙熙攘攘的人間，誰又不是異鄉(xiāng)人？在安土重遷的傳統(tǒng)社會，漂泊在外的異鄉(xiāng)人乃是異數(shù)。但在現(xiàn)代化進(jìn)程全面展開的改革開放時代，終生守居故土者才是異數(shù)。

異鄉(xiāng)人的世界中，還鄉(xiāng)便是一個永恒的主題。海德格爾說，詩人的天職在于還鄉(xiāng)。對于文學(xué)而言，書寫流離的異鄉(xiāng)，想象永恒的故鄉(xiāng)，正是異鄉(xiāng)人敘事的一體兩面。

三

2013年第11期的《西湖》上，培源發(fā)表了一篇創(chuàng)作談《烏托邦與異鄉(xiāng)人》。本文題目來于此，但我對烏托邦的理解跟培源可能有些不同。在這篇文章中，培源寫道：

寫小說意味著，你從一條羊腸小道穿過，極有可能步入一片豁然開朗的天地，一片桃花源式的“烏托邦”。小說之于我，便是這樣一個烏托邦，一個構(gòu)筑于現(xiàn)實之外的虛構(gòu)世界。盡管在這個虛構(gòu)的世界中，也有殘忍，也有不堪。小說憑籍想象力來構(gòu)筑房屋，一旦你達(dá)至“迷狂”狀態(tài)，一磚一瓦，一梁一柱，就都有了靈魂。

培源認(rèn)為，憑想象力創(chuàng)造的那個虛構(gòu)世界，就是烏托邦?？峙虏⒎侨绱?。想象的虛構(gòu)世界可以是白日夢，可以是后花園，并不一定就是烏托邦。然而，雖則我和培源對烏托邦的理解不盡相同，但我卻同樣相信：創(chuàng)造烏托邦乃是現(xiàn)代小說極為重要的功能；現(xiàn)代小說的危機(jī)和衰落跟這種烏托邦能力的衰退有莫大的干系。

卡爾·曼海姆的《意識形態(tài)與烏托邦》在一書中認(rèn)為：“一定秩序的代表，會把從他們觀點來看在原則上永不能實現(xiàn)的概念叫作烏托邦?！睘跬邪罹褪悄欠N在原則上永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的思想，但烏托邦并非白日夢，烏托邦之不可實現(xiàn)源于他對現(xiàn)實秩序的否定性。烏托邦天然隱含著對現(xiàn)有秩序的反思，是一種挑戰(zhàn)凝固化秩序的批判性思維。不難發(fā)現(xiàn)，意識形態(tài)和烏托邦是兩種不同的方向的知識體系，意識形態(tài)深化現(xiàn)有秩序的正當(dāng)性和正義性，而烏托邦則揭開現(xiàn)有秩序的縫隙，懷抱著想象更美好社會的激情。很難將烏托邦或意識形態(tài)簡單地歸于正義或邪惡。毋寧說，它們的交織錯動構(gòu)成了整個社會話語體系的生態(tài)性。意識形態(tài)是社會的穩(wěn)定劑，而烏托邦則賦予社會以幻視能力。一個社會的思維結(jié)構(gòu)在穩(wěn)定與硬化之間，需要的恰是烏托邦幻視的調(diào)節(jié)。一個沒有烏托邦的社會，喪失了對新鮮可能性的憧憬和探索；一個過度烏托邦的社會，只知以夢為馬而不知現(xiàn)實粗糲，也可能栽倒在泥濘的大地上。這些，都為現(xiàn)實所證明過。

中國之小說家，有審美力的并不少，但有思想力的并不多。對烏托邦的想象，尤其考驗超越性的思想力。他必須穿透種種話語秩序的迷霧而撥云見日，方有自己對宇宙人生的洞見。

培源的博士生導(dǎo)師格非先生，正是一位對烏托邦敘事念茲在茲的當(dāng)代作家，評論界通常將烏托邦敘事視為進(jìn)入格非代表作《江南三部曲》的入口。烏托邦敘事這一在“江南三部曲”中大張旗鼓地書寫的命題在格非后來的長篇《望春風(fēng)》中依然得到延續(xù)。這主要體現(xiàn)于趙德正這個人物身上，我們甚至可以說，趙德正是某種程度上的譚功達(dá)。小說對于20世紀(jì)50—70年代在勞動生產(chǎn)上的激進(jìn)實踐并沒有持簡化的批判立場。事實上作者并非沒有意識到官場斗爭的險惡、激進(jìn)政治可能造成的荒唐以及政治權(quán)力派系及其偶然性對小人物命運的巨大改變。這些因素?zé)o論在《山河入夢》還是在《望春風(fēng)》中都有方方面面的鋪墊?？墒?，無論是譚功達(dá)還是趙德正，他們與生俱來的純粹烏托邦情結(jié)顯然得到格非不動聲色的肯定。小說中，趙德正除了跟王曼卿有私情外，其行為品行確乎堪當(dāng)“德正”之名。這個奇跡般地完成了從孤兒到支書命運轉(zhuǎn)變的男人，人格并沒有被政治生活所扭曲，他一生心心念念要做成的三件大事，都包含著某種宏大的氣魄和對生命過人的領(lǐng)悟：其一是建學(xué)校；其二是推平磨笄山，開出一片新田；其三居然是“死亡”。作為村支書，德正和《山河入夢》中的縣委書記譚功達(dá)一樣對于人事傾軋相當(dāng)遲鈍。他們的身上都有一種現(xiàn)實感欠奉所帶來的夢游氣質(zhì)——對實務(wù)的怠慢甚至無視，對超越性世界圖景的傾心向往和純粹激情——這正是格非想描述的一種烏托邦氣質(zhì)。我以為如果說格非小說提供了某種特殊智慧的話，對于烏托邦復(fù)雜性的體認(rèn)無疑是其中之一。透過秀米、譚功達(dá)、譚端午、趙德正，以及《隱身衣》里制作“膽機(jī)”的師傅，他事實上既批判了烏托邦，又肯定了烏托邦。一方面他既看到在20世紀(jì)的大歷史演進(jìn)中烏托邦方案以及激進(jìn)政治實踐所帶來的災(zāi)難性后果；但另一方面他又始終肯定發(fā)自個人內(nèi)心對于“更好世界”的想象本能。這個既左又右的立場并非不左不右的居中騎墻，它包含了對歷史后果的直視，又葆有對烏托邦意志的善意體認(rèn)。這種不斷容留復(fù)雜性的思想立場，從《欲望的旗幟》到江南三部曲再到《望春風(fēng)》，一直是帶著鮮明個人印記的格非經(jīng)驗和格非方法。

80、90后的作家，從小被市場意識形態(tài)喂養(yǎng)以小資產(chǎn)階級的白日夢，培養(yǎng)起一種由“我”出發(fā)，以“我”為圍墻的小資化寫作形態(tài)。其中，也有突圍者，培源是其中之一。任何一個走向自覺的作家，都免不了要艱難地重建自我與世界及歷史的聯(lián)系，登高望遠(yuǎn)，之后再出示對世界獨特的精神判斷。培源目前的寫作，跟世界建立的是一種空間性而非歷史性的關(guān)系。異鄉(xiāng)人敘事正是一種非歷史化的空間型敘事，采用這種敘事，并不需要對自我與歷史的關(guān)系有所努力。格非這一代的作家，對于“百年史”有著驚人的執(zhí)著，但這種執(zhí)著與其說是先天本能，不如說是從自發(fā)到自覺。在先鋒寫作時期，格非寫作與世界建立的也是一種空間型的關(guān)系，但越到后來，格非就越感到“重返時間的河流”的重要性。寫作者并非不能跟世界建立一種空間型關(guān)系，但對培源這樣的學(xué)者型作家來說，與世界的關(guān)系只有空間形態(tài)是不夠的。

于是要回到上面所說的嚴(yán)格按照計劃表的寫作了。十多年來培源都在匆匆趕路，遭遇挫折，但這并不影響他的方向。他憑計劃寫、憑才華寫、憑經(jīng)驗寫、憑領(lǐng)悟?qū)?、憑耐心寫、憑焦慮寫。他每一步都踩在點上，他以細(xì)膩的工描而照亮世界的某一局部，讓人看見。但是，我之所盼，是人生趕緊給培源一個可以悠游余裕地駐足返觀的時間。他要重看自己的寫作、同代人的寫作、上代人的寫作；他要看自我與世界，自我與歷史的關(guān)系；同樣，他要置身于小說史的河流，并辨認(rèn)正在發(fā)生的轉(zhuǎn)折，以此確認(rèn)寫作的航路和方向。

轉(zhuǎn)眼間，培源也經(jīng)歷了人生的諸多考驗，在白云山下的廣外，步履匆匆也熱氣騰騰地投入了他的新生活。他依舊是有熱情、有能量、有時間表也有行動力的人。依然有新的論文和小說源源不斷出來。培源未必喜歡這個這么卷的時代，但他證明了，他勝任這個時代。

培源十分喜歡本雅明的《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨感》。本雅明最了不起之處在于他對從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會和藝術(shù)轉(zhuǎn)型有著恍如先知，又洞若觀火的闡述。本雅明深知，講故事的人誕生于手工的氛圍中，而小說的誕生之地則是孤獨的個人。故事從屬于那個崇尚經(jīng)驗的手工時代，而小說則與機(jī)械復(fù)制的印刷時代內(nèi)在關(guān)聯(lián)?？墒?，不要忘了，本雅明同樣意識到信息對小說的挑戰(zhàn)。指出從故事到小說的轉(zhuǎn)變是本雅明出示的診斷，指出從小說到信息的轉(zhuǎn)變則還屬于本雅明的預(yù)告?！靶畔⒌臅r效超不過它之所以為‘新’的那一刻。它只存活于那一刻；它必須完全地依附于那一刻，并且爭分奪秒地向那一刻表白自己。故事則不同。它不消耗自己。它存儲、集中自己的能量，即使在漫長的時間以后，還可以釋放出來?！惫适聫膶儆谀莻€經(jīng)驗與形式化合不分的天真時代；到了小說，敘事形式必得作出變異，方能匹配時代最內(nèi)在的經(jīng)驗。是故普魯斯特、卡夫卡們都只能是席勒意義上的“感傷的”藝術(shù)家。在消息滿天飛時代，最“天真”的敘事只能是段子。而小說家們，這些現(xiàn)代世界的異鄉(xiāng)人，這些消息時代的“多余人”，他們將何以自證？要回答這種世界與藝術(shù)的元命題，我想告之培源的是：異鄉(xiāng)人，請帶上你的烏托邦！

作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院