論須一瓜小說的創(chuàng)傷敘事

【摘要】須一瓜的小說創(chuàng)作有一種創(chuàng)傷情結(jié)，她描寫人性的慣用寫作路徑是塑造創(chuàng)傷性人物，并以創(chuàng)傷形成文本的內(nèi)在動力。她在創(chuàng)傷性敘事中引入了許多陌生化的詩性隱喻，這些隱喻不局限在文學語言的范疇中，而是能夠暗示情節(jié)發(fā)展、構(gòu)建人物形象、營造審美氛圍。須一瓜關(guān)注個體所遭遇的精神創(chuàng)傷以及集體所蒙受的文化創(chuàng)傷，是為了超越創(chuàng)傷進入道德思考的層面，重新建構(gòu)道德價值體系。

【關(guān)鍵詞】須一瓜；創(chuàng)傷性人物；動力模式；隱喻；道德價值體系

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）05-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.05.003

創(chuàng)傷是“一種突如其來的、災難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復出現(xiàn)”①。創(chuàng)傷一般具有兩種含義，即病理性的身體創(chuàng)傷與精神世界中的心靈傷痛。身體創(chuàng)傷造成身體機能的缺失，精神創(chuàng)傷帶來心靈世界的殘缺?？v觀須一瓜的創(chuàng)作，創(chuàng)傷是她反復書寫的關(guān)鍵詞，也成為她寫作圖景中極具辨識度的一抹色彩。她的小說作品見證或再現(xiàn)了各種創(chuàng)傷。許多人物有先天或后天的身體殘缺與疾病的同時，親子關(guān)系中創(chuàng)傷、兩性關(guān)系中的創(chuàng)傷、城鄉(xiāng)差距帶來的創(chuàng)傷使得須一瓜作品中的人物心靈世界千瘡百孔。這些人物所經(jīng)受的創(chuàng)傷為小說情節(jié)發(fā)展提供了動力，也為須一瓜在小說中發(fā)掘人性深度提供了入口。同時，值得注意的是，須一瓜的小說文本之中通常借助隱喻來表達創(chuàng)傷，使小說容納更多的詩性思辨，擁有更豐富的意義內(nèi)涵和人性深度。但創(chuàng)傷書寫的目的不僅是展示傷口，更是治療傷痛，“對創(chuàng)傷進行文學書寫最終不是要以遮蔽傷口的形式重述歷史，而是要以清洗傷口的形式重建人類新的道德共同體”②。須一瓜關(guān)注肉體創(chuàng)傷之外，個體所遭遇的精神創(chuàng)傷，并非只停留在控訴的層面，而是希望超越創(chuàng)傷進入道德思考的層面，重新建構(gòu)道德價值體系。本文將從以創(chuàng)傷為核心的敘事動力模式、創(chuàng)傷敘事下的詩性隱喻言說、以創(chuàng)傷敘事重構(gòu)道德價值體系三個方面，探究須一瓜小說中的創(chuàng)傷敘事。

一、以創(chuàng)傷為核心的敘事動力模式

須一瓜的創(chuàng)作善于呈現(xiàn)人性，且善于呈現(xiàn)犯罪情境下的人性。梁鴻對須一瓜作品的評價是：“它們對生活的內(nèi)部有一個特別細致的人性鋪陳，里面有矛盾，有人性的掙扎，略微有現(xiàn)代主義的色彩，不單單著眼于現(xiàn)實的場景，而是把現(xiàn)實場景抽象為更為普遍的人性的法則，包括人與人之間的荒誕存在。”③而須一瓜講述人性故事所慣用的寫作路徑，是塑造創(chuàng)傷性人物。這些具有創(chuàng)傷性內(nèi)核的人物以創(chuàng)傷支撐行為邏輯，創(chuàng)傷實際上成了小說文本的內(nèi)在動力結(jié)構(gòu)。這些人物因早年的創(chuàng)傷而游走在越軌和正常之間，他們的行為有著超出常理的偏激，但又符合人物內(nèi)在邏輯。

這些人物或是被早年的創(chuàng)傷所籠罩，后來對創(chuàng)傷進行不斷且過度的補償。較為典型的如《致新年快樂》，其中的人物大多因創(chuàng)傷性事件而產(chǎn)生對正義的執(zhí)念。成吉漢童年的“橄欖綠上衣”事件中，父親狠心打碎了他的警察夢，于是長大后的成吉漢試圖通過“見義勇為”來完成對童年的警察夢想的補償，這也解釋了成吉漢這一人物超乎尋常的“英雄情結(jié)”的來源。父親間接導致了母親的意外死亡，這使他開始憎恨自己的父親，也對母親終身懷戀。童年創(chuàng)傷性事件導致了成吉漢這一人物的戀母和仇父情結(jié)，這也是他成年后對正義癡迷的背后根源。邊不亮的母親嗜賭如命，間接導致了邊不亮被流氓輪奸，以及她父親和弟弟的死亡。家庭破碎后，賭徒母親還拿著父親留下的最后一點錢不辭而別。對母親的仇恨和童年遭受的性暴力，是邊不亮對正義癡迷的根源，“讀不了書之后，我最想做的是，找到她，找到那個叫母親的女人，我親手殺了她！為了我們這個家，為了爸爸為了弟弟，為了我自己”④，并女扮男裝加入了保安隊。

創(chuàng)傷性經(jīng)歷是小說人物產(chǎn)生執(zhí)念和走向瘋狂的導火索，在創(chuàng)傷性事件的推動下，人物的行為走向失控和錯位。具有創(chuàng)傷性內(nèi)核人物的偏激行為推動了故事情節(jié)越軌，這是須一瓜慣用的構(gòu)建情節(jié)的方式，或者說是她創(chuàng)作的一種路徑依賴。例如《雨把煙打濕了》中，貧窮和自卑是蔡水清的童年創(chuàng)傷，也是他的心結(jié)。他殺死出租車司機，實際上也是仿佛殺死了那個卑賤的自己。在創(chuàng)傷性情結(jié)的推動下激情殺人，是這篇小說的華彩?！兜谌脴涫呛推健分械膶O素芳飽受來自丈夫肉體和精神上的虐待和折磨，在長期的創(chuàng)傷下，孫素芳的行為走向了越軌，她殺死了楊金虎，并殘忍地將其分尸。家庭的暴力和兩性的創(chuàng)傷使孫素芳在壓抑和沉默中爆發(fā)，不再忍氣吞聲，而是奮起反抗，盡管這反抗走向了另一種極端。

須一瓜的作品《宣木瓜別墅》也是一部典型的以敘述人物創(chuàng)傷為核心，借助人物對創(chuàng)傷的補償而推進敘事的作品。小說敘述者王紅朵在原生家庭中的經(jīng)歷，無疑是其一生無法磨滅的創(chuàng)傷。王紅朵的母親美靜重男輕女，她從小受盡母親的刻薄對待。父親王衛(wèi)國則有極強的控制欲和暴力傾向，對她動輒打罵。由于家庭教育的創(chuàng)傷，王紅朵變得肥胖、膽怯、卑微、神經(jīng)質(zhì)、口吃，患上了“社恐癥”，她評價自己“一無是處”“呆板僵硬”“被社會碾爛的無脊椎動物”，在十幾年的時間里，王紅朵都經(jīng)常做著孤獨和絕望的噩夢。家庭的暴力和創(chuàng)傷是這部小說敘事的推進動力，王紅朵和王紅星為了對父母的控制欲進行反抗，才有了后續(xù)的一系列悲劇——王紅星離家出走不知所蹤，王紅朵為了逃離父母決絕地選擇了與光輝老師結(jié)婚，盡管這又是另一個悲劇的開始。王紅朵這一人物在創(chuàng)傷性回憶中的掙扎與逃離，在故事層面敘述了一個可供反思和批判的事件，也為家庭教育這一社會問題塑造了可供省思的主體。

二、創(chuàng)傷敘事下的詩性隱喻言說

須一瓜書寫創(chuàng)傷，不僅是以創(chuàng)傷作為動力內(nèi)核推動敘事發(fā)展，她同時在創(chuàng)傷書寫中加入了許多陌生化的詩性隱喻。用隱喻來表達創(chuàng)傷成為須一瓜創(chuàng)傷敘事的一個主要方式?！盁煛薄暗G色的月亮”“牙”“宣木瓜”等隱喻在文本中頻繁出現(xiàn)，彌散在景物描畫和關(guān)于平凡人物的微觀敘事中，但總與創(chuàng)傷相依相隨。聚焦須一瓜創(chuàng)傷敘事下的詩性隱喻言說，我們可以發(fā)現(xiàn)，須一瓜作品中的詩性隱喻并不局限于文學語言中，更表現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展、人物形象構(gòu)建、審美氛圍營造的范疇內(nèi)。

首先，須一瓜小說中的詩性意象往往推動或暗示情節(jié)發(fā)展?！缎竟蟿e墅》書寫家庭暴力的創(chuàng)傷，宣木瓜是便是這篇小說創(chuàng)傷敘事的核心意象。王紅星患有脊柱隱裂，會控制不住地尿床，這讓父親覺得丟臉。后來，王衛(wèi)國在院子里種滿了宣木瓜，而宣木瓜的實際功用卻是治療尿床。他命令大家把所有宣木瓜抬回家放在王紅星床下，以期“治好”兒子王紅星的尿床隱疾。王紅星本來已許久不尿床，卻在當晚又尿床了。父親種下的宣木瓜，帶給他的痛苦和恐懼遠比任何事物更甚。也正是在宣木瓜對王紅星的自尊心的刺激下，王紅星后來選擇遠走高飛，再也不回這個家?！兜G色的月亮》中，小說開頭女主人公芥子看到了“淡綠色的月亮”，這是一個恬靜、唯美的意象，象征著芥子平靜、恬美的內(nèi)心世界，這時芥子的婚姻還是幸福美滿的。但當小說結(jié)尾再出現(xiàn)“淡綠色的月亮”這一意象時，則顯得陰森、絕望，暗示著芥子破碎的心靈和難以挽回的婚姻。

其次，須一瓜借助詩性的隱喻手段透視人物帶有創(chuàng)傷的內(nèi)心情感。我們通常評價須一瓜的寫作扎根于社會現(xiàn)實，但她的作品其實同時也不乏對人物內(nèi)心維度的關(guān)注。離奇的案件情節(jié)、世俗化的人物身份關(guān)系構(gòu)建了人物的外部結(jié)構(gòu)，而當須一瓜將目光聚焦于抽象化的心靈和情感的時候，具象的描摹能夠?qū)θ宋锏膭?chuàng)傷心理進行更為獨特的隱喻映射。例如《淡綠色的月亮》中，鐘橋北身材高大、體魄健壯，但卻在深夜劫匪的利刃面前無所作為、束手就擒，眼睜睜地看著芥子瀕于失貞的險境。小說在開頭和結(jié)尾都引入了“淡綠色的月亮”這一意象，但兩次淡綠色的月亮映照出了芥子截然不同的心境。芥子努力說服自己原諒鐘橋北，在兩人和好的那個晚上，芥子再一次看見了淡綠色的月亮，“芥子絕望地閉上眼睛。她的腦海中一片黃沙，荒涼無際。她的全身，都變成了干涸絕望的大沙漠”⑤。淡綠色月亮的出現(xiàn)暗示著芥子心中的芥蒂并未消除，她無法接受婚姻中的瑕疵與丈夫道德上的弱點。

第三，各種創(chuàng)傷性的隱喻在情節(jié)展開的過程中營造了傷感、焦慮、不安、凄冷的悲劇氛圍，體現(xiàn)了須一瓜小說創(chuàng)傷敘事的風格和審美特征?！兜G色的月亮》開頭“不是誰都能看到淡綠色的月亮的，它只是有的人在有的時候能夠看到”⑥一句，就以“淡綠色的月亮”這一陌生怪異的意象為小說營造了清冷陰郁的氛圍?！睹觑h在沒有記憶的地方》中，“毛毛雨”的意象反復出現(xiàn)，為小說渲染了低沉壓抑的氛圍，使這樁案件顯得更加撲朔迷離。而到小說結(jié)尾，首尾呼應的“毛毛雨”暗示著隨著案件的終結(jié)，所有人都會遺忘這個案件，繼續(xù)自己的生活，也渲染了傷感、凄冷的悲劇氣氛。在《雨把煙打濕了》中，“雨”貫穿蔡水清殺人案的始終。這既是他內(nèi)心世界的寫照和外化，暗示著他扭曲變態(tài)的心理和人格，也為殺人事件鋪墊了不安、凄冷的氛圍。詩性隱喻的巧妙運用，使讀者能夠把握小說人物秘而不宣的內(nèi)心世界和心理動態(tài)，進而展現(xiàn)人性的多元姿態(tài)。

三、以創(chuàng)傷敘事重構(gòu)道德價值體系

須一瓜關(guān)注個體所遭遇的精神創(chuàng)傷，并非只停留在控訴的層面，而是為了超越創(chuàng)傷進入道德思考的層面，重新建構(gòu)道德價值體系?？v觀須一瓜的創(chuàng)作，她一直懷有一種創(chuàng)傷情結(jié)，創(chuàng)傷書寫的目的不是展示傷口，而是治療傷痛，“對創(chuàng)傷進行文學書寫最終不是要以遮蔽傷口的形式重述歷史，而是要以清洗傷口的形式重建人類新的道德共同體”⑦。

須一瓜借助個體創(chuàng)傷書寫，更突出了家庭的暴力、情感紐帶的脆弱、城鄉(xiāng)的巨大差距，以期喚起療救的注意。例如《雨把煙打濕了》中，蔡水清出身貧困農(nóng)村，貧窮在他身上打下自卑的烙印?！兜毓弦粯拥拇蠛！分?，小飛天是農(nóng)村的養(yǎng)女，自小忍受著暗無天日的貧困生活?！段逶屡c阿德》中，五月出身貧困，童年遭受山貨客的誘騙和侵害。這三篇小說的共同點是主人公都因貧困的童年創(chuàng)傷而渴望城市，希望擺脫貧窮的烙印，巨大的城鄉(xiāng)貧富差距是主人公創(chuàng)傷的根源。須一瓜將目光集中于一個個小人物，展開了巨大的城鄉(xiāng)社會發(fā)展圖景，表達了她對于社會現(xiàn)實的針對性關(guān)注和人文關(guān)懷。

須一瓜對失控的受創(chuàng)個體的重復書寫體現(xiàn)了她的人道主義焦慮，同時這也是受創(chuàng)個體構(gòu)建自我價值和重建個人主體性的過程。須一瓜強調(diào)了現(xiàn)代人空虛、惶惑、崩潰的精神狀態(tài)，以及人與人之間的層層隔閡。但我們能看到須一瓜小說中的受創(chuàng)個體并沒有沉溺于創(chuàng)傷經(jīng)歷的痛苦，而是尋求療愈和反思，試圖重新構(gòu)建自我價值和個體主體性。例如《淡綠色的月亮》中，芥子因丈夫鐘橋北的無能而瀕于失貞，芥子也在這一次情感創(chuàng)傷中重新審視了男子雄強外表下虛弱、空洞、孱弱、渺小的本質(zhì)，也為讀者反思英雄主義提供了一個角度?！队幸环N樹葉春天紅》中，陽里因為男性的虛偽而不再相信有純粹的愛情，選擇了自殺。但在她平靜美麗的死亡場景中，能夠看到陽里仍沒有放棄作為一位純真的愛情守護者的追求?！霸谂P室里自殺的姑娘，雙手合放在胸前，躺在滿床的白色的百合花圖案的床單中。女孩光著腳丫，無論手指還是腳趾，都涂著純白色的、指尖上點著仁丹大小的丹朱圖案的指甲油。她的臉頰艷若桃花，標準的煤氣中毒色?！雹嚓柪飸阎鴮冋鎼矍榈钠诖万\，在平靜中死去。

須一瓜所塑造的人物形象往往有著執(zhí)著、瘋狂的一面，須一瓜通過人物的執(zhí)著與瘋狂，展現(xiàn)了人類在面對困境時的反抗精神，以及在這種反抗中彰顯的尊嚴與主體性。同時，她的寫作往往能夠打破人們慣常的生活邏輯，以一種全新的視角去審視和解讀生活。她的作品中，那些看似“病態(tài)”的行為背后，往往隱藏著更為深刻的社會和心理動因。通過這些行為，讀者得以窺見生活的另一面，那些被日常瑣碎所掩蓋的真相。這種寫作方式不僅拓寬了文學的邊界，也促使讀者更加深入地思考人性的本質(zhì)和社會的復雜性?！痘疖嚮疖嚾⒗掀艣]有》中，童年貴在生活的重壓下騎黑摩的非法載客，每天拼命地拉生意，玩命地與警察周旋。但須一瓜沒有把筆觸停留在揭示弱勢群體求生的艱難上，而是在沉重的生存土壤上開出一朵輕盈的花來。當童年貴在家人身邊時，他會如同一個孩子一般，大喊“火車火車娶老婆沒有”，讓小說從壓抑黑暗的氛圍中透出一絲歡樂，這是童年貴不屈于貧困命運的吶喊，也體現(xiàn)了須一瓜對人性美好、本真一面的期待。

注釋：

①羅森·布魯姆著，田成華等譯：《精神創(chuàng)傷之后的生活》，中國輕工業(yè)出版社2001年版，第19頁。

②⑦趙靜蓉：《創(chuàng)傷記憶的文學表征》，《學術(shù)研究》2017年第一版，第144-151頁。

③須一瓜、梁鴻：《尊重人性的復雜，是社會成熟的表現(xiàn)——關(guān)于須一瓜長篇小說〈雙眼臺風〉的談話》，《北京日報》，2018年9月13日。

④須一瓜：《致新年快樂》，上海文藝出版社2021年版，第8頁。

⑤須一瓜：《淡綠色的月亮》，春風文藝出版社2004年版，第17頁。

⑥須一瓜：《淡綠色的月亮》，春風文藝出版社2004年版，第3頁。

⑧須一瓜：《提拉米酥：須一瓜中短篇小說》，北京航空航天大學出版社2007年版，第187頁。

作者簡介：

葉齡穎，浙江杭州人，杭州師范大學人文學院碩士研究生在讀。