一天傍晚,我偶然碰到了老同事丁大哥。印象中他身體壯如牛,搬起幾捆報(bào)紙雜志,上樓下樓都帶著風(fēng),才退休幾年,怎么有點(diǎn)步履蹣跚了?丁大哥告訴我,他患了帕金森癥,多虧碰到了一位好醫(yī)生,病情才稍稍穩(wěn)定。我們坐在小區(qū)長椅上,丁大哥講述了他和王堅(jiān)醫(yī)生的故事。
王堅(jiān)是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任,國內(nèi)研究治療帕金森病的大專家。王主任的號(hào),可謂一號(hào)難求。每周二下午出診,醫(yī)院規(guī)定一點(diǎn)半上班,王主任一點(diǎn)鐘就提前到了,為的是多看幾位患者。百十號(hào)人的隊(duì)伍,秩序井然,他們知道,不管多晚,王主任都會(huì)把所有的號(hào)看完才下班。
第一次掛上王主任的號(hào),在三年前。丁大哥的第一感覺,就是王主任特別親切和藹,問診也很詳細(xì),特別有耐心。帕金森患者一般行動(dòng)都不太利索,又知道王主任時(shí)間寶貴,有一位老大爺進(jìn)門的時(shí)候,走路就急了點(diǎn),王主任連忙安慰道:“慢一點(diǎn),不會(huì)耽誤我工作的。”丁大哥心中頓時(shí)涌上一股暖流。問診時(shí),王主任就像老朋友聊家常一樣,問丁大哥原來是做什么職業(yè)的,第一次怎么發(fā)現(xiàn)得病的,都看了哪些醫(yī)院,現(xiàn)在狀況怎么樣?王主任的臉上始終帶著笑,無形中給人莫大的鼓舞。
丁大哥注意到,王主任面前的茶杯,幾乎沒動(dòng),不是他口不渴,是他知道走廊里那么多雙渴求的眼神,在等待著他,他要盡量少喝水,因?yàn)樗麤]有時(shí)間上廁所。
有一天晚上,丁大哥看好病走出診療室,已是晚上九點(diǎn)多。只見走廊里光線幽暗,別的診室都已關(guān)門,走廊燈也關(guān)了大半,可是,王主任診療室外,還有十來位病人在等待。丁大哥想,看完最后一位患者,王主任回家得十一二點(diǎn)了。