十七棵樹

再過(guò)兩天就要去當(dāng)兵了，我約了鄰村的戰(zhàn)友古力一起去十七棵樹那里栽樹。

栽什么樹呢？我們倆早就想好了，栽松樹。

栽同十七棵松樹一樣的樹。

我和古力一樣，十八歲了，跟當(dāng)年松樹嶺十七棵松樹的主人一樣，也正好是青春芳華的時(shí)候。

我和古力一起玩到大，都有相同的夢(mèng)想，就是去綠色軍營(yíng)建功立業(yè)，獻(xiàn)身國(guó)防。

可能很多人會(huì)說(shuō)讀書不好才去當(dāng)兵，這話用在我們身上卻錯(cuò)了，恰恰相反，我們學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，在班上名列前茅。

古力在我們約好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了會(huì)合地點(diǎn)——栽著十七棵松樹的松樹嶺。

我們小心翼翼地刨土，然后把采挖的根部帶有原土的小松樹植株入土，又殺菌。松樹嶺在八十多年前被一場(chǎng)無(wú)情的大火焚燒過(guò)。村里上年紀(jì)的人說(shuō)，那年山上的樹木被炮火蹂躪，漫天硝煙，風(fēng)催火勢(shì)，熊熊大火映紅了天空。

偏偏敵人的飛機(jī)不停地呼嘯著往下扔炸彈，像鐵桶一樣包圍過(guò)來(lái)的敵軍，朝原本郁郁蔥蔥的山嶺不知打了多少發(fā)炮彈。當(dāng)山嶺再也不見生機(jī)盎然的樹木后，一切才歸于死寂。

松樹嶺戰(zhàn)斗！據(jù)說(shuō)，松樹嶺原本生長(zhǎng)的不是松樹，而是挺拔的古柏。樹下生長(zhǎng)著灌木叢，柏樹枝條緊湊，人進(jìn)去了，外面的人怎么找，都發(fā)現(xiàn)不了。

在我很小的時(shí)候，這片山嶺依然沒(méi)有什么大樹，只有十七棵形態(tài)各異的松樹聳立在那里。松樹嶺在貢江邊，也就是于都河邊。站在嶺上，一眼望去，層巒疊嶂，植被蔥郁，發(fā)育的河流明亮地流向遠(yuǎn)方。

為什么山上只有十七棵松樹？起初我一點(diǎn)也不了解。在我幼小的心靈里，十七棵松樹一直是個(gè)謎。

謎底后來(lái)解開，在我十二歲那年。讓我感到驚訝的是，這十七棵松樹竟然是八十多年前的事情了。奶奶以前帶我到過(guò)松樹嶺，我的父母遠(yuǎn)在嶺南打工做事，我跟奶奶相依為命。奶奶到松樹嶺，主要是祭奠。為什么要祭奠那些樹？我不知道。但是，我感到奶奶對(duì)這些樹很看重，以至我連折斷一根樹枝都不敢。

奶奶到十七棵松樹下，擺上祭品、上香、祭拜，年少的我不懂，難道樹底下埋葬了先人？但是十七棵松樹下，沒(méi)有一處墓地，而奶奶和另外十六位鄰村的大人依然祭奠。

奶奶在擺放祭品的時(shí)候，叫我數(shù)數(shù)，數(shù)有多少棵松樹。我不知道奶奶為什么要我數(shù)松樹，因?yàn)檫@些松樹已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯了。而且，說(shuō)是十七棵松樹，其實(shí)奶奶每年帶我來(lái)松樹嶺，我發(fā)現(xiàn)松樹的棵數(shù)都在增多。

我很想問(wèn)奶奶，松樹的棵數(shù)為什么在增加？但是奶奶似乎沒(méi)有告訴我的打算，于是我忍住心里的沖動(dòng)，既然奶奶不說(shuō)，我也不好強(qiáng)問(wèn)，而且我專心于學(xué)習(xí)，也沒(méi)有時(shí)間打破砂鍋問(wèn)到底。

但是水落石出的情況終會(huì)出現(xiàn)。奶奶一天天變老，奶奶后來(lái)也不讓我數(shù)數(shù)了，因?yàn)槲铱忌狭丝h里的重點(diǎn)中學(xué)。奶奶可能是看我有出息了，在我上縣城中學(xué)的前一天，竟然給我講了十七棵松樹的故事。

每一棵都有人名的松樹，一共十七棵。十七棵松樹好像活著的人一樣，都有名有姓。不過(guò)，奶奶除了說(shuō)樹是十七位紅軍戰(zhàn)士栽的，就再?zèng)]有透露更多細(xì)節(jié)了。我上了中學(xué)，考慮到奶奶年事已高，母親為了讓我安心上學(xué)，曾回來(lái)一段時(shí)間陪我住在縣城。松樹嶺的松樹增多，那些樹也有姓名，我不知道詳情。直到省政府公布一項(xiàng)烈士褒獎(jiǎng)令，母親把政府褒獎(jiǎng)十七位烈士的故事講給我聽，十七棵松樹的故事才一清二楚。

原來(lái)，十七棵松樹，其中有一棵樹是奶奶的父親，也就是我的太姥爺栽的。太姥爺所在的村子與我們村相鄰。一九三四年十月十六日前一天，太姥爺和村里的共十七位紅軍戰(zhàn)士在遠(yuǎn)征前回家來(lái)辭別親人，想到一走不知何時(shí)才能回來(lái)，大家就一起商議，決定在被炮火摧毀的柏樹嶺每人栽種一棵松樹，然后寫上各自的名字，告知親人見樹如見人，等革命勝利了一定回來(lái)，如果不能回來(lái)，那么這些樹就代表自己與親人相聚。

戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)跟著部隊(duì)踏上了漫漫長(zhǎng)征路。沒(méi)有了柏樹的山嶺，因?yàn)樯缴现挥兴蓸?，漸漸地，就被人喚作松樹嶺。

十七戶人家守護(hù)著十七棵松樹，樹一天天長(zhǎng)大，然而，望眼欲穿的親人，始終不見兒郎回來(lái)。太姥爺是十七人中年齡最大的，辭別那年，奶奶已有六歲，奶奶清楚地記得自己的父親穿著灰布軍裝，頭戴紅軍帽，依依不舍地趕回部隊(duì)。

奶奶相信自己的父親一定還活著。在信息不暢通的年代，十七個(gè)兒郎是生是死，很多年沒(méi)有查清。不過(guò)，后來(lái)村里有人去當(dāng)兵，他們?cè)谌胛榍氨氐剿蓸鋷X栽下寫有自己名字的松樹。

我和古力在拿到入伍通知書后，就約好到松樹嶺栽樹。

松樹嶺，一棵棵松樹，樹干挺直，直插云天。茂密的樹冠遮住了頭頂?shù)牧胰眨斪×素暯娘L(fēng)，擋住了于都河的雨。枝頭上的小鳥在歡快地歌唱，美妙的歌聲在風(fēng)和日麗的松樹嶺回蕩。

我們心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，想到了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森?！毕氲搅税拙右椎摹对运伞罚骸坝贸?，階前故種君。知君死則已，不死會(huì)凌云。”

“十七棵樹后面應(yīng)該有后來(lái)者栽下的樹！”站在嶺上，眼望漫江碧透的于都河奔向遠(yuǎn)方，我們不約而同地說(shuō)。

選自《飛天》

2024年第11期