橘子海的交通

花風(fēng)已經(jīng)連續(xù)七天沒回過宿舍。父母來上?？此?。她和他們窩在一間雙床房里住了整整七夜。雙床房的床不大，一個(gè)人翻身會(huì)觸到另一個(gè)人的背?；L(fēng)睡在靠墻的那邊，旁邊是母親，母親旁邊是過道，過道那邊是父親?；L(fēng)每天早上緊緊地貼著墻在被子里換內(nèi)衣時(shí)，父親都要躲到衛(wèi)生間里。

終于熬到了最后一天的早晨，他們買的是明天的機(jī)票，今天總算沒有安排任何行程。在酒店吃自助早餐時(shí)，花風(fēng)看到一個(gè)女生在夾菜。她頭發(fā)齊腰，尾部挑染成稗子般的亞麻色，手腕上戴著一個(gè)印著“Orange Ocean”字樣的腕帶。那不是我的室友嗎？叫慧英還是佳英？花風(fēng)叫住她：“你也在這家酒店??？”

室友說：“橘洲音樂節(jié)。你不知道？”

“這是你室友佳英吧。我開學(xué)給你收拾宿舍時(shí)見過?！被L(fēng)的母親湊過來說。

“嗯，開學(xué)時(shí)見過一面的室友?！被L(fēng)說。

“怎么說話呢？室友是大學(xué)四年最親的人。你們現(xiàn)在體會(huì)不到，到五十歲以后呀，就開始想了……”花風(fēng)的母親說。

“阿姨說得對(duì)，聽花風(fēng)說您和叔叔來看她了。你們要不要一起去看橘洲音樂節(jié)？”

“哎呀，昨天聽脫口秀還說到音樂節(jié)呢，你們年輕人叫什么……‘蹦’？‘蹦’音樂節(jié)，對(duì)不對(duì)？說第一排人中暑了抬出去，后面又補(bǔ)上來一排人，接著蹦……真是這樣？”

橘洲音樂節(jié)每年舉辦一次，今年是第二十三屆。佳英雖然是花風(fēng)的室友，但比花風(fēng)小兩歲，佳英喜歡的樂隊(duì)很多，包括橘子海、超級(jí)斬、鳥撞。這些樂隊(duì)花風(fēng)連名字都沒有聽過，佳英卻可以眉飛色舞地用它們填滿整個(gè)早餐時(shí)間。花風(fēng)復(fù)讀兩次才考上這所全國(guó)知名的理工科院校，對(duì)生活的熱情已經(jīng)在兩年內(nèi)重復(fù)的高考模擬題中消磨殆盡。她不知道人為什么要去認(rèn)識(shí)樂隊(duì)，她連學(xué)校思源湖旁的鴿子都提不起興趣去看，更別說去什么沒聽過的音樂節(jié)，所以當(dāng)她看到佳英一大早就興高采烈地頂著一臉蹩腳的濃妝吃著酒店的自助餐，她覺得記不住佳英的名字也是應(yīng)該的。

音樂節(jié)從下午三點(diǎn)持續(xù)到九點(diǎn)，整整六個(gè)小時(shí)?；L(fēng)就這么帶著母親和父親，尷尬地站在人群里。在場(chǎng)的幾乎都是大學(xué)生，他們?cè)趺春靡馑紒?？母親明知故問：“沒有我們這個(gè)年齡的人吧？”花風(fēng)不說話，跟著音樂點(diǎn)頭。她連搖擺都覺得不對(duì)勁，是身體該向某個(gè)方向傾斜嗎？是上下跳躍還是左右扭動(dòng)？花風(fēng)只能以一個(gè)不自然的方式，跟著前排的人一起緩緩舉起手。她看到他們舉了，所以她也舉了。他們都在左右晃動(dòng)手臂，她也不由得跟著晃，卻總是差一點(diǎn)，就是沒有人家晃動(dòng)得自然。父親站在她后排，一邊把她的手臂往上抬，一邊發(fā)號(hào)施令：“抬高點(diǎn)！”

花風(fēng)本能地把胳膊抱起來，回頭嗔怒道：“你要舉你自己舉！你管我干什么？”父親用手抹了抹嘴，望向地面?；L(fēng)把頭扭回去，不再抬手晃動(dòng)。在所有人有節(jié)奏的擺動(dòng)中，花風(fēng)就那么和父親一起站成了兩尊音樂穿耳而不心動(dòng)的石佛。在兩尊石佛旁，戴著紅色圍巾的母親在奮力地跳躍。一上一下，一下一上，她的節(jié)奏總是和別人錯(cuò)位?；L(fēng)不想去看母親，更沒法回頭去看父親，她明明只比左側(cè)的佳英大兩歲，卻好像差了兩個(gè)世紀(jì)。

花風(fēng)聽不下去了，臺(tái)上那個(gè)紅頭發(fā)雙馬尾的主唱說的話太尷尬，說什么上大學(xué)時(shí)想辦一場(chǎng)音樂節(jié)是“比困難還困難”?；L(fēng)可以欣賞音樂，但不能欣賞蠢貨，她決定去上廁所，這樣趕回來時(shí)差不多是壓軸的橘子海演出。

最近的洗手間在電院樓里，走過去要十分鐘?；L(fēng)打了聲招呼就溜了，父親和佳英都在認(rèn)真盯著大屏幕看，沒工夫管她。佳英是因?yàn)橄矚g樂隊(duì)，那父親是為了什么？是因?yàn)闆]見過那么大的屏幕嗎？花風(fēng)的膀胱和腦子一起憋屈了起來。還沒走到電院樓，母親小跑過來，喊：“急著追你，我都沒拿手機(jī)！”

花風(fēng)嘆了口氣，帶著母親一起去洗手間。這也太黏人了?；L(fēng)心想，但她說不出口。她是整個(gè)家族唯一一個(gè)考到上海來的大學(xué)生，父母要送她上學(xué)，并且玩夠了才走。他們還要回去和其他人炫耀上海的橘洲音樂節(jié)呢！母親去完洗手間，感嘆電院樓真是豪華，洗手間還有護(hù)手霜和棉簽。花風(fēng)一邊聽著母親揚(yáng)揚(yáng)得意的贊美，一邊驚訝地看到草坪上的安檢區(qū)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

“保衛(wèi)處說現(xiàn)場(chǎng)人滿了，為了保證安全，現(xiàn)在不能進(jìn)?！?/p>

花風(fēng)就這么聽著里面橘子?！断娜帐返那白囗懫?，她在第二次復(fù)讀的夏天常常聽著這首歌刷題。此刻，草坪上的音符混雜著青草的香氣飄過來，變成一首她完全陌生的音樂。

“我們?cè)诶锩孢€有一個(gè)人，要不把里面的人換出來？讓她進(jìn)去！”母親低聲和保安交涉?；L(fēng)覺得好笑，看個(gè)音樂節(jié)還里外里一換一了，至于嘛。轉(zhuǎn)眼間，人潮把花風(fēng)吞沒，她被保安拽進(jìn)去?！翱欤∫M(jìn)就趕快！別堵在這兒！”后面一群人擁過來，母親被攔在門口。

花風(fēng)回頭望母親，可是所有人都在把她往前擠，她沒辦法，只能跟著人群頭也不回地走。她被擠進(jìn)橘子海的現(xiàn)場(chǎng)，卻不是剛才父親和佳英站著的位置。前面是烏泱泱的人，后面也是。她被前后左右夾擊，動(dòng)彈不得，退不回去，也沒法再往前。

炫目的橘色燈光劃破天際?；L(fēng)忽然想到：母親沒拿手機(jī)！她一個(gè)人，在人潮里，該怎么辦？怎么找到我？花風(fēng)回頭，沒人看她，所有人盯著舞臺(tái)。她目光的方向不對(duì)，她不該回頭，臺(tái)上是好幾屆橘洲音樂節(jié)都沒請(qǐng)到過的橘子海呀。她怎么逆著人潮回頭望？花風(fēng)用手撥開人群，旁邊的人一路嫌惡的表情，說：“擠什么？不看就出去！”花風(fēng)連連道歉，擠到后來喉嚨里帶了哭腔?；L(fēng)想：母親會(huì)被擠到哪兒去呢？她能找到父親嗎？哪怕擠到佳英身邊也好，她認(rèn)識(shí)的呀！佳英有我的電話號(hào)碼，她可以用佳英的手機(jī)聯(lián)系我……或者……她還被攔在外面？我怎么可以讓她一個(gè)人被攔在外面？如果是換一個(gè)人進(jìn)去，也應(yīng)該換母親進(jìn)去，而不是我。讓我被攔在外面好不好？我去換她進(jìn)來！

音樂一下下敲擊著花風(fēng)的心臟，她一點(diǎn)點(diǎn)逆著人群往回?cái)D。人群的空隙中間是一條由音符鋪成的路，推著她往回走。

臺(tái)上的主唱說：“很久沒有在工科院校演出了，看著臺(tái)下有很多感觸。你們還是那么靦腆，但是靦腆下面是無盡的熱情。”

吉他手補(bǔ)充道：“他就是工科院校畢業(yè)的，環(huán)境科學(xué)與工程。下面有這個(gè)專業(yè)的嗎？”

花風(fēng)在震耳欲聾的尖叫聲中，看到了手機(jī)上來自英的電話號(hào)碼。