洗車的樂叔

大年三十，進(jìn)城務(wù)工的樂叔，像往年一樣租車到鎮(zhèn)上，剛下車，就連著打了三個(gè)噴嚏，他知道是同宗兄弟念叨他了，匆匆踏著鄉(xiāng)村圍爐的爆竹聲，回到了四英嶺下的文曲村。

樂叔在海口的洗車場(chǎng)幫人洗車。他曾為進(jìn)城后迅速選定這個(gè)營(yíng)生同村里人津津樂道。他說，省了進(jìn)城居住的一筆租房錢。按鄉(xiāng)下人的說法“該花的錢不花就是省著”，有人說，每期買彩票不中是損失，而不買就是賺著。他住的是洗車場(chǎng)的簡(jiǎn)易棚，棚里裝有空調(diào)機(jī)，但他不開，其實(shí)是調(diào)不到合適的溫度。大夏天，他打開門窗，享受自然風(fēng)更爽。冬天，他用毛氈紙把后窗擋得嚴(yán)實(shí)無縫，屋里就不覺得怎么冷。

到了臘月，實(shí)在是冷得砭骨，他便與其他洗車工一起湊著喝酒御寒。

十多年下來，樂叔換七八家洗車場(chǎng)了，幾乎每個(gè)老板都說他實(shí)在。這鄉(xiāng)下面子上的嘴前話，他在城里聽了覺得很受用。老板信得過他，洗車收取的錢讓他掌管，由他負(fù)責(zé)每月發(fā)放其他洗車工的工資。他每月只需從收入總數(shù)中支付老板的分成即可，仿佛整個(gè)洗車場(chǎng)是他向老板租的，或者說他成了洗車場(chǎng)的二老板。

有人同他逗趣：“都說洗車場(chǎng)老板對(duì)你好，究竟好在哪里？你那么賣力，得到什么實(shí)惠了？”他支吾半天，說不明白，最后卻說了一件事：開始車主開車過來，停車就走，誰洗車誰管鑰匙，結(jié)果出了事，他經(jīng)手洗的一輛奧迪車的鑰匙不翼而飛。據(jù)車主說，車鑰匙屬電腦系統(tǒng)鎖定，鑰匙不能隨意配制，只能整套重新安裝。他傻眼了，重新配制鑰匙電子系統(tǒng)，要五千八百元，他一個(gè)月工資都不夠賠。之前有一個(gè)工仔錯(cuò)裝了踏車墊賠了錢，但畢竟錢不多。最后還是洗車場(chǎng)老板幫他解圍，說是洗車場(chǎng)鑰匙管理不規(guī)范，老板承擔(dān)一半費(fèi)用，他個(gè)人負(fù)擔(dān)一半，慢慢從工資里扣。他認(rèn)了，老板的慷慨與垂憐，令他感激，覺著好像欠了老板什么似的。他在心里對(duì)自己說，一定要好好干。此后，車輛鑰匙由他統(tǒng)一管理，而其他洗車工洗車也更賣力了。

這期間，老板娘來過洗車場(chǎng)一次，說是要找老板。可是老板不在，老板娘走時(shí)卻從樂叔手里借走了兩千元。

鄉(xiāng)下大年春節(jié)行事講究時(shí)間，今年除夕圍爐時(shí)間比往年早，午后兩點(diǎn)半后就是空亡，空亡時(shí)間在節(jié)日屬大忌，不宜舉事，樂叔卻遲遲未歸。有年長(zhǎng)的說，錢是過路的，靠的是長(zhǎng)年累月去討，不能盯著年尾來討，那討也討不完的。待到同宗兄弟聚在祖宗香火屋，虔誠(chéng)地?zé)舷?，篤信地點(diǎn)蠟燭，已輪番斟酒兩巡，只差燒金銀紙錢了，樂叔才姍姍而至。不等人說，樂叔就表示歉意說，敬祖先敬父兄是大事，他也想早歸，無奈節(jié)前洗車的人多。誰都想洗車過新年，可老板事先已批準(zhǔn)遠(yuǎn)路的洗車工先行返鄉(xiāng)，只留樂叔一人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)處理些碎雜之事，卻不說臨近年終城里洗車的價(jià)格漲了一倍。樂叔當(dāng)場(chǎng)甩給同宗兄弟每人一包芙蓉王，讓人無話可說。

往年過了大年初三，樂叔就吆喝別人一起湊錢包車進(jìn)城去了，可今年近了元宵節(jié)，仍見他在村里四處晃悠。有人逗他：“今年洗車場(chǎng)老板分的紅包有多大？”樂叔欲言又止，仿佛猶豫了一個(gè)世紀(jì)，最后才說：“那是我最后一次洗車了，可能過了元宵節(jié)我就另找門路了?！?/p>

樂叔的話讓在場(chǎng)的人愕然，都盯著他，伸長(zhǎng)脖子等待他的后語。他勉強(qiáng)一咧嘴，卻沒有笑意，不再像往年一樣停下來，掏出香煙還幫人點(diǎn)上，一起吐一圈煙霧。他說：“老板把洗車場(chǎng)轉(zhuǎn)讓了，新老板可能也會(huì)接收我，但我就是不想干了。”

“為什么呀？現(xiàn)在在城里找份工作也不容易呀！”大家不約而同地問他。

樂叔繼續(xù)說：“你們記得我說過的奧迪車丟鑰匙的事嗎？表面上老板幫我分?jǐn)偭艘话?，其?shí)是老板和奧迪車主合計(jì)騙了我。那個(gè)車鑰匙根本沒有丟，當(dāng)然也就沒有重新配制一說?！?/p>

“不會(huì)吧？城里人還會(huì)出這樣的陰招？太損了！”有人覺得不可思議，憤憤不平起來。

“那你又是怎樣得知內(nèi)情的？”有人疑惑。

“年終洗車場(chǎng)轉(zhuǎn)讓決算，老板娘告訴我的?！彼路鸬钩隽撕J里的藥。

“老板娘怎么出賣老板？”有人不相信地?fù)u頭。

“唉，你們不知道，他們離婚了?！?/p>

在場(chǎng)的人頓時(shí)靜寂下來，久久沒有人說話。

其實(shí)，樂叔還有話沒說，那就是洗車場(chǎng)老板娘從他手里借走的兩千元討不回來了。

選自《金山》

2024年第11期