" 古人把書信叫做“尺牘”。一片小小的木簡(jiǎn),承載了太多情感。碑帖的涵蓋范圍就更大了,它可能是古人的公文、書信,也可能是為紀(jì)念某人或某事而立的刻石。數(shù)千年以后再看,它又成為文學(xué)、歷史、書法、美學(xué)等多種元素的載體。
一個(gè)秦國(guó)農(nóng)夫和他的兄弟
" 《史記·秦本紀(jì)》記載,秦王政二十四年(公元前223年),秦國(guó)發(fā)動(dòng)了對(duì)楚國(guó)的滅國(guó)性戰(zhàn)爭(zhēng)。1975年,湖北省云夢(mèng)縣睡虎地四號(hào)秦墓木質(zhì)套棺的陪葬箱內(nèi)出土了兩塊木簡(jiǎn),正背兩面均有墨書文字,記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前,兩名士兵給家中的問(wèn)候。
" 墓的主人叫“衷”,寫信的人是他的兄弟“黑夫”與“驚”。發(fā)信地址是“黑夫”與“驚”作戰(zhàn)的地方淮陽(yáng)(今河南周口附近),收信地址是他們的家鄉(xiāng)安陸(今湖北云夢(mèng))。某次在山東博物館看到這件文物,在一旁展出的還有來(lái)自秦始皇帝陵博物院的兵馬俑復(fù)制品。主辦方特意把湖北文物和陜西文物放到一起展覽,讓歷史的現(xiàn)場(chǎng)似乎就在眼前。
" 我們所看到的歷史往往是被大人物書寫的,而像“衷”這樣,能將墨跡保留到兩千多年后的小人物,屈指可數(shù)。通過(guò)這些墨跡,我們猜想,“衷”的一生會(huì)經(jīng)歷什么?是不是像那個(gè)波瀾壯闊時(shí)代的無(wú)數(shù)小人物一樣,為徭役等而發(fā)愁;也許有幸活到暮年,彌留之際想與兄弟合葬在一起,卻發(fā)現(xiàn)找不到任何“黑夫”與“驚”來(lái)過(guò)的痕跡,除了這木簡(jiǎn)上的墨跡。
他用一生讓王羲之“穿越”到唐朝
" 在西安碑林,有一件小人物完成的名碑——懷仁集王羲之圣教序碑。它的撰文者是唐太宗李世民、太子李治和玄奘法師,而作者是來(lái)自東晉的王羲之。是小人物懷仁,讓王羲之“穿越”到了唐朝。
" 關(guān)于懷仁的生卒,史書上沒(méi)有任何記載。我們只知道,他是弘福寺眾多沙門中的普通一員。集書開始的時(shí)間也沒(méi)有具體記載,但可以肯定的是,他一定是長(zhǎng)安眾多僧侶里寫王羲之書體最好的一個(gè)。他也許被玄奘西天取經(jīng)的經(jīng)歷深深打動(dòng),也許見(jiàn)證了玄奘回長(zhǎng)安時(shí)“四民廢業(yè),七眾歸承”的高光時(shí)刻,讓他的信仰更加堅(jiān)定,所以接受了“集字圣教序”這份高難度的工作。
" 說(shuō)這份工作難度高,原因有二:一是集字只不過(guò)是一種收集和模仿,士大夫們瞧不上這份工作,不愿去做;二是對(duì)懷仁來(lái)說(shuō),集字的難度不只是從豐富的王羲之書跡中尋找字形,還要根據(jù)章法的需要重新創(chuàng)作,夸大或縮小某一個(gè)字,以求得行書中的節(jié)奏變化和行氣。
" 好在懷仁那時(shí)的集字來(lái)源非??煽俊懹^十三年(639年),李世民命褚遂良等人對(duì)王羲之書跡進(jìn)行了鑒定整理,統(tǒng)計(jì)出內(nèi)府共收藏有其書跡二千二百九十紙。
" 然而,從李世民完成《圣教序》,到懷仁集字摹勒上石,中間卻隔了25年。是集字太難,耽誤時(shí)間太長(zhǎng)嗎?并不是??纯催@25年的波譎云詭、物是人非:寫完《圣教序》后第二年(649年),李世民就龍馭賓天;永徽六年(655年),李治打算廢黜皇后王氏,改立昭儀武氏,褚遂良冒死勸諫被降職,在流放中絕望死去,《同州圣教序》是他死后追刻;武則天如愿當(dāng)上皇后,顯慶五年(660年),李氏王朝已然是武氏天下;麟德元年(664年),玄奘油枯燈滅,走完了65歲的一生。
" 又8年之后,懷仁終于實(shí)現(xiàn)了愿望,把相隔三百多年的王羲之和李世民、李治、玄奘放在一個(gè)碑上。等懷仁集字完成時(shí),碑上所提及的人大多已經(jīng)去世。懷仁這一生,人們只知道他做了這一件事,但這件事足以讓他載入書史。
" 《懷仁集王羲之圣教序》在宋之前并不被重視,文人士大夫都不屑于學(xué),稱之為“院體”。直至明清時(shí)期,王羲之真跡毀佚殆盡,這個(gè)碑才被學(xué)者重視起來(lái)。可能正因?yàn)椴槐恢匾?,讓它躲過(guò)了戰(zhàn)亂和掠奪,讓我們今天仍能在西安碑林見(jiàn)證這場(chǎng)神奇的“穿越”。
“二王”家族里的尋常小事
" 清代人把書法分為帖學(xué)和碑學(xué),帖學(xué)是以王羲之、王獻(xiàn)之為圭臬的傳統(tǒng)名家書法,而碑學(xué)大多指無(wú)名小人物的平民書法,如康有為所言魏碑“雖窮鄉(xiāng)兒女造像”,無(wú)不佳者。就有這樣一個(gè)帖,雖是出自“二王”一門,卻有龍門石窟造像的碑影,它就是收藏在遼寧省博物館的《萬(wàn)歲通天帖》。
" 《萬(wàn)歲通天帖》是王羲之、王徽之、王獻(xiàn)之、王薈、王慈、王僧虔等王氏七人十帖裝裱而成。這些信札,從東晉到南梁,歷時(shí)二三百年。唐代以來(lái)便有不少書家,從《萬(wàn)歲通天帖》中揣摩六朝人的筆法。直到清代之后,越來(lái)越多的碑刻墓志出土,人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)家族的書風(fēng)演變與整個(gè)書法史息息相關(guān)。
" 其實(shí),《萬(wàn)歲通天帖》不只是王家人筆法的傳承,這些信關(guān)乎生老病死、悲欣心情、尋常問(wèn)候,既有書體演變的軌跡,又是他們生活過(guò)的痕跡。其中,《姨母帖》是王羲之在姨母去世后,寫給朋友的一封信。這封信只有短短十幾個(gè)字,卻表達(dá)了無(wú)法言語(yǔ)的傷痛——哀痛摧剝?!冻踉绿肥峭豸酥竭_(dá)山陰后給朋友的一封回信:“過(guò)囑。卿佳不(否)?”——“你的囑托我收到啦,你怎么樣呢?”古人問(wèn)候的方式跟我們現(xiàn)在好像也沒(méi)什么區(qū)別。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》閆珍珍)