文化誤解與生命闡析

［摘要］ 賈平凹散文《秦腔》入選部編版高中語文選擇性必修下冊(cè)時(shí)，被刪掉的前兩段內(nèi)容隱藏著作者的寫作動(dòng)機(jī)。作者以外地人的眼光起篇，在南北文化、城鄉(xiāng)觀念、歷史現(xiàn)實(shí)中尋找到對(duì)秦腔、秦地和秦人的三種誤解，指出秦人是愜意富有、有序溫情之民；秦川是年輕有力、剛健熱烈之地；秦腔是無比神圣、潤(rùn)物無聲之音，為中華民族獨(dú)特的生命哲學(xué)和渾厚的時(shí)代精神鼓呼吶喊。

［關(guān)鍵詞］ 賈平凹；《秦腔》；秦人秦地

［作者簡(jiǎn)介］ 馬天保（1991），男，廣東外語外貿(mào)大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)一級(jí)教師，從事語文教育教學(xué)研究。

［中圖分類號(hào)］G633.3 ［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

賈平凹散文《秦腔》因粗樸率真的語言、雄放駁雜的格調(diào)、酣暢淋漓的氣韻入選部編版高中語文選擇性必修下冊(cè)。原文編入教材時(shí)把前兩段刪掉了，有人認(rèn)為被刪掉的文字是“作品的秘結(jié)”“刪掉前兩段會(huì)使文本主旨內(nèi)涵變得淺薄寡淡?！保?］暫且不論這種說法是否依據(jù)充分，但被刪掉的內(nèi)容字里行間隱藏著作者的寫作動(dòng)機(jī)——因?yàn)榍厍磺氐厍厝瞬槐涣私?，甚至被誤解，因此作者有必要通過秦腔的細(xì)節(jié)場(chǎng)面和秦人的生命狀態(tài)來為厚重的秦文化正名。

種種誤解主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是對(duì)秦腔的誤解。外地人尤其是纖秀之人，最怕秦腔的激越震撼，直言秦腔大吼大叫，便以絨塞耳，讓聽秦腔淪為了懲罰的代名詞。鄉(xiāng)土觀念把秦腔推向了小眾，使異鄉(xiāng)人看來它是又鄉(xiāng)又土的品類。二是對(duì)秦地的誤解。這里寬墻結(jié)實(shí)，土屋笨重，處處都有粗壯似桶、沖天而起、迎風(fēng)翻覆的白楊苦楝，溝溝坎坎，塵飛土揚(yáng)，不是青山秀水，一馬平川。三是對(duì)秦人的誤解。這里民眾個(gè)高膀大，眉濃膚褐，手腳粗大，嗓門高亢，面朝黃土背朝天，摸爬滾打幾千年，少了些秀氣精致時(shí)髦感。由于南北文化差異、城鄉(xiāng)觀念沖突、歷史現(xiàn)實(shí)交織，秦腔未來之路遭遇著不被了解甚至被誤解的重重窘境。但幾百年來，秦腔始終沒有被淘汰被沉淪，因?yàn)樗乔卮ㄌ旎[、地籟和人籟的共鳴。賈平凹試圖通過呈現(xiàn)秦川的地理風(fēng)貌，闡析秦人的生命常態(tài)，消除文化誤解，突圍發(fā)展困境，為秦腔和秦文化鼓呼與吶喊。

誤解一：秦人是貧苦粗野之民

勞苦貧乏、粗放鄉(xiāng)野是秦人的特點(diǎn)。這里的老農(nóng)們背著木犁、系著麻繩、趕著老牛，日出而作、日入而息，筋疲力盡了就端著洋瓷碗蹲在黃土碴子上，嚼根蔥啃口干饃。這里的老漢們等著夜里戲散，天麻麻亮，頭一個(gè)起身跑往戲臺(tái)，掀走石頭，翻開土塊，拾拾撿撿，為了得到落下的幾毛硬幣、一只鞋子、一條手帕。這里的人是勞苦貧乏的，他們生于黃土，歿于黃土，一輩子都走不出黃土?！皩懭粘Ｉ畈⒉皇菑馁Z平凹開始，但是，賈平凹的散文是真正地將日常生活還原到了日常生活。他既寫出了日常生活的形態(tài)和肌理，又寫出了日常生活的意義。”［2］在《秦腔》“盼戲”部分，我們看到了作為秦人生活必需的秦腔背后所蘊(yùn)含的生存世相和人情物理。未等戲開，秦人一大早就扛著凳子占位子，男女老少坐站立臥，小商小販叮叮咣咣、嘁嘁喳喳……現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)，毫無秩序和章法可言?？磻颥F(xiàn)場(chǎng)摩肩接踵，如山如海，東拉西扯，生拉硬拽，被攪騰得天翻地覆。非要過來兩個(gè)維持秩序的“二桿子”，拿著樹條兒兇神惡煞地抽打幾鞭，才總算有了個(gè)看戲的模樣。秀弱之人以異鄉(xiāng)眼光審視，秦人可真是一幅粗獷兇悍、霸道混亂的模樣。

但秦人更是愜意富有、有序溫情之民。因?yàn)橛星厍?，即便鋤禾當(dāng)午，汗流黃土，在山頭田間吊兩嗓秦腔，關(guān)節(jié)就不勞乏了，胸腔肺腑也更開闊、更舒服、更愜意了。為了秦腔，秦人寧肯少吃少喝，勒緊褲帶，也要積資籌款，買好木石，請(qǐng)好匠人，修大戲臺(tái)，因?yàn)閼蚺_(tái)闊不闊，代表著村子富不富。外人可以說秦人手頭是拮據(jù)的，生活是貧苦的，但他們精神始終是富有的、滿足的。這里的男女童叟任何一個(gè)都能吼上幾句，唱秦腔是最體面的事兒，登過臺(tái)亮個(gè)相，這才不卑不慫，有出息有闖勁，才可能出人頭地。外人可以說等戲盼戲的秦人是沒有秩序、奔騰狂放的，卻不能說他們是野蠻無禮的，因?yàn)楫?dāng)《救裴生》大幕拉開，角色出場(chǎng)，在場(chǎng)的秦人便一剎那有了指揮官：慧娘蹲下去，全場(chǎng)人頭就隨著趴下去矮了半尺；慧娘立起身，全場(chǎng)脖子便跟著拉過來長(zhǎng)了半截。哪場(chǎng)戲哪個(gè)角唱得好，全場(chǎng)就搖頭晃腦地跟著唱和?，F(xiàn)場(chǎng)也不再需要“二桿子”“二愣子”們的粗暴控場(chǎng)，大家反而自覺有序了起來。在秦腔面前人人平等。秩序和規(guī)范都藏在了秦腔的唱本之中，秦人要做的就是嚴(yán)格遵守和照例執(zhí)行。這里的民眾還是溫情友愛的，縱然脾氣剛烈火爆，骨子狂野血?dú)猓谔旌貎龅募竟?jié)，秦腔散場(chǎng)后，總少不了大家湊近火堆相依相偎的情景，更有敦厚實(shí)在、殷勤主動(dòng)的觀眾，跑去偷拿了紅薯和土豆，在火堆里煨熟了送給演員名角當(dāng)作夜餐吃食。

秦人是不是貧苦粗野之民呢？這的確是一群勞苦的人民，但這更是一群愜意的人民。這也的確是一群拮據(jù)的人民，但這更是一群富有的人民。這還是一群混亂的人民，但這更是一群有序的人民。這的確是一群粗放的人民，但這更是一群溫情的人民。

誤解二：秦川是衰頹蒼涼之地

古老衰頹、荒蕪蒼涼是秦川的特點(diǎn)。秦川八百里，自古帝王都。曾經(jīng)有十三個(gè)王朝在這片土地上建都擴(kuò)城。古代帝王們無論豐功偉績(jī)?nèi)绾伪氡铮砗蠖荚嵩诹诉@片廣漠曠遠(yuǎn)的黃土之中。一座座林崗上隆起一個(gè)個(gè)山包，一片片麥野間鼓起一方方土冢。三千繁華的歷史王朝隨著風(fēng)云變幻日漸衰頹，一代帝王百年之后不過是一抔黃沙。黃沙褐土沒有區(qū)別對(duì)待天潢貴胄和尋常百姓，荒蕪蒼涼是這片土地褪去繁盛之后的基調(diào)底色。即便排戲練戲，鑼鼓喧天，演員們都是選在殘破荒舊的古寺廟集中。還有老一輩秦腔迷，齊刷刷地蹲在戲臺(tái)旁的墻根下吸著旱煙，已經(jīng)沒有力氣擠在臺(tái)下，也沒有眼力看清演員，有的老漢甚至沉醉于一場(chǎng)秦腔，險(xiǎn)些誤了家事。古老的大地、衰頹的王朝、荒蕪的田野、蒼涼的廟宇、日薄西山的老頭兒……這是八百里秦川最顯露的風(fēng)貌標(biāo)識(shí)。

但秦川更是年輕有力、剛健熱烈之地。因?yàn)橛星厍唬幢沔萑惶幧碛谔炷幌?，?dú)立在墳塋旁，一陣冗長(zhǎng)的二胡，幾聲雄壯的叫板，喊出了帝王將相在土塵滾滾中金戈鐵馬、扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄氣概，“猛然發(fā)現(xiàn)自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了”?？梢哉f秦川歷史很古老，但不能否認(rèn)這片土地是剛強(qiáng)雄健的。即便廟宇凋敝破敗，但秦人看戲聽腔的癡醉迷狂絲毫未減?？磻颦h(huán)境可以簡(jiǎn)陋，天氣可以惡劣，但情緒必須高漲，氛圍必須熱烈。蚊蟲成團(tuán)， 墻角燃起熏蚊草；寒風(fēng)凜冽，架起一堆柳木柴。煙霧繚繞之中，還有小一輩的孩子，精神好，脾性野，在戲場(chǎng)爬上躥下，占領(lǐng)著周圍所有高空，登高望遠(yuǎn)，樂而忘險(xiǎn)，毫不懼怕。排演到了三更雞叫時(shí)分，演員收?qǐng)觯⒆觽冞€在彎腰踢腿，習(xí)招學(xué)式，年輕一輩力氣多多，活力滿滿。

秦川是不是衰頹蒼涼之地呢？這的確是一片衰頹的大地， 但這更是一片剛健的大地；這的確是一片荒蕪的大地，但這更是一片有力的大地；這的確是一片蒼涼的大地，但這更是一片熱烈的大地；這的確是一片古老的大地，但這更是一片年輕的大地。

誤解三：秦腔是嘶喊吼叫之音

嘶喊吼叫、嚎膽裂肺是秦腔的特點(diǎn)。秦人咬字重，去聲多，語速急，調(diào)子高，說話寬音大嗓，直起直落，唱詠更是拖拉延長(zhǎng)，一呼三嘆。在秦川秦人看來，秦腔和西鳳白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃一樣，是生活所求生命必需。秦腔雖是人喊馬嘶，卻和其他風(fēng)物一樣承載著秦人生命的大悲大苦與大喜大樂。只要不是雷雨暴雪冰雹極端天氣，秦腔戲場(chǎng)就是座無虛席，看戲聽腔的位子得靠氣力推擠、攢擁、喝罵才能得到。大悲大苦時(shí)，聽慢板，如泣如訴，熨心貼肺，撫慰著悲苦的皺紋，療愈了痛苦的傷疤；大喜大樂時(shí)，選快板，鏗鏘有力，蒼勁雄壯，吐露著幸福的心聲，宣泄了狂歡的情欲?！扒厍怀葜斜憩F(xiàn)出來的陽剛之勢(shì)，是一種力的伸張，更是秦人生命意識(shí)的一種宣泄。秦人其實(shí)是把自己的人生態(tài)度乃至對(duì)生命的體驗(yàn)熔鑄到秦腔那激昂高亢的節(jié)奏與急促起伏的旋律里面去了?！保?］對(duì)秦人而言，秦腔是藝術(shù)的享受，聽秦腔唱秦腔時(shí)投入、過癮、滿足，這一刻也擁有了生活的獲得感、幸福感和安全感。

秦腔在這塊土地上，有著神圣不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。這里地理貧瘠，生活困乏，但村村有戲班，月月有節(jié)會(huì)。戲角們練戲排戲，走村串戶，搭臺(tái)唱演。村民們盼戲看戲，茶余飯后，評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)。戲后評(píng)的既是戲角唱演孰優(yōu)孰劣，還會(huì)嬉笑怒罵，快人快語，道道家長(zhǎng)里短，說說雞毛蒜皮。一臺(tái)秦腔，既給了俊男妙女暗送秋波、談情說愛的機(jī)緣，也給了街坊鄰里相親說媒、合婚行聘的可能。秦腔是逢年過節(jié)的慶賀，是接人待客的禮儀，是婚喪嫁娶的最高配置。一臺(tái)秦腔，迎接著一個(gè)生命的降臨，志哀著一個(gè)生命的隕落?！百Z平凹追求的是與這塊土地共呼吸。它不能輕飄而要厚重，它必須接地氣而不能華而不實(shí)，它必須有生活的味道而不能只是紙上的雅致。所以，整個(gè)作品行文非常講求腔調(diào)，有現(xiàn)場(chǎng)感，深沉而又熱烈，貼著秦地的鄉(xiāng)親們寫，寫得貼心貼肺，有情有義。他在為他們代言立心，訴說他們心中的悲歡和這塊土地千百年無言的滄桑，這是秦人的生活史，如同史詩(shī)一般?！保?］秦腔唱詞就是生活的劇本，秦腔舞臺(tái)就是人生的世界，耿倔勁健、率真直爽的秦人在一次次聲如嘶吼、歇斯底里之中，完成了生旦凈丑的角色轉(zhuǎn)換和喜怒哀樂的生命釋放。

秦腔是不是嘶喊吼叫之音呢？與其說這是大喊大叫的秦腔，不如說這是潤(rùn)物無聲的秦腔。一場(chǎng)場(chǎng)導(dǎo)和演，一次次看與評(píng)，一聲聲秦腔是心理的狂呼，是意志的直抒，是情緒的搖滾和吶喊，是秦人的集體狂歡和地域圖騰，是秦人精神的托付和生命的交響。它記錄著黃天厚土的凄風(fēng)苦雨，它是這苦樂大地長(zhǎng)盛不衰的歷史回響；它鐫刻著悲苦奮爭(zhēng)的生命常態(tài)，它是這苦樂民眾至情至性的情緒舒張。

八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬秦人高吼秦腔。賈平凹散文《秦腔》以外地人的眼光起篇，在南北文化、城鄉(xiāng)觀念、歷史現(xiàn)實(shí)中尋找到在理解秦文化這個(gè)問題上的誤區(qū)和裂隙，以獨(dú)特的表現(xiàn)角度、厚重的文化底蘊(yùn)、恢宏的語言風(fēng)格描繪了一瀉千里、蕩氣回腸的秦腔之音，返回鄉(xiāng)野傳統(tǒng)，尋找生命光芒，展現(xiàn)了秦人疏朗奔放、質(zhì)樸綿長(zhǎng)的生命韌性和純樸澄澈、豐厚充實(shí)的精神世界，展現(xiàn)了充滿活力、蓬勃向上的秦川風(fēng)貌，展現(xiàn)了自給自足的生存狀態(tài)和自力更生的民族文化。在一聲聲高亢勁道的秦腔之中，我們可以看到三秦大地人民酸甜苦辣的日常生活和蓬勃?jiǎng)傆?、?qiáng)健雄壯的生存世相。秦地人民，在勞苦中尋找愜意， 在貧乏中獲得富有，在混亂中恢復(fù)有序，在粗野中保留溫情，在古老衰頹中保持年輕活力，在荒蕪蒼涼中追求剛健熱烈……這不僅僅是八百里秦川人民的性格品質(zhì)，更是中華民族獨(dú)特的生命哲學(xué)。秦腔是三秦大地乃至華夏九州父老鄉(xiāng)親文化傳統(tǒng)、生命意志和精神追求的重要象征，更是中華民族時(shí)代精神的渾厚之聲、天籟之音。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］ 陳魯峰.被刪掉的前兩段關(guān)涉到“作品的秘結(jié)”——《秦腔》的前兩段不宜刪［J］.語文月刊，2023（05）.

［2］汪政.論賈平凹的散文觀及散文創(chuàng)作［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2023（02）.

［3］曾令存.民俗與賈平凹的散文創(chuàng)作［J］.嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（04）.

［4］汪政.天籟、地籟、人籟的共鳴——賈平凹《秦腔》讀解［J］.教育研究與評(píng)論，2022（03）.