徙木史The Migration History of the Tree

一

飛機(jī)墜落那一天，宛如白晝流星。鄉(xiāng)民跑來(lái)村頭的時(shí)候，美國(guó)人已經(jīng)在我身上掛半天了。整個(gè)人倒吊，樹(shù)杈卡著腳脖子，血液倒流，臉紅脖頸粗。那會(huì)兒誰(shuí)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人？跟山門(mén)里的哼將似的，不敢招惹。直到他把自己折騰疲了，人們才一窩蜂上來(lái)，爬樹(shù)架梯，把人摘下來(lái)。開(kāi)始聽(tīng)不懂英文，看他張牙舞爪比畫(huà)了半天，明白過(guò)來(lái)，是要找戰(zhàn)友。沒(méi)了。我跟他說(shuō)，另一架飛機(jī)摔在河灘上，鐵碴都沒(méi)剩塊全乎的。也就是你命好，讓我給救了。鄉(xiāng)民指給他看，那架尾翼中彈的P-40戰(zhàn)斗機(jī)還趴在我頭頂上茍延殘喘，機(jī)頭噴繪的大鯊魚(yú)張開(kāi)血盆大口，死死咬住救命的枝丫。小伙子體質(zhì)好，喝了兩天小米粥，活泛過(guò)來(lái)，讓人領(lǐng)他去祭祭。我踮腳張望，河灘上，火已熄了，飛機(jī)連人，燒成一片焦糊糊。實(shí)在沒(méi)辦法，美國(guó)大兵撿了一顆鵝卵石，就當(dāng)是骨殖，溫度太高，石頭都燒熟了，變成了生石灰，美國(guó)大兵的鼻涕眼淚滴在上面，散發(fā)出一陣硝石味道。此人名叫Donald，時(shí)人譯作唐納德，跟他們隊(duì)長(zhǎng)陳納德估計(jì)是表親?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，你找找，能找到。這事兒是云矜將軍親自接洽的，一九四二年云矜將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，不信你去查《江城志》……

入冬以來(lái)，夜寒夢(mèng)多。最近總見(jiàn)這一篇兒，等不到下文，因?yàn)槔夏獣?huì)用他的洗臉?biāo)盐覡C醒。這老家伙夠壞的，用肥皂也不知儉省，堿水沁入我的根腳，齁咸。寄居莫家凡卅七載，喝他一家老少的洗臉洗腳水，少說(shuō)也有兩三萬(wàn)盆。每天清早看見(jiàn)老莫，我還能想起他老丈人，那個(gè)名曰堯子河的牧童。每日放牛歸來(lái)，他會(huì)用一只葫蘆瓢飲我兩斗井水，井水清冽，咕嘟咕嘟灌下去，跟你們現(xiàn)在喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)差不多。嗚呼，人心不古。七八十年了，說(shuō)短不短，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，都是些曾祖輩的陳芝麻爛谷子了，可于我—— 一棵樹(shù)，無(wú)異于昨日重現(xiàn)。你們給我起的名字有很多——銀杏、白果，也有叫公孫樹(shù)的，據(jù)說(shuō)，我壽命可達(dá)千年，誰(shuí)知道呢？銀杏屬裸子植物，隨風(fēng)而去，遇土則生，無(wú)父無(wú)母，不知?dú)q齒幾何。我總不能把自己砍了，照著橫截面數(shù)年輪，對(duì)不對(duì)？我只記得一九四二年的那架飛機(jī)將我從無(wú)邊睡夢(mèng)中喚醒，自此將我拽入百年遷徙的命運(yùn)。當(dāng)然，這都是后面要徹底說(shuō)清楚的事情，此時(shí)此刻，讓我們回到眼下，江城東郊的郵電大樓已經(jīng)敲響整八點(diǎn)的鐘聲，西水街一七六號(hào)，莫家的紅色防盜門(mén)發(fā)出嗚咽悲鳴，我的老朋友，那個(gè)名叫莫于涂的退休司機(jī)跨出家門(mén)，走入他所剩無(wú)幾的晚年。

二〇〇七年十二月二十二日，農(nóng)歷冬至日。照你們學(xué)問(wèn)人的說(shuō)法就是，“太陽(yáng)光直射南回歸線”——老莫把臺(tái)詞寫(xiě)在煙盒紙上，手指字紙，沖電話那頭說(shuō)道，就在這一天，你莫識(shí)途莫老板興建的十七層高樓大廈擋住了你爹莫于涂的自然采光。沒(méi)想到吧小莫，沒(méi)想到你爹也懂法律了吧。老子告訴你，現(xiàn)在你爹我就是甲方，你小子就是乙方，法律講得清清楚楚，乙方應(yīng)當(dāng)賠償甲方因采光不足造成的損失……

這還是開(kāi)春起的事端。早先，莫家門(mén)口隔一條柏油路，對(duì)面是政府大院，可他小莫不知使了什么神通，竟盤(pán)下這塊地皮，轟隆隆兩炮放倒公家的破樓房，轉(zhuǎn)眼間豎起一座美輪美奐的“世紀(jì)華庭”。宣傳冊(cè)上有詞為證：

五萬(wàn)首付，南北通透，坐擁百尺高樓；

望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得悠悠鄉(xiāng)愁。

隨莫家獨(dú)子的事業(yè)蒸蒸日上，我連同老莫的二十盆寶貝蘆薈首先遭了殃。大樓的投影由南自北擴(kuò)張，老莫每天提溜起花盆，追著陽(yáng)光打攻防戰(zhàn)。他把蘆薈架我身上，房檐底下八十厘米的寬度，是唯一可以整日曬到太陽(yáng)的地方，也是整個(gè)不幸開(kāi)始的地方。此后兩萬(wàn)字中我要講述的全部悲劇，可能就是在這兒埋下的種子。老莫早就料到，終有一天，他那眾多寶貝疙瘩之中，會(huì)有幾個(gè)倒霉的摔下枝頭，粉身碎骨。好在這種高懸頭頂?shù)目謶植](méi)有折磨他太久，就在立冬那天，世紀(jì)華庭一期封頂大吉，等到下午五點(diǎn)半，水泥高墻終于沒(méi)收了我那最后五分鐘的陽(yáng)光。在江城干燥的晚風(fēng)中，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隨即將老莫掛在枝梢的寶貝蘆薈盡數(shù)抖落。后者聞聲而出，一如他那霜打的蘆薈，蔫起腦袋駝著腰。門(mén)前一片狼藉，肥厚的蘆薈肉莖散落四處，如章魚(yú)腕足，斬?cái)嗪笠廊环瓭L著殘余的生命力。老莫逐一拾掇，挑出碗口粗的，數(shù)來(lái)足有九根。實(shí)在不好意思。我無(wú)地自容，晃了晃枝上幾片殘葉說(shuō)，對(duì)不起。老莫沒(méi)理我，他在滿(mǎn)地蘆薈殘肢中挑了一根最肥的，狠狠折斷。截面處滲出新鮮汁液，摸上去黏糊糊、滑溜溜、涼颼颼的。老莫把這一攤子寶貝扔給屋里的老婆子。拿去涂臉，補(bǔ)水又護(hù)膚。他嘴上語(yǔ)氣平淡，心里卻清楚，跟兒子這一仗，躲不掉了。

嘟嘟嘟……

一陣忙音澆滅了老莫辛苦背誦的演講稿。他掛上電話，如喪考妣。實(shí)在對(duì)不住，老莫沖我搖搖頭，兒大不由爹。這事兒怎么說(shuō)呢，我回他一句，狗不嫌家貧，少曬兩天太陽(yáng)我也死不了。我安慰老頭說(shuō)，沒(méi)事兒，要不是你莫于涂收留，我早被云夢(mèng)村那幫莊稼漢砍作劈柴，燒火造飯了不是。再說(shuō)莫識(shí)途莫老板那么大的生意，顧不上咱也情有可原。動(dòng)工以來(lái)，鋼筋水泥如雨后春筍冒了出來(lái)，街坊鄰里都揣了拆遷款屁顛兒屁顛兒走了，只有老莫鐵了心當(dāng)釘子戶(hù)。搞不清是不是為我。我試探他，說(shuō)小莫也是一片孝心，拆了這狗窩接你老兩口住摩天大樓，到時(shí)候你站陽(yáng)臺(tái)上招招手，咱還能瞧見(jiàn)。放屁，老莫還挺實(shí)在，他說(shuō)，管他摩天大樓、通天大樓，反正我不去。雙腳不接地氣兒，不是人住的地方。老頭子看上去信心十足。他以為不接電話就躲得了我？老莫說(shuō)，我有法子收拾他。

植物沒(méi)有神經(jīng)，西水街上人事熙攘，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如一部快進(jìn)的電影。不知道老莫上了什么手段，我感覺(jué)他前腳進(jìn)屋，兒子莫識(shí)途的小轎車(chē)就趕在臘月的尾巴上停到了家門(mén)口。那小王八蛋一副暴發(fā)戶(hù)的嘴臉，八缸四驅(qū)的路虎汽車(chē)呼嘯而至，保險(xiǎn)杠撞我一條根上，樹(shù)皮都蹭掉了。什么狗屁玩意兒，他踹了我一腳，沖他老子發(fā)火，說(shuō)這么大個(gè)花盆擱公路上，你這不妨礙交通嗎？我心說(shuō)這小兔崽子還挺懂法，那你違章停車(chē)還要罰二百呢。說(shuō)歸說(shuō)，老爹一見(jiàn)兒子，什么仇啊，恨啊就都拋沒(méi)影兒了。莫于涂一臉諂媚，問(wèn)莫識(shí)途吃了沒(méi)，忙不忙，穿秋褲沒(méi)有。我姑且相信這是跟親兒子打官司前最后的溫情。隔著窗玻璃能看見(jiàn)堂屋方桌上已擺了九個(gè)涼碟。數(shù)來(lái)花樣不少，鹵味三拼、“花毛一體”，除開(kāi)黃瓜、皮蛋、折耳根，余下都是炸貨。老莫首東，邀小莫上座，如同觀看馬戲團(tuán)的動(dòng)物表演，莫家老父親津津有味端詳著這個(gè)屬于自己的兒子。他指使老伴兒堯嶼堯老師抓緊上熱菜，自己又毛手毛腳從夾克里兜掏煙。中華，軟包，還是小莫扔家里的，不知道放了多久，過(guò)期沒(méi)有。小莫把煙擋回去，說(shuō)早點(diǎn)戒了吧。老莫說(shuō)抽一口死不了，咱爺兒倆還客氣啥。小莫說(shuō)不是那意思，搶先一步，屁股兜里掏出張煙盒紙，紅塔山的，仔細(xì)看，背面寫(xiě)了密密麻麻一片小字：侵權(quán)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)中間一行標(biāo)題，余下字跡漫漶不清，小莫迎著燈泡辨讀——不動(dòng)產(chǎn)相鄰方造成我平房采光冬至日午間滿(mǎn)窗日照時(shí)間少于一小時(shí)，全天有效日照時(shí)間不足兩小時(shí)……

老莫咂摸嘴巴，像吐泡泡的螃蟹。爹啊爹，你要教我學(xué)法？老莫搖頭晃腦，說(shuō)不出話。小莫接著又從錢(qián)夾子里頭抽出一張“玉溪”，您說(shuō)怎么辦呢？他繼續(xù)宣讀：房屋興建方，也就是我莫識(shí)途，應(yīng)當(dāng)為對(duì)方，也就是您，莫于涂，解決取暖，照明，調(diào)換住房——括號(hào)——或者給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)模a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)以受影響建筑物面積……

算算，老莫甩著腦袋，聽(tīng)不下去了。煙盒上的法條是他上個(gè)星期送到世紀(jì)華庭銷(xiāo)售中心的，他仗著董事長(zhǎng)親爹的身份賴(lài)在售樓部喝了兩泡鐵觀音，末了扔下一句“等著接法院傳票”就跑了。而今如愿把兒子詐回來(lái)，自己卻又成了被揭案底的竊賊，不敢看小莫手中的贓物。別啊，小莫沖他爹搖搖手指頭，親兒子明算賬，您說(shuō)得對(duì)。小莫也是有備而來(lái)，他把售樓部的新房圖紙都帶來(lái)了，世紀(jì)華庭尊享戶(hù)型，四室兩廳兩衛(wèi)，建筑面積二百五十三平方米，一二三四五六七八……一共三十二層，您跟我媽隨便挑。說(shuō)完環(huán)視一周，小莫一巴掌拍在圖紙上，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那樣說(shuō)，拆了這破屋子，兒子接你們住上天，咱也享享神仙的福。

兒子的話像杯中純糧大曲，不知是不是因?yàn)榧倬萍状汲瑯?biāo)，聽(tīng)得老莫渾身發(fā)燙。三十二層，要登三十一層樓梯，樓梯八級(jí)一爿，曲里拐彎再乘二，算下來(lái)要爬四百九十六磴。小莫說(shuō)，誰(shuí)讓你爬樓了，有電梯。那它呢，老莫抬手一指，我感到一股電流射出窗玻璃，鉆到我的樹(shù)芯里了。

誰(shuí)？

樹(shù)。老莫說(shuō)，白果樹(shù)。

白果樹(shù)能上電梯？上了電梯陽(yáng)臺(tái)也擱不下。早跟你說(shuō)過(guò)，挖了賣(mài)了砍了燒了，都行。死木疙瘩還當(dāng)寶了，值幾個(gè)錢(qián)？

不知道是假酒醉人，還是酒量衰退，老莫感覺(jué)這個(gè)臘月過(guò)得稀里糊涂，他抹了把臉，兒子油光滿(mǎn)面坐在跟前，不像是假的啊。一張嘴吧唧不停，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，全是一個(gè)“拆”字。他突然懷念數(shù)月以前，自己還可以為那幾尺陽(yáng)光捶胸頓足。原以為仰仗父權(quán)的威嚴(yán)，可以聽(tīng)到兒子的致歉，可是現(xiàn)在，似乎連自個(gè)兒頭頂?shù)钠咭脖２蛔×?。我看?jiàn)老莫在屋里瞟了我一眼，然后緩緩說(shuō)道，要是你爹不點(diǎn)頭、不彎腰、不按紅手印兒呢？爹啊爹啊，由不得你啊。小莫抹抹嘴巴，搗著筷頭子在煙盒紙上畫(huà)了個(gè)叉……

您這老胳膊老腿兒的，還能擰得過(guò)大挖掘機(jī)的鋼筋鐵臂？

末日將近。小莫的話猶如一紙極刑判決，我瞬間感覺(jué)腳下一麻，全部的泥土都在逃離我的根莖而去。莫家客廳燈光凝滯，老莫沒(méi)動(dòng)筷子，他空口飲盡最后一杯，再說(shuō)不出別的話。

二

星期一起個(gè)大早，張鶴年張大夫已經(jīng)坐到了專(zhuān)家門(mén)診室。他一點(diǎn)兒也不習(xí)慣縣衛(wèi)生院的白桌、白椅、白墻，尤其討厭這一身白大褂。他右手扯著老莫的手腕子號(hào)脈，左手拿著老莫遞給他的煙盒紙，什么物權(quán)法權(quán)，什么居住區(qū)設(shè)計(jì)規(guī)范，他努起嘴一概不看——老莫聊起這茬，我第一反應(yīng)是，姓張的這小輩兒還沒(méi)死？請(qǐng)?jiān)徫夷晔乱迅?，記憶力衰退，幾十年人事浮云，時(shí)?；煜嵉?。張姓鶴年，字長(zhǎng)庚，云夢(mèng)村當(dāng)年那個(gè)頭戴瓜皮帽的私塾學(xué)童，如今已是江城衛(wèi)生院退休返聘的老中醫(yī)。老而不死是為專(zhuān)家。從他七歲那年在我腳下拉屎撒尿開(kāi)始，我的命運(yùn)便注定與此人深深勾連。自打在親兒子那里吃了敗仗，老莫茶飯不思，今早出門(mén)只跟我留話找張大夫看病，不知又有何勾當(dāng)。隨他前腳走，一陣北風(fēng)掠過(guò)，刮走我最后幾片黃葉，某種熟悉的寒意襲遍周身，時(shí)間仿佛回到那個(gè)遙遠(yuǎn)秋日的清晨。

民卅六載，公歷一九四七年九月，江城縣云夢(mèng)村周氏宗祠的宗地上，地主周淮庵起了個(gè)大早，吊死在我一條胳膊上。他的攀爬動(dòng)作生疏而狼狽。你覺(jué)得能不能成，地主問(wèn)我。我說(shuō)你挑根粗的，別把我枝子扯斷了。這村里莊戶(hù)人都知道，我腳底下是兩畝好地。把我砍了，刨根，整平，隨便種點(diǎn)兒，也能養(yǎng)活仨壯勞力。“土改”隊(duì)是頭天過(guò)晌進(jìn)駐的，鐵釬子早打好了，犁地的犍牛就拴在周家祠堂。我自知大限已到，正準(zhǔn)備束手就擒，出事兒了?！巴粮摹标?duì)的鐵釬被石頭逐一敲掉牙口。周地主干的。

地主損毀農(nóng)具，革命慘遭破壞，一時(shí)再找不出砍樹(shù)挖根的家什。就在營(yíng)長(zhǎng)想辦法的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)村頭響起一聲嗩吶，曲調(diào)高昂而綿密，端的是云夢(mèng)村特有的哀樂(lè)。接著就有眼尖的在喊，是張鶴年，云夢(mèng)村誰(shuí)人不識(shí)的張鶴年，江城日后的活字典，國(guó)家級(jí)非遺傳承人，其時(shí)尚在江城藥善堂學(xué)徒，時(shí)年不過(guò)二十出頭，堪輿問(wèn)穴、稼穡之事，西洋外語(yǔ)數(shù)理化，卻已裝了一肚子。全村老少，建屋起灶、紅白喜事，沒(méi)有哪樣離得了他。我踮踮腳，看見(jiàn)張鶴年張學(xué)徒披麻戴孝而來(lái)，他只顧吹他的嗩吶，路過(guò)村頭老槐樹(shù)，那窩老鴰隨之聒噪起來(lái)，叫誰(shuí)也不得安穩(wěn)。當(dāng)時(shí)周地主的尸首剛放下來(lái)，停在我腳邊，大伙兒散開(kāi)一個(gè)圈，可這張鶴年大步流星，搶過(guò)身位，竟一頭磕在了周淮庵跟前。我感到腳下一震，人群騷動(dòng)。營(yíng)長(zhǎng)眼睛都直了。你給地主磕頭？他壓著火氣問(wèn)了一句，那張學(xué)徒并不起身，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，廩稍之供，再造之恩，必當(dāng)一拜。說(shuō)的是些什么玩意兒我也不懂，我只知道要不是周地主供他讀書(shū)，哪有張鶴年今天在這兒之乎者也。營(yíng)長(zhǎng)估計(jì)跟我一樣沒(méi)聽(tīng)明白，擺擺手說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)工夫搭理你，別誤了挖樹(shù)分田的大事。張鶴年不為所動(dòng)，以頭搶地說(shuō)，這再叩首，磕的是腳下一畝三分田。真是個(gè)犟拐拐。營(yíng)長(zhǎng)倆眼珠子圓滾滾，瞪這不知好歹的小伙子。我心說(shuō)快跑啊，你這份心我領(lǐng)了就是，誰(shuí)知張鶴年就像地主家的倔驢，他繼續(xù)說(shuō)，五年前，營(yíng)長(zhǎng)同志，一九四二年您應(yīng)該在一二〇師。那年云矜將軍率眾轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，東進(jìn)江城，可就是取道云夢(mèng)村。將軍的馬三天兩夜沒(méi)歇過(guò)蹄兒，到了這棵老樹(shù)腳下，人困馬乏，口渴難當(dāng)。適逢地主周淮庵執(zhí)瓢飲樹(shù)，見(jiàn)此情形，便舀水飲馬。營(yíng)長(zhǎng)同志，可有此事？

一番敘舊，我見(jiàn)那長(zhǎng)官松懈下來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不錯(cuò)，那會(huì)兒我是手槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。張鶴年要的就是這句話，不等營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)完，咣當(dāng)又是一下，說(shuō)，這第三個(gè)頭，我要磕給老白果樹(shù)。我看張鶴年簡(jiǎn)直是沒(méi)完沒(méi)了，云矜將軍三十年代就在江城創(chuàng)建了蘇維埃。之后抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)劇變。一九四二年夏天的一個(gè)晚上，日本子莫名其妙在這窮鄉(xiāng)僻壤的云夢(mèng)村狂轟濫炸，雷聲大雨點(diǎn)小，全村七十八戶(hù)，二百九十三口無(wú)一傷亡，僅周家祠堂成了廢墟，這棵老樹(shù)被炸去一半。你可知其中緣由？

這檔子我記得，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)天截獲的情報(bào)，日第五十六師團(tuán)松山祐三部，擬出動(dòng)兩個(gè)飛行大隊(duì)，共計(jì)一十八架次九六式轟炸機(jī)，襲我江城碼頭。那會(huì)兒部隊(duì)正在碼頭上搶運(yùn)藥品，青霉素比黃金金貴，一丁點(diǎn)兒也不能丟，我們?cè)缱龊昧颂祆`蓋子接炸彈的準(zhǔn)備，后來(lái)不知道怎么回事，炸彈竟落到百里之外的云夢(mèng)村……

那是因?yàn)橹艿刂饕患疫B夜在老樹(shù)上扎滿(mǎn)了燈籠。那一夜，云夢(mèng)村上下每家每戶(hù)，徹夜點(diǎn)著煤油燈。江城一帶，峰巒疊嶂，夜間云霧濃重，日軍飛行員辨不清具體方位，見(jiàn)這碩大一樹(shù)的燈籠，只以為是江城碼頭的鎮(zhèn)江樓。那時(shí)候我們就知道，往后一百年，誰(shuí)也沒(méi)資格砍這棵老樹(shù)。

營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)罷不吭氣兒，隔好一會(huì)兒，冷著臉說(shuō)，樹(shù)窩空出來(lái)，其余的，抓緊畫(huà)線。言罷，立正站好，警衛(wèi)員鳴了兩槍?zhuān)瑺I(yíng)長(zhǎng)沖著我敬了一個(gè)軍禮，他跟我說(shuō)，你是個(gè)老兵。

我問(wèn)張鶴年，這法子誰(shuí)想的。老莫領(lǐng)著他從衛(wèi)生院回來(lái)，已經(jīng)在我腳邊站了半天。張鶴年還揣了只卷尺，這是大夫的職業(yè)病嗎，每回來(lái)他都要給我量一番。我說(shuō)你老胳膊老腿兒別爬了，量花盆不就行了？老莫接過(guò)話，說(shuō)丈二的紫陶盆，三米六乘一米四。悲夫，想我年輕那會(huì)兒，體格遠(yuǎn)勝當(dāng)下，單日本軍那一回轟炸，就燒掉了我半邊身子。張鶴年一臉愧意，拽著老莫在我的花盆邊沿兒坐了下來(lái)。那你可還記得，日軍轟炸前兩個(gè)月，美國(guó)人的一架P-40迫降在你冠頂？接洽飛虎隊(duì)隊(duì)員唐納德的時(shí)候，云矜將軍就記住了你。張鶴年說(shuō)，還記得當(dāng)年為將軍飲馬，我比水桶也高不了多少，將軍的高頭大馬用寬厚的舌頭舔著我光禿禿的腦袋，我一下子哭起來(lái)。沒(méi)承想五年之后，在江城藥善堂，又見(jiàn)云矜將軍。日軍轟炸的消息和這瞞天過(guò)海的妙計(jì)，正是將軍托我捎回周家祠堂的。這法子有案可查，往前捯一年，英國(guó)魔術(shù)師賈思帕就在北非騙過(guò)隆美爾。將軍把韁繩交到我的手里，我瞬間看見(jiàn)那匹老馬的眼珠子忽閃忽閃不停。我知道，它認(rèn)出我來(lái)了，它馱著我一路狂奔，似乎要把自己的肺給吐出來(lái)，腿給跑折掉。我們清早出發(fā)，過(guò)晌就到了老樹(shù)腳下。老馬一頭栽下去，它累極了，我抓一把苞米，它不吃；我舀一瓢水，它不喝。它就躺在那兒，睜大眼睛看我們樹(shù)上樹(shù)下地忙活。天色漸暗，我們點(diǎn)燃一樹(shù)的燈籠，漂亮極了。我看見(jiàn)老馬的眼睛里有幾千幾百只小燈籠在閃啊閃，然后一只一只地滅掉。我們搶在轟炸之前，就地把馬尸埋在了樹(shù)蔭下。

張鶴年說(shuō)完，走過(guò)來(lái)拍了拍我的樹(shù)干，對(duì)不住了。時(shí)隔七十年的寬慰，話音甫落，某種遲到的鈍痛從腳下泛起，我早已無(wú)法想起當(dāng)年的自己是何等偉岸繁茂，時(shí)過(guò)境遷，如今只得拖著殘缺的身子蜷曲在一只花盆之中，甚至連拆遷的鐵錘什么時(shí)候砸到頭上也不知道。

人都來(lái)了，想個(gè)辦法吧。上了年紀(jì)就喜歡敘舊，樹(shù)猶如此。我提醒腳下兩個(gè)老頭子說(shuō)正事。張神醫(yī)面露難色，大夫就是個(gè)看病的，哪有本事幫你們打官司？他從胸口蓋兜抽出一支簽字筆，依舊在老莫的煙盒紙上寫(xiě)方子：豆?jié){一壺，油條管飽。他鄭重其事地把紙片遞給老莫，說(shuō)，熱乎乎吃一頓，什么事兒就都沒(méi)了。

老莫斜了他一眼。這張鶴年怎么說(shuō)也是老泰山堯子河的拜把子兄弟，到底是個(gè)長(zhǎng)輩，用老莫的話說(shuō)，如今侄子遭了“親兒忤逆”的家門(mén)不幸，他張大夫卻只顧著開(kāi)豆?jié){油條的笑話。想到這里，老莫心如死灰，這小崽子哪是擋了我的陽(yáng)光，分明是斷了我的陽(yáng)壽。你不是不信這個(gè)嘛，張鶴年牙掉了一多半，笑起來(lái)嘴角漏風(fēng)，他繼續(xù)拿老莫消遣，說(shuō)，你又不是白果樹(shù)，難道還要光合作用？老莫沒(méi)接他的玩笑話，反倒望向了我。老伙計(jì)喲，他拍拍我的莖干，說(shuō)，怎么著也不能折在我手里啊。張鶴年聞言收起笑臉，嘆了口氣。既然你要較真兒，他正色道，還得靠一個(gè)“法”字。不是神婆半仙的法，張大夫拿過(guò)鉛筆，使的倒是篆籀筆法，在煙盒紙一角寫(xiě)下“l(fā)”“a”“w”三個(gè)字母，是法律，是國(guó)法。老莫料到如此，他指給張大夫看，紙上小莫畫(huà)出的洋叉隱約可辨——還不都是上下兩片嘴，這不是我莫老漢的法。

啪的一聲，不等老莫說(shuō)完，張大夫已經(jīng)把字紙拍在他腦兒門(mén)上，然后從兜里掏出假牙，鄭重裝好，一字一頓地說(shuō)，老伙計(jì)啊，你可知道省城有一個(gè)叫作“信訪辦”的地方？

三

群眾問(wèn)題自然有群眾的解決辦法。小莫弓著腰對(duì)電話那頭說(shuō)，既然您能夠把縣委大院這寸土寸金的肥標(biāo)給了我，那我也得為政府分憂(yōu)不是。江城人我還不懂嗎，滿(mǎn)腦子都是三毛五角的小算盤(pán)，哪有什么故土情懷、田園詩(shī)意？上訪這種事情，說(shuō)到底還是錢(qián)的問(wèn)題嘛。只要守住江城汽車(chē)站，凡張口上省城的，不用廢話，過(guò)馬路，直接上黃大眼包子鋪。天大的事情不還得坐下來(lái)說(shuō)？熱氣騰騰的牛肉餡大包子，敞開(kāi)吃，管飽——要不怎么說(shuō)糖衣炮彈威力大呢。他們卷鋪蓋走人，咱不就可以平地起高樓了？江城行政中心的規(guī)劃圖已經(jīng)提請(qǐng)審批，都是按您的意思來(lái)的，華盛頓有白宮，倫敦有白金漢宮，現(xiàn)在咱江城也有了新地標(biāo)。集成式行政，一體化辦公，不愧是大手筆、大氣魄，利國(guó)利民。還是張半仙兒張老爺子道行深啊，他說(shuō)得太對(duì)了，這縣委小院可供不起您這樣的真龍，公家的地兒，能寒磣嗎？趕明兒等您搬去新地兒，我就“嘭嘭嘭嘭”，七百斤TNT炸藥給它炸平放倒，蓋他個(gè)三十二層寫(xiě)字樓、小洋房、大商場(chǎng)，江城經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上……

行了，惡不惡心。老莫從兒子的路虎車(chē)上跳下來(lái)說(shuō)，那邊電話都掛半天了。他拎著牛肉餡包子進(jìn)屋去，小莫繃起的笑容一下子耷拉下來(lái)，他把氣撒我身上，使勁踹了一腳花盆。我說(shuō)，這跟我有什么關(guān)系，有能耐踢你老子去。老莫昨兒后半夜就出門(mén)了，腰上纏了鈔票和干糧，搞得跟打游擊似的。到了江城客運(yùn)站，街頭巷尾匯聚而來(lái)妄圖買(mǎi)票上省城的一群老疙瘩已經(jīng)把售票口圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。小莫費(fèi)好大力氣擠進(jìn)去，眼瞅見(jiàn)老莫就在前面，伸直了胳膊卻撈不到，他“爹啊爹”地一通大叫，七八個(gè)腦袋一齊旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，當(dāng)中間領(lǐng)頭的就是老莫。

跟著兒子走出人群的時(shí)候，老莫整個(gè)人都蔫巴了，他垂著腦袋，感覺(jué)自己是個(gè)奸細(xì)，反而小莫才是前來(lái)?yè)迫说挠H爹。這些所謂的“上訪戶(hù)”一時(shí)間都成了上課遲到或者沒(méi)交作業(yè)的小學(xué)生，他們跟著老莫排排站，規(guī)規(guī)矩矩在蒸屜跟前等包子。那時(shí)候小莫已經(jīng)預(yù)備妥當(dāng)，牛肉餡包子上桌，什么狗屁上訪就都拋諸腦后了。手心里攥一個(gè)，還要盯著蒸籠里擺著的：軟乎乎、熱騰騰，每一個(gè)都腸肥腦滿(mǎn)，滲著亮晶晶的熱油。醋碟里漂著姜絲兒，搪瓷碗盛滿(mǎn)豆?jié){。糖要多，不摻水，等到碗里凝結(jié)了一層豆皮，這才心滿(mǎn)意足嘬上一口……

看著旁人腮幫子鼓囊囊，老莫卻干巴巴咽口水。他絲毫不動(dòng)筷子，一把拽過(guò)小莫，帶著宣誓一樣的口氣說(shuō)道，有話法庭上說(shuō)。行了吧，小莫說(shuō)，我媽還坐門(mén)口等你呢。他拽起老爹，對(duì)包子鋪的黃大眼說(shuō)，再來(lái)一屜打包。

堯老師把包子放進(jìn)微波爐，叮熱了又端出來(lái)。老莫在門(mén)口屋檐下支了一張小桌，往常拎回來(lái)豆?jié){油條，他和堯老師都會(huì)這樣曬著太陽(yáng)，慢悠悠地吃?？墒侨缃?，整條街已經(jīng)不得一星半點(diǎn)兒光線。你們吃吧，我填飽了回來(lái)的。老莫背過(guò)餐桌，在我身上磕著煙斗。桌上包子擠成一堆抱團(tuán)取暖，幽幽地冒著蒸汽。都是你干的好事兒。老莫忍不住指著世紀(jì)華庭大罵，小莫聽(tīng)著卻相當(dāng)?shù)靡?。江城除了我，誰(shuí)還能蓋這么漂亮的樓？小莫跟堯老師告狀，要不是老爹鬧事，您早就可以在兒子新修的公園里跳廣場(chǎng)舞了。老莫白了他一眼，然后拍拍身上的夾襖，你還能堵我一輩子？說(shuō)話間，他扯開(kāi)排扣，從胸前內(nèi)兜取出他賴(lài)以上訪的寶貝，那張煙盒紙已經(jīng)皺皺巴巴，好在老莫已經(jīng)把上面的字跡背個(gè)滾瓜爛熟：興建方應(yīng)該給予損失，賠償或者解決……

不料一個(gè)大意，東西讓小莫奪了過(guò)去。老莫一下子清醒了，他一口氣吐完肚子里的煙霧，倦怠全無(wú)，他看見(jiàn)小莫放肆獰笑，他聽(tīng)見(jiàn)小莫快活地對(duì)自己說(shuō)，爹啊爹啊，由不得你啊，你看你自己都寫(xiě)了啥。小莫就像剛才在汽車(chē)站抓奸那樣從字縫里把那句話揪了出來(lái)：

……屬公共用地的，可強(qiáng)制執(zhí)行。

小莫抹抹嘴巴，搞半天您也是小和尚念經(jīng)，自己找的法條都沒(méi)學(xué)透。忘了嗎？?jī)鹤釉绺嬖V過(guò)您，縣委院子連同周?chē)@地界兒都是公共建設(shè)用地，由不得咱去做釘子戶(hù)。

路虎汽車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，老莫沉默不語(yǔ)，仿佛一頭劁過(guò)的老牛，再也沒(méi)有罵兒子的氣力。堯老師打發(fā)老莫進(jìn)屋，回頭收拾餐桌，牛油都已凝固。江城之大，已無(wú)我立足之地。堯老師沖我嘆了一口氣，以前是堯家，現(xiàn)在是莫家，兩家三輩人，有一個(gè)算一個(gè)，都對(duì)不住你啊。我說(shuō)，這哪兒的話。如今光榮退休的堯老師，當(dāng)年云夢(mèng)村的堯妹子，三歲就在我腳上拉屎，五歲趴我枝丫上睡覺(jué)，我還能不知個(gè)好歹？沒(méi)你爹我早嗝屁了。自從周地主上吊，張鶴年把我保下來(lái)，那只飲水的葫蘆瓢就交到你爹堯子河的手里。腳下的宗地成了兩畝肥田，堯子河每天澆地都要?jiǎng)蛭覂赏凹S肥。在我不知活了幾千年的渾噩生命中，還從未感受過(guò)如此強(qiáng)烈的生之樂(lè)趣。我的腰圍又胖了一圈，村小數(shù)學(xué)課上，老師喊二十個(gè)小兔崽子將我團(tuán)團(tuán)圍住，用合抱法推導(dǎo)了圓周率。我的枝葉又換了新茬，日上三竿，所有田地里的莊稼漢到我蔭下乘涼也不在話下。堯姑娘你命苦，生下來(lái)沒(méi)媽?zhuān)愕碌馗苫?，就把你裹小包袱卷兒里頭，靠在我身上，我是眼見(jiàn)著你長(zhǎng)大的。說(shuō)起來(lái)你跟老莫這媒也算是我給說(shuō)的吧。我對(duì)堯老師說(shuō)。

人這個(gè)物種挺有意思，沾人氣兒久了，我也變得跟他們一樣，喜歡敘舊。當(dāng)年光腳丫子下田踩泥巴的瘋丫頭，如今也成了風(fēng)燭殘年的老婆子。臉頰早已不見(jiàn)紅暈，嘴角泛起一絲不易察覺(jué)的笑紋。堯老師側(cè)身坐在我的花盆邊沿兒，一手扶著樹(shù)干，還是跟當(dāng)年等老莫進(jìn)山的時(shí)候一樣。那會(huì)兒云夢(mèng)村還只有機(jī)耕路，老莫的班車(chē)從江城客運(yùn)站出發(fā)，晃晃悠悠倆小時(shí)，等到天擦黑，才能爬上山梁。你倒好，我揭了堯老師的底兒，恨不得吃罷晌飯就爬我頭頂上望著。斗折小路在濃霧中隱沒(méi)，中巴車(chē)兩只大燈明滅可辨，三短一長(zhǎng)，左右交替，這是你們的燈語(yǔ)嗎？我搞不懂。隨著一聲?shū)Q笛撞破霧墻，老莫的中巴車(chē)一腳剎在村小操場(chǎng)上，那模樣，比當(dāng)年騎高頭大馬的地主爺還要?dú)馀伞Ｒf(shuō)你倆也夠霸道的，車(chē)?yán)融s跑了我身上的鳥(niǎo)雀，合著我這兒成了你們專(zhuān)屬的秘密城堡，連頭一回顛鸞倒鳳都是在我的樹(shù)杈上，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。

堯老師笑了。自我來(lái)江城，已過(guò)三九春秋，還沒(méi)見(jiàn)她笑得這樣開(kāi)心。人類(lèi)是這樣復(fù)雜，盡管她勉力克制，我還是能感覺(jué)到幾顆淚滴落入花盆。我不知道為什么一個(gè)人笑著笑著眼淚就出來(lái)了。壤土吸水，一絲苦寒鉆入根須，倏又不見(jiàn)。后來(lái)的事怎么講呢，那也怪不得你們。我說(shuō)，要想富先修路，我一棵樹(shù)都明白的道理，堯子河小小一個(gè)村支書(shū)，又怎拗得過(guò)全村上下幾百?gòu)埑燥埖淖?。在那個(gè)濃霧彌漫的夏日清晨，我恍惚間回到炮火紛飛的年代。除了熟悉的洋鎬、鐵釬，幸好有油鋸和老莫的中巴車(chē)提醒我這是在一九九二年。張神醫(yī)和堯支書(shū)都到了，不知道是不是又有誰(shuí)準(zhǔn)備上吊。起因經(jīng)過(guò)沒(méi)聽(tīng)著，我把樹(shù)枝伸過(guò)去偷聽(tīng)的時(shí)候，張鶴年已經(jīng)下了最后通牒，路往前修，白果樹(shù)是必經(jīng)之處。往左拐是花崗巖石壁，炸藥不夠鑿不動(dòng)；往右挪是百丈山崖，架橋成本太高。最后他回頭望我一眼，對(duì)堯子河說(shuō)，只能伐木取道。

你爹最后砍了我兩千三百九十二刀，聽(tīng)說(shuō)凌遲不過(guò)如此。我跟堯老師開(kāi)玩笑，反正植物沒(méi)有神經(jīng)，感覺(jué)不到疼痛。我告訴堯子河，只要不用油鋸就行，那玩意兒是木頭的天敵，鋸末飛濺，魂飛魄散，我害怕。老支書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭，他指揮全村少壯先祭天地，再刨樹(shù)根，事了擎起三炷線香，貼緊腦門(mén)兒，一頭砸在我跟前。待他款身起來(lái)，右手已抄了彎刀。老家伙跳將過(guò)來(lái)，用五百八十刀劈掉我的枝丫，一千六百刀斬?cái)辔业母_，中間又修剪了百十刀，還剩下最后一刀。他立住了。好像時(shí)間也隨之停止。東山上太陽(yáng)停止攀爬，壟間黃牛停止反芻，小米稀飯停止翻滾，灶下的劈柴停止燃燒。

我這刀還算快，沒(méi)讓你受罪吧？老支書(shū)對(duì)我說(shuō)，莊稼人，一輩子地里刨食兒，不懂什么盆景，你留村里，沒(méi)人經(jīng)管，對(duì)不住了。堯子河后退一步，山路就這么寬，我準(zhǔn)備把你劈成兩半，自己挑一半，跟他們走吧。在我點(diǎn)頭的同時(shí)，這個(gè)行將卸任的村支書(shū)拼出了一個(gè)莊稼漢平生全部的力量。一貫而下，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有痛苦，刀鋒切進(jìn)木質(zhì)如魚(yú)鰭入水，沒(méi)有絲毫阻力。我只記得，那天是堯家姑娘出嫁的日子，隨這最后一刀，我那二分之一的命運(yùn)，和堯子河一起，死在了云夢(mèng)村。

你記恨他嗎？堯老師問(wèn)我。我聳了聳樹(shù)枝，說(shuō)起來(lái)，從三億年前世界上第一顆種子落地生根，銀杏家族孑遺至今，我是第一棵遷徙的樹(shù)，也算獨(dú)一份了。從云夢(mèng)村到江城，也算是見(jiàn)過(guò)大世面，不虧。

我是說(shuō)，他拿你做了我的嫁妝。

堯老師話音甫落，我有了預(yù)感，又要搬家了嗎？她沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)兒才對(duì)我說(shuō)，如果你也長(zhǎng)腿，可以跑就好了。

四

自打上回小莫撂下一句“強(qiáng)制執(zhí)行”，我覺(jué)察到事情起了變化。老莫再也不提上訪的事情，甚至連家門(mén)也不出。他如今極其怕光，整日整日坐在堂屋正中，敞開(kāi)大門(mén)，瞪眼瞧著大馬路上車(chē)來(lái)人往，就像一只垂垂老矣的雄獸巡視他最后的領(lǐng)地。眼見(jiàn)老莫一天天頹下去，堯老師到底給兒子打了電話，于是小莫知道，時(shí)候到了。

老年人還是要多走動(dòng)，整天窩在家里怎么能行？他跟堯老師埋怨老爹，說(shuō)蓋了高樓洋房不住，非得守著這么個(gè)破房子，不知道的還得罵我莫識(shí)途不孝。老年人就得多曬太陽(yáng)，促進(jìn)鈣質(zhì)吸收知道吧。他一早就把車(chē)開(kāi)來(lái)了，說(shuō)要帶老兩口去濱河公園逛逛，散步、打太極、跳廣場(chǎng)舞，多跟人家那些老頭老太太學(xué)學(xué)嘛。我還能上房揭瓦不成？堯老師嘆了一口氣表示同意，老莫依舊癱在藤椅上不說(shuō)話，傀儡一般任由擺弄。

我目送老兩口坐進(jìn)汽車(chē)后排，小莫這王八蛋甚至等不及把車(chē)開(kāi)走就露出狐貍尾巴。他朝著四面八方迅速打完幾通電話，緊接著從后備箱拎出一罐油漆。

一股久遠(yuǎn)的記憶沖上腦門(mén)兒，這小子仿佛又變回那個(gè)從床頭柜上偷了鎳幣出門(mén)的少年。此時(shí)此刻，小莫拎著這個(gè)油漆桶，就像竊賊懷揣贓物或者亡命徒捧著炸彈，他竭力避開(kāi)車(chē)窗里兩雙渾濁的老眼——那鷹隼一樣的目光每每盯得小莫脊背發(fā)燙。他倒退著來(lái)到我跟前，強(qiáng)烈的苯酮味道撲面而來(lái)。小莫手持排刷，蘸上飽滿(mǎn)的漆水，一如多年以前，老莫曾在水泥地上教他蘸水寫(xiě)毛筆字的情景。從點(diǎn)畫(huà)的姿態(tài)到結(jié)體的力度，某些陳腐的知識(shí)復(fù)又清晰起來(lái)，小莫似乎激動(dòng)不已，早些年修煉的童子功今天倒是派上用場(chǎng)，他在喉頭醞釀發(fā)音，舌尖輕抵上牙齦，自輕而重地念，ch——ɑi——拆，過(guò)河拆橋的“拆”，上房拆瓦的“拆”。落筆成文，小莫在勘定的位置畫(huà)下粗壯有力的一條紅杠，又在自家大門(mén)上寫(xiě)下平生最漂亮瀟灑的一個(gè)漢字——拆。

如同一道符咒，抑或一句讖語(yǔ)，浩浩蕩蕩的鋼鐵車(chē)隊(duì)在小莫的召喚下開(kāi)進(jìn)巷道。我見(jiàn)打頭的是生有利爪的挖掘機(jī)，緊隨其后的是長(zhǎng)著大鋼牙的鏟車(chē)，最后還有前四后八，蛤蟆一樣呱呱叫的解放牌大貨車(chē)。引擎轟轟，黑煙滾滾，不多時(shí)，這些鐵疙瘩就把莫家圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。堯老師云里霧里搞不清楚，這次小莫直說(shuō)，明兒就接您和我爹住大樓房，高樓房，摩天大樓，通天大樓。我爹不是要陽(yáng)光嗎，陽(yáng)臺(tái)就能曬太陽(yáng)。

隨著小莫一聲令下，拆遷隊(duì)的頭子領(lǐng)命行事。他轟響第一腳油門(mén)兒，緊接著十多臺(tái)鋼鐵怪物舉螯碰鉗，它們已經(jīng)準(zhǔn)備好肢解豐盛的午餐。小汽車(chē)?yán)?，巨大的悲哀挾持了堯老師，她無(wú)論如何想不到自己成了小莫的幫兇。

小莫就是這時(shí)候與父親重逢的，誰(shuí)也不知道這么個(gè)行將就木的老頭子是什么時(shí)候來(lái)了精神，回了魂。他跳下汽車(chē)，惡狠狠瞪了小莫一眼，干枯的手指如同篾條抽打在兒子臉上。巷道里的精鋼爪牙齊心協(xié)力，只用一個(gè)回合就掀掉半邊樓頂。小莫還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老爺子已經(jīng)沖進(jìn)屋去，等他再次立在碩大而佝僂的挖掘機(jī)跟前，我知道，三十年前江城那個(gè)開(kāi)東風(fēng)一四〇的莫于涂又回來(lái)了。突然躥出這么個(gè)老頭子，車(chē)廂里的司機(jī)趕緊立住手腳。老莫瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，手拎一把彎刀，照著機(jī)械臂上的液壓管就砍了下去。嘭嘭兩聲悶響，液壓油射出九米開(kāi)外。沒(méi)有了動(dòng)力支撐，挖掘機(jī)就像被掰掉大螯的螃蟹，立即松開(kāi)爪牙，整條懸臂緩慢倒伏。老莫就勢(shì)鉗住大挖斗的鏟齒，手腳并用，像一只老猿爬進(jìn)駕駛艙。駕駛座上，光頭司機(jī)看見(jiàn)有人爬上來(lái)，當(dāng)即慌了神，操縱桿不聽(tīng)使喚，受傷的液壓曲臂像染上了虱子，瑟瑟發(fā)抖。小莫把老娘護(hù)在車(chē)身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩臺(tái)鐵獸如一對(duì)瘋狗正在互咬：挖掘機(jī)揮動(dòng)鋼齒咬進(jìn)鏟車(chē)的肚子，鏟車(chē)上的禿瓢駕駛員在劇烈撞擊下暈頭轉(zhuǎn)向，只能伸出腦袋沖對(duì)方破口大罵。他當(dāng)然不知道，這時(shí)候，他的同伴已經(jīng)挨了老莫狠狠一拳，正賴(lài)在地上打滾兒。鏟車(chē)發(fā)覺(jué)不妙，掛上倒擋要逃。老莫眼疾手快，轟響油門(mén)兒，用挖掘機(jī)的吊臂把鏟車(chē)后輪撬了起來(lái)——大街上蹺腿撒尿的小狗就是這副模樣——鏟車(chē)司機(jī)屁滾尿流地鉆出駕駛艙，車(chē)子還掛著擋，兩只鐵獸拼死角力，柴油余燼淹沒(méi)整條街道，我無(wú)論如何也找不見(jiàn)老莫的影子。

隨著巨獸倒地發(fā)出沉重回響，濃煙散去，挖掘機(jī)的爪子支離破碎，整個(gè)身體被細(xì)長(zhǎng)的吊臂支在空中。大鏟車(chē)雖然掙脫同伴的攻擊，半個(gè)屁股卻已撞進(jìn)莫家大門(mén)。兩個(gè)倒霉的司機(jī)跌跌撞撞爬離戰(zhàn)場(chǎng)，喝醉酒似的，直摔跟頭。我終于找到老莫，小莫也看見(jiàn)了自己的父親，老頭子爬上挖掘機(jī)的“尸身”，抄手而立，前額掛著一星血跡。小莫不知道母親什么時(shí)候已經(jīng)站到自己身后，此刻，她和小莫瞧著同一個(gè)男人，我聽(tīng)見(jiàn)堯老師說(shuō)，老東西，咱回家。

老兩口蹣跚而行，小莫卻怎么也邁不出步子跟上去了，他木訥地待在原地，目送老兩口走進(jìn)那座破敗的房子，回到被掀掉半個(gè)屋頂?shù)臄啾跉堅(jiān)?，回到尚且還被稱(chēng)為“家”的地方。你走吧，我告訴小莫，你只有這一條路了。我盯著小莫鉆進(jìn)他的路虎汽車(chē)，他像一只暴露身份的臭蟲(chóng)，像一個(gè)屁滾尿流的叛徒，像一個(gè)慘遭示眾的盜賊，躲在街口，甚至不敢探頭看一眼自家頹敗的房屋。我知道，我即將送走小莫。這些年來(lái)，我送走了周地主，送走了堯子河，老莫和堯老師已經(jīng)垂垂老去，但在此之前，他們的兒子將永遠(yuǎn)離開(kāi)這條街道。

死生亦大矣。

在這個(gè)異常寒冷的初春，我終于體會(huì)到人類(lèi)的傷逝之懷。再次醒來(lái)，張鶴年已經(jīng)站在跟前。我討厭他那一副料事如神的模樣。你說(shuō)，我問(wèn)他，我是不是要死了？多年以來(lái)，我的根系已經(jīng)穿透花盆，深深扎入水泥磚縫，與莫家的墻壁融為一體。小莫的強(qiáng)拆不光搗掉半堵山墻，我那三條粗壯的根莖也因此盡數(shù)折斷。往年這個(gè)時(shí)候，我已蓄勢(shì)待發(fā)，將要長(zhǎng)出苞芽，可現(xiàn)在，只覺(jué)無(wú)邊的疲倦正在把我攫獲。這種感覺(jué)似曾相識(shí)，就像日本人的炸彈落下來(lái)的時(shí)候，就像堯子河手中彎刀劈入身體的時(shí)候，在我即將昏迷的那一秒，我對(duì)張鶴年說(shuō)，我知道，你又是來(lái)給我搬家的。一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭。戰(zhàn)火年代，是你飛馬傳書(shū)，引導(dǎo)敵讎炸掉我二分之一。十年之后，鄉(xiāng)民幾欲將我伐倒，也是你，從小高爐的爐膛里掏出我半邊殘軀。是你和堯子河輪流值守，寧食觀音土，也要保我免受扒皮采葉之刑。同樣是你們，親手將我剖為兩半，自此將我送上顛簸流徙的命運(yùn)。

早在云夢(mèng)村那會(huì)兒，你就給我算過(guò)，你說(shuō)我這輩子是條流離的命。我說(shuō)，放屁，植物有八字嗎？你糊弄我，再說(shuō)我連腿都沒(méi)有?，F(xiàn)在我明白了，一切，都是你的算計(jì)。一九九二年農(nóng)歷閏三月，老莫把我和堯老師一起娶回江城。那是一個(gè)很好的春天，喜車(chē)在前，大叉車(chē)在后，最后是一輛大卡車(chē)，裝著那個(gè)比澡池子還大的花盆。老支書(shū)沒(méi)要莫家的彩禮，合著老莫省下那錢(qián)，全花我身上了。老莫在我腰上纏了紅綢，枝頭掛了紅花，從云夢(mèng)村頭到江城縣城關(guān)鎮(zhèn)西水街一七六號(hào)，百八十里路招搖過(guò)市，好不氣派。開(kāi)到家門(mén)口，老莫說(shuō)，立住吧。車(chē)隊(duì)便立住。老莫說(shuō)，卸。挑夫一伙十八人就扛住麻繩。老莫說(shuō)，起。我一躍而上，壓在挑夫肩頭。老莫說(shuō)，挪。伙計(jì)們個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，說(shuō)接親哪有干這個(gè)的，事后多要了二十塊工錢(qián)。老莫說(shuō)，放。沉悶的一聲，整條巷子晃了三晃。等一條街上的窗戶(hù)全都探出腦袋，我已在花盆中坐定。老莫點(diǎn)燃了鞭炮，五千響的瀏陽(yáng)滿(mǎn)地紅。硝煙驟起，類(lèi)似某種熟悉的味道，就像那場(chǎng)久遠(yuǎn)的轟炸，我打開(kāi)所有葉片的氣孔，歆享空氣中濃郁的二氧化碳。那一刻我突然明白了什么是江城。這他媽就是江城，犧牲了老樹(shù)我半個(gè)身體保下來(lái)的江城。

現(xiàn)在，他又一次準(zhǔn)備趕我走了。沒(méi)有來(lái)時(shí)的排場(chǎng)，沒(méi)有車(chē)隊(duì)，沒(méi)有挑夫，沒(méi)有紅綢紅花，一輛叉車(chē)就夠了。當(dāng)然，三十年后的叉車(chē)要高級(jí)得多，一切都是全自動(dòng)，張鶴年沖著對(duì)講機(jī)說(shuō)了聲OK，那邊一個(gè)按鈕就都搞定了。鋼絲繩毫不客氣，硬生生把我的根莖扯斷，隨著我完全脫離地面，莫家的最后一面承重墻轟然倒塌。我垂淚四顧，終于在街對(duì)面找到了老莫。堯老師推著他來(lái)的，他蜷縮在輪椅之中，靜得像一棵樹(shù)。自打那日掀翻兩臺(tái)挖機(jī)之后，我再?zèng)]和他說(shuō)過(guò)一句話，日后回想起來(lái)我才知道，那是他生命中最后的弧光。

張大夫沖堯老師擺擺手說(shuō)，回吧，小莫在那邊都安排好了，放心。一語(yǔ)成讖，要我如何說(shuō)你，張鶴年？我不知道你怎么跟那小王八蛋勾搭到一起去的，我不知道現(xiàn)在究竟如何稱(chēng)呼你，是大恩人、大善人，還是大王八蛋？說(shuō)吧，我問(wèn)你，這次去哪兒？

五

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。老話沒(méi)錯(cuò)，算下來(lái)，我們只有幾十年的活頭，不夠你個(gè)零頭，誰(shuí)又能陪你一輩子呢。張鶴年說(shuō)，周地主不行，堯支書(shū)不行，老莫看樣子還要走在我前頭，我死了呢？我給你找了這塊公家的地，土是云夢(mèng)村的黑膠土，沙是云水河的溪流沙，從沙土比例到含水量，從氮磷鉀鈣到pH值，都是按著你的喜好來(lái)的。來(lái)，試試，張鶴年說(shuō)完就指揮司機(jī)把我放了下來(lái)。相比之下，這里當(dāng)然比老莫的破花盆子舒服多了，方圓十米的新土散發(fā)著放線菌的清香，周?chē)€有一圈漂亮的漢白玉欄桿，欄桿再往外，我又一次看到手持鐵鍬的人類(lèi)，不過(guò)這一次他們不是刨根，反卻紛紛為我培土。松軟的泥土包裹著我的殘肢，我感到生命正從大地回流體內(nèi)。

江城行政中心占地一千二百畝，反正都是花公家的錢(qián)，我給你留了個(gè)樹(shù)坑，不過(guò)分吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在小莫電話里聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

張鶴年說(shuō)，新領(lǐng)導(dǎo)甫一上任，還沒(méi)進(jìn)辦公室，就先找到我了。那會(huì)兒老莫跟我說(shuō)完拆遷的事兒，前腳剛走，兩相比對(duì)，我就知道怎么回事了。賣(mài)了城里的舊縣委大院，來(lái)云水河邊修新行政中心，胸有大丘壑。整個(gè)行政中心是領(lǐng)導(dǎo)親自設(shè)計(jì)的，從什么哥特式到西斯廷教堂天頂，再?gòu)氖裁窗浪沟交张尚轮惺角鄩焱撸淮u一石皆有來(lái)歷，一草一木無(wú)不講究，整個(gè)江城沒(méi)有哪個(gè)不說(shuō)氣派。年底還沒(méi)完工，嗅覺(jué)靈敏的青年男女就都跑到云水河拍攝婚紗照去了，背景有琉璃金頂，有飛檐斗拱，有時(shí)候在熱門(mén)的大樓——比如國(guó)稅局和交警大隊(duì)——跟前甚至需要排隊(duì)。那天下午，我坐上公家的小汽車(chē)，圍著江城繞了一圈圈，狗屁話講了一套套，直到最后圈定城郊的南山，我估摸著陽(yáng)坡光照足，你栽這兒能活，沒(méi)事兒還能看看風(fēng)景，江城全貌盡收眼底。為了把你弄過(guò)來(lái)，我是說(shuō)了不少瞎話啊。反正上千畝的行政中心說(shuō)建就建，難道還在乎多你一棵樹(shù)嗎？這事兒我沒(méi)跟老莫說(shuō)，一天到晚光想著汗毛擰大腿，用？人家直接從小莫手里把你買(mǎi)過(guò)來(lái)的，這下剛好，錢(qián)留著給老莫看病吧。

張鶴年一口氣說(shuō)完，我真不知道該謝他還是該罵他。廣場(chǎng)上響起交響樂(lè)，剪彩儀式開(kāi)始了。今天是張鶴年坐在縣衛(wèi)生院專(zhuān)家門(mén)診室推演了五天才算出來(lái)的吉日。他拍拍屁股起身，河對(duì)面的郵電大樓剛好敲響十二點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)踩著點(diǎn)兒登場(chǎng)，意猶未盡地停在紅毯盡頭。講臺(tái)早早擺上了麥克風(fēng)，高、中、低三排，每排五只，都拿紅綢金線扎裹嚴(yán)實(shí)，宛若新媳婦兒的蓋頭。領(lǐng)導(dǎo)清了清嗓子就講起來(lái)，咱們可不就是要服務(wù)群眾？單位機(jī)關(guān)太分散，老百姓辦個(gè)手續(xù)四處奔走，“行政中心”是個(gè)好提法，班子集中到一起，一體化辦公，集成式行政，市民辦事也方便嘛。辦公用房，既要艱苦樸素，又要保障到位，還要拿得出手，華盛頓有個(gè)白宮，倫敦有個(gè)白金漢，那咱江城也得有咱的地標(biāo)，有咱的名片不是……他的講話精神，我早在小莫的電話里學(xué)習(xí)過(guò)了，三千六百位鄉(xiāng)親和我一樣，聽(tīng)得搖頭晃腦。從正副局長(zhǎng)到大小主任，大家頻頻捋起袖子，巴掌拍得震天響。電視臺(tái)記者蜂子叮蜜似的，扛著“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)主席臺(tái)，閃光燈此起彼伏，如同白日星光。事后大家回憶，整個(gè)儀式最精彩的還得是張鶴年的致辭。領(lǐng)導(dǎo)講完，老爺子披一件大褂便走上前去，他捋一捋胡子說(shuō)，請(qǐng)諸位移步宴會(huì)廳，公家請(qǐng)客，晌午敞開(kāi)吃。

走完過(guò)場(chǎng)，人群迅速散盡，廣場(chǎng)上只剩一輛輪椅。我早料到如此，與其說(shuō)堯老師推著老莫過(guò)來(lái)，倒不如說(shuō)堯老師推了一個(gè)樹(shù)疙瘩過(guò)來(lái)。半月不見(jiàn)，老莫已經(jīng)脫了相。他臉皮皸裂，布滿(mǎn)褐色溝壑，面無(wú)表情，只有眼白間或滾動(dòng)，說(shuō)明還記得我。他的四肢過(guò)分腫脹，一雙腳已經(jīng)穿不進(jìn)去鞋襪。我注意到老莫每根指頭的末端都生出粗糙的角質(zhì)，像牛馬的蹄角、草木的塊根。這還是幾天前力戰(zhàn)鋼鐵猛獸的那個(gè)老莫嗎？我問(wèn)堯老師。后者搖搖頭，從懷里掏出檢查結(jié)果。我又看不懂，我讓她直接說(shuō)。老東西一輩子喜歡侍弄盆景，沒(méi)想到現(xiàn)在自己也要變成一棵樹(shù)了。樹(shù)人病，堯老師說(shuō)，全世界攏共也沒(méi)幾例，說(shuō)是基因問(wèn)題，免疫缺失、人乳頭瘤病毒什么的，先是手腳末端長(zhǎng)出根須，而后全身皮膚變成樹(shù)皮，直到整個(gè)人被一層堅(jiān)硬的角質(zhì)包裹，那時(shí)候他就真的變成一個(gè)“植物人”了。

老莫啊老莫，你這輩子總算是活成了一棵樹(shù)。

還記得初到莫家，彼時(shí)我枝繁葉茂，樹(shù)梢躥過(guò)平房屋頂，見(jiàn)那上面全是你的寶貝：深紅磬口的蠟梅，沉靜的木香，還有層巒聳翠的羅漢松，你侍弄起它們甚是上心，似乎那些木疙瘩才是莫家的兒子們。虬曲囂張的大葉黃楊就是你的大兒子，緊接著二兒子是龍柏，至于佛手、紅楓、黃桷樹(shù)、三角梅，自然是小兒子，私生子也未可知。至于我，我當(dāng)然不是你兒子，我比你爺爺輩分還高。

還記得我們頭一次相見(jiàn)嗎？那時(shí)候云夢(mèng)村剛剛燒上晚飯，茅舍生煙，雞犬相聞，每一個(gè)三角形的房檐和橢圓形的樹(shù)冠都浮在一片米色煙氣當(dāng)中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)村頭飄來(lái)類(lèi)似鐵牛拉犁的喘息。一九四二年我就見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)人的飛機(jī)，但直到四十年后的那天晚飯時(shí)光，我才明白汽車(chē)是怎么回事兒。我看見(jiàn)那個(gè)鐵家伙停在田埂盡頭，張開(kāi)的不知是嘴巴還是屁眼兒，拉羊屎蛋兒似的，先是社里的孫傳貴、王鐵錘接二連三蹦出來(lái)，最后一個(gè)就是老莫了——當(dāng)然，那時(shí)候我還不知道司機(jī)是個(gè)什么玩意兒。他下車(chē)挺直腰板走過(guò)來(lái)，誰(shuí)知道他就這么走了過(guò)來(lái)。堯妹子丟下澆水的葫蘆瓢，提腳往我身后躲，誰(shuí)知道第三步就踢倒了水桶呢，水分子咕嘟咕嘟往地里鉆，每一處滲下去的地方就泛出一個(gè)等大的氣泡，嘭的一聲裂開(kāi)，似乎在向老莫暴露這個(gè)姑娘的所在。她慌忙踩碎一個(gè)，再踩碎一個(gè)，沒(méi)想到落腳之處反而跳出更多的氣泡，它們畢畢剝剝、絮絮叨叨，跟躲在大汽車(chē)身后看熱鬧的村小學(xué)生一同起哄……

誰(shuí)知道他會(huì)撩開(kāi)枝丫往里看呢？

我一時(shí)分不清這說(shuō)話人是情竇初開(kāi)的堯嶼妹子還是垂垂老矣的堯老師，一聲細(xì)密的嘆息綿延數(shù)十載，從云夢(mèng)村的田間地頭，一直飄到江城莫家，飄到云水河畔，在行政中心空曠的廣場(chǎng)上空久久徘徊。時(shí)隔多年，我終于明白，三十多年前的那個(gè)黃昏，老莫撥開(kāi)樹(shù)枝，就像一根手指撥動(dòng)了我們的命運(yùn)。

你往西看，堯老師抬臂指給我說(shuō)，世紀(jì)華庭，最高的那座就是，小莫是個(gè)孝敬孩子，頂樓大平層，南北通透，有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，天氣好，我就把他推出來(lái)曬太陽(yáng)。你試試，能看見(jiàn)。我晃了晃枝條表示點(diǎn)頭。老莫的眼白轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，這是在跟我告別嗎？等等，我最后一次朝他伸出樹(shù)枝——做一棵樹(shù)，我比你有經(jīng)驗(yàn)，我跟他說(shuō)，只要腳不離地，曬得著太陽(yáng)，能活。

六

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。不知道是土地肥力過(guò)旺，還是我莖老根弛，無(wú)福消受，你們都說(shuō)春雨貴如油，現(xiàn)在我只覺(jué)得窒息。今年的新芽終究沒(méi)有發(fā)出來(lái)?？赡苁怯X(jué)得光禿禿一塊死木疙瘩，豎在領(lǐng)導(dǎo)眼皮子底下不像話，公家就給我掛上了吊瓶，他們說(shuō)里頭是營(yíng)養(yǎng)液，流進(jìn)我脈管里火辣辣的，夜不成眠。醒來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮，整個(gè)行政中心空落落的，淅瀝瀝的雨聲綿密如針腳。不知道小莫什么時(shí)候來(lái)的，看樣子他已經(jīng)在我腳邊坐半天了，頭發(fā)全都淋濕，像一頂瓜皮帽緊貼著頭皮。實(shí)在不好意思，擱在以往，我那茂密的枝葉還能幫你遮雨，今年不成了。往里靠靠，我跟他說(shuō)，我把樹(shù)枝子攏一攏，聊勝于無(wú)吧。

你找誰(shuí)？我問(wèn)他。

他沒(méi)理我，過(guò)了好一會(huì)兒才問(wèn)我領(lǐng)導(dǎo)在不在。

我說(shuō)這事兒你問(wèn)一棵樹(shù)像話嗎？我剛睡醒你就來(lái)了。他嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，我想再問(wèn)，廣場(chǎng)盡頭的LED屏亮了起來(lái)。那是一檔早間新聞，每天定時(shí)播放，攪擾我的好夢(mèng)。霧氣濃重，我遠(yuǎn)眺過(guò)去，有點(diǎn)兒意思，屏幕上那老頭不是張鶴年張師父嗎？我指給小莫，片頭音樂(lè)我都能跟著哼起來(lái)，“嘀嘀，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)”，然后是幾個(gè)采訪混剪，這套路我都能背下來(lái)：

【淡入】【男導(dǎo)】

【解說(shuō)字幕】新官上任，大興土木，萬(wàn)頃良田化作混凝土。

【江城衛(wèi)生院中醫(yī)門(mén)診主任 張鶴年】說(shuō)到底就是一個(gè)面子的事兒知道吧。堂堂政府所在地，總不能比咱小老百姓還寒酸不是？你看我挑的這地方，前有“清如許”，后有“安如山”，【插入鏡頭：云水河、南山航拍】江城的臉面，馬虎不得。

【閃白】

【解說(shuō)字幕】開(kāi)發(fā)商中飽私囊，長(zhǎng)袖善舞，六親不認(rèn)，大肆強(qiáng)拆樓。

【江城世紀(jì)華庭項(xiàng)目承包商 莫識(shí)途】我們堅(jiān)決貫徹落實(shí)江城領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于舊城改造項(xiàng)目的相關(guān)指示和目標(biāo)要求，舍小家為大家，拆“舊”墻砌“新”墻，筑牢廣廈千萬(wàn)間，江城人民俱歡顏。

【閃白】

【解說(shuō)字幕】罔視黨紀(jì)國(guó)法，頂風(fēng)作案，正拍反打擦邊球。

【江城行政中心建設(shè)項(xiàng)目監(jiān)理 徐垢】北京那邊兒會(huì)一開(kāi)，再晚半年就搞不成了。要不然怎么說(shuō)“只爭(zhēng)朝夕”呢？快馬加鞭，提前半年工程上馬。擦邊球在比賽里是好球。

【閃白】

【解說(shuō)字幕】違規(guī)超標(biāo)超建，樓堂館所揮金如土幾時(shí)休。

【江城行政中心建設(shè)項(xiàng)目總工 杜賺】占地上千畝，建筑面積三萬(wàn)多平方米，斥資十好幾個(gè)億。不是江城吹牛皮，華盛頓的白宮、倫敦的白金漢宮，還有莫斯科的克里姆林宮，咱和他們放一起，那也能算個(gè)大手筆吧。

【解說(shuō)】權(quán)力和民生對(duì)抗，到底誰(shuí)是勝利者；土地與金錢(qián)糾葛，利益輸送通向何方？揭露人間真相，專(zhuān)為百姓發(fā)聲，歡迎收看本期《聚焦》特別節(jié)目……

【淡出】【標(biāo)題字幕】《江城違規(guī)興建樓堂館所實(shí)錄》

片頭剛完，視頻信號(hào)就被掐了，音樂(lè)驟停，天空中的雨聲顯得分外明亮。緊接著黑色屏幕底下走出一排黑傘，前不久剪彩儀式上的幾張面孔還很新鮮，當(dāng)中的是那位領(lǐng)導(dǎo)，左手邊是張鶴年，余下圍了一圈的局長(zhǎng)、主任。人跟樹(shù)不一樣，上了年紀(jì)就沒(méi)多少瞌睡，真不知道這幫人啥時(shí)候來(lái)的。我掇了掇小莫，他趕緊迎了上去。小莫半路殺出，搞得跟電視劇里阻攔圣駕的草民一樣，就差磕頭喊冤了。小莫簡(jiǎn)直不敢相信，說(shuō)什么“六親不認(rèn)搞強(qiáng)拆”“頂風(fēng)作案擦邊球”，他媽的話筒伸過(guò)來(lái)的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)著有這些字幕啊。片子里每句話、每個(gè)詞都是小莫親口所言，但每個(gè)問(wèn)題每次回答又顯得那么陌生。小莫反復(fù)咂摸，越發(fā)覺(jué)得屏幕里那個(gè)家伙不是自己，而是叛徒、小人、王八蛋，他在電視機(jī)里信口雌黃、栽贓嫁禍。

小莫表完忠心，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)話，嘆了一口氣，看看小莫，又看看身邊秘書(shū)，最后目光落在了張鶴年身上。這位縣衛(wèi)生院的老中醫(yī)，能掐會(huì)算的張師父，整個(gè)江城碩果僅存的活寶，相識(shí)七十載，我還是頭一回見(jiàn)他如此窘迫。這事兒怎么說(shuō)呢？我們的張師父舔了舔嘴唇，指著顯示屏慢悠悠地回答，這他娘的就叫，蒙太奇。上市紀(jì)委的路，您可是比我熟。張鶴年轉(zhuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)拱手道，煩請(qǐng)及早出發(fā)，今日雨霧交加，可別封了高速，壞了您的前程。不等張鶴年把話說(shuō)完，我看到領(lǐng)導(dǎo)龐大的身子忽然軟下來(lái)，他嘟嘟囔囔，自言自語(yǔ)，像是抱怨，像是疑問(wèn)，算得準(zhǔn)陰陽(yáng)天象，咋就算不到八項(xiàng)規(guī)定？組織上的事兒，別說(shuō)我張鶴年，張?zhí)鞄熣f(shuō)了也不算啊。張?zhí)鞄熯€得聽(tīng)宗教事務(wù)局的呢。要說(shuō)準(zhǔn)還得靠這個(gè)，張鶴年掏出手機(jī)，解鎖屏幕。手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，他說(shuō)，推薦領(lǐng)導(dǎo)您也弄一個(gè)。

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完無(wú)可奈何，大手一甩，徑直朝雨地里走去，秘書(shū)慌忙撐傘跟上。領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，兩眼放光，如非洲大草原上的瞪羚充滿(mǎn)警惕，四處尋找攝像機(jī)鏡頭。連你也要落井下石？一句話堵得秘書(shū)莫名其妙，領(lǐng)導(dǎo)搶過(guò)傘柄，質(zhì)問(wèn)道，一把傘我自己打不動(dòng)，要你來(lái)搞官僚主義？秘書(shū)大喊冤枉，就一把傘，那咋辦？換您給我打也不合適啊。事情就這么解決了，他倆一同攥著傘柄，誰(shuí)也不敢松手，調(diào)整好邁步頻率，一同向廣場(chǎng)盡頭等候多時(shí)的車(chē)隊(duì)走去。

考斯特打頭，其后是八輛奧迪一字排開(kāi)，緊接著鉆出來(lái)十好幾個(gè)家伙，看樣子是有備而來(lái)，吊兒郎當(dāng)拉封控線的，五大三粗搞警戒的，心靈手巧貼封條的。我們簡(jiǎn)直看傻了眼，剛剛還是云夢(mèng)村的地標(biāo)建筑，全城人民的驕傲，一根煙工夫，變成了違規(guī)建筑。最后，大家找來(lái)梯子，用兩張最大的封條封住行政中心主樓正門(mén)。一時(shí)間，小莫感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，好像那根本不是封條，而是兩張符咒貼在了自己的腦門(mén)兒上。

來(lái)吧，坐會(huì)兒。我望著雨中的一老一小，現(xiàn)在二人全都成了喪家之子。出了這事兒，建房款不知找誰(shuí)結(jié)賬，搞不好，身后江城第一高樓也要被拖帶下水。小莫再?zèng)]了大老板派頭，他身邊的張鶴年，則更像是個(gè)犯錯(cuò)的孩子。我爹沒(méi)了，小莫終于想起來(lái)跟我說(shuō)。這事兒怎么說(shuō)呢，我早猜到了，本以為自己活了幾千年，生老病死見(jiàn)怪不怪，但真聽(tīng)小莫說(shuō)出口，竟有點(diǎn)兒同病相憐的感覺(jué)?？刹皇锹?，白發(fā)人送黑發(fā)人，張鶴年嘆了一口氣，這下我們倒更成老不死的了。張大夫告訴我，最后那段時(shí)間，老莫真的變成了一棵樹(shù)，我們已辨不清他的面容，他的整個(gè)身體變成一塊腐木，自后背伸出無(wú)數(shù)氣生根，緊緊抓住病床不愿離去，最后只好帶著床墊一起燒。小莫跟我說(shuō)起回光返照那一天，老爹拼死要留句話，說(shuō)他這輩子對(duì)不起你，讓我把他燒掉之后，帶骨灰過(guò)來(lái)給你施肥，可是哪里有骨灰呢？除了床墊里的一堆彈簧，火化爐里什么也沒(méi)剩下。老爹的骨殖已經(jīng)煉成兩斤銀炭，從爐子里出來(lái)的時(shí)候依舊燒得通紅。你說(shuō)這算不算死得其所？小莫說(shuō)，從小我就相信，如果他兒子折斷了樓頂上的一根枝條，他會(huì)毫不猶豫擰下我等長(zhǎng)的一根胳膊。我爹一輩子喜歡花木，到死終于成了一棵樹(shù)。

天色在小莫的敘述中明亮起來(lái)，江城從睡夢(mèng)中蘇醒，車(chē)馬喧囂的生活洪流逐漸掩蓋了淅瀝瀝的雨聲，一如千百萬(wàn)個(gè)昨日重現(xiàn)，似乎行政中心廣場(chǎng)上一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。事情就是如此，或許我本應(yīng)繼續(xù)講述關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)的去向，關(guān)于組織上對(duì)江城大興土木的懲治，關(guān)于蟄伏已久的電視臺(tái)記者到底是如何混入群眾，將這樁荒唐事大白于天下……可是現(xiàn)在，這些都不再重要，我真的太累了，我甚至沒(méi)有力氣同小莫和張鶴年告別。他倆在薄薄的雨霧中穿過(guò)廣場(chǎng)，時(shí)間仿佛撥回久遠(yuǎn)而模糊的童年，盡管一萬(wàn)個(gè)不愿意，疲乏的腳步仍然拖拽著兩個(gè)浪子回到家門(mén)口，小莫不知道堯老師在樓下站了多久，可是聽(tīng)見(jiàn)雨水落在傘布上畢畢剝剝，他就知道以后無(wú)論如何再淋不著雨了。走過(guò)九十載春秋的張鶴年張大夫回到他的中醫(yī)門(mén)診，數(shù)日之后在給一個(gè)黃毛小童號(hào)脈的時(shí)候溘然而逝。小童數(shù)到一百未見(jiàn)老大夫睜眼，遂大著膽子在他那壽星佬般飽滿(mǎn)光亮的腦門(mén)兒上來(lái)了那么一下，就是這一下，永遠(yuǎn)帶走了我們江城的活寶。一陣青煙騰起，老中醫(yī)駕鶴而去，只留下一件嶄新的白大褂飄落在地。至于我，一個(gè)在真正意義上行將就木的家伙，本該在一片混沌中了此一生，是美國(guó)人的飛機(jī)將我喚醒，百年滄桑如白駒過(guò)隙，如夢(mèng)幻泡影，如霧亦如電。在生命的尾巴上，我品嘗了許多土地，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)男人，還有一個(gè)堯姑娘，我記得她的眼里存著云夢(mèng)山的寧?kù)o，悲耶，喜耶？聽(tīng)說(shuō)大象臨終之前會(huì)前往秘密墓地等待死亡，漂流的海龜不遠(yuǎn)萬(wàn)里也要回到出生的那片沙灘交配產(chǎn)卵，可是我，一棵銀杏樹(shù)，我的家又在哪兒？

是時(shí)候了。我試了試，還行，幾個(gè)月來(lái)根扎得還不是很實(shí)，稍一用力就把一條腿抽了出來(lái)。如是者三，我將自己整個(gè)兒拔出樹(shù)坑，腳下傳來(lái)去年夏天的低沉聲響。那是蟄伏的土蠶，土蠶正在嘯叫，它們將在今夜生出翅膀，用六條附肢拽住枝梢，助我逃脫囹圄。我扭動(dòng)樹(shù)根，如同章魚(yú)操縱腕足，漢白玉欄桿也擋我不住。卷積云的罅隙中擠出一枚月亮，它也成了我越獄的幫兇?；璋档钠皆?，光亮迅速生長(zhǎng)，如同河川留給大地的，月光在云水河面流淌，類(lèi)似街燈、篝火、夜幕下城市和集鎮(zhèn)的呼吸。我從江城行政中心的觀景平臺(tái)一躍而下，落入云水河，河道兩岸，山巒如獸脊踴躍，紅房子沖破土層，一幢幢，一幢幢，帶著毛玻璃窗。柔軟的光芒從窗中溢出，爬過(guò)一帶低矮的山丘，大片山丘開(kāi)始隨我奔跑，越過(guò)江城所有的夜晚。巨黿浮出水面，搖動(dòng)蠢笨的尾肢，它的背上站滿(mǎn)了人，嚴(yán)重超載，老莫費(fèi)好大勁兒才擠出一個(gè)腦袋。他指引我看，遙遠(yuǎn)霧氣中，一支橘色光束洞穿時(shí)間，那是開(kāi)往云夢(mèng)村的綠皮汽車(chē)。最后的班次已經(jīng)出發(fā)，車(chē)尾燈閃爍不止。我沉默著點(diǎn)頭，樹(shù)冠隨即沒(méi)入河水，細(xì)膩的水花開(kāi)始升騰，厚重的車(chē)門(mén)關(guān)閉光明。涌浪嘈雜，逝者如斯，就這么回事兒，在這個(gè)春日將盡的夜晚，我將自己永遠(yuǎn)交給浮力，交給云夢(mèng)河百年流淌的命運(yùn)與永世不絕的河水。