馬蒂斯去哪兒了 Where Did Mattis Go

一

居麗第一次見到馬蒂斯，是在老費(fèi)恩的花園里。

說是花園，其實(shí)沒有花，只有一棵樹葉稀拉的蘋果樹，這還是后來老費(fèi)恩告訴她的。居麗是植物盲，對于花草樹木，從來都是籠統(tǒng)稱謂的，“院子里有一棵樹”，或者“院子里有一棵大樹”。趙詣會(huì)拿這個(gè)打趣她，“如果是你寫《項(xiàng)脊軒志》，結(jié)尾那句就不是‘庭有枇杷樹’，而是‘庭有樹’，或者‘庭有一棵大樹’”。這是她不讀中文系的原因。居麗的父親是中學(xué)語文老師，打居麗小學(xué)就開始讓她背《離騷》和《詩經(jīng)》，人家小學(xué)生還在背李白的“床前明月光”，背孟浩然的“春眠不覺曉”呢，可居麗已經(jīng)在背“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”了。居麗背得苦不堪言，她記不住詩里那些密密麻麻的植物名字——“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，植物們像科幻電影里的怪物，成群結(jié)隊(duì)紛至沓來，密密麻麻恐怖極了。結(jié)果，居老師那極具前瞻性的詩教野心，非但沒有讓居麗愛上詩，或者成為屈原那樣有著高潔情操的人，反而讓居麗成了一個(gè)詩恐和植物恐。居麗后來堅(jiān)決不讀中文系而要讀“散發(fā)出資本主義銅臭味的”金融專業(yè)，居老師不可謂不“功莫大焉”。

這也是居麗會(huì)欣然接受老費(fèi)恩房子的原因。德國人普遍熱愛園藝，家家戶戶的院子打理得都像花園，但老費(fèi)恩家的花園——他自己把那個(gè)光禿禿的后院叫作花園，“這是海蓮娜的花園”，他這么對居麗和趙詣介紹。海蓮娜是老費(fèi)恩的妻子，一年前去世了，但老費(fèi)恩說起房間里的每樣?xùn)|西，都要加上海蓮娜的所有格，“這是海蓮娜的椅子”“這是海蓮娜的茶杯”“這是海蓮娜的自行車”。好像這所房子是海蓮娜博物館似的，而他是這個(gè)博物館的講解員。海蓮娜在起居室的相框里，一言不發(fā)，很嚴(yán)厲地盯著居麗。居麗被她看得有些發(fā)怵，差點(diǎn)兒就不想租老費(fèi)恩的房子了——不，應(yīng)該是“海蓮娜的房子”，但她最后還是戰(zhàn)勝了自己的膽怯，至于嗎？被一個(gè)相框里的德國女人嚇跑，居麗不允許自己這樣。居麗個(gè)性里本來就有爭強(qiáng)好勝的東西，尤其到德國后，又被激發(fā)出了強(qiáng)烈的國家自尊心——居麗發(fā)現(xiàn)，國家這個(gè)概念，是要到了另一個(gè)國家才建立起來的。在去德國之前，她根本沒有國家概念，整個(gè)青春時(shí)代，她為之努力和奮斗的都是“居麗”這個(gè)身份，但到歐洲后，她突然發(fā)現(xiàn)“居麗”消失了，她不再是居麗了，而是一個(gè)黑眼睛黃皮膚的中國Fr？覿ulein（年輕女性），甚至是一個(gè)黑眼睛黃皮膚的亞洲Fr？覿ulein，她做什么，或者沒做什么，都代表著更廣泛、更普遍的意義。這樣一來，居麗更加不能軟弱了，她有責(zé)任做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國Fr？覿ulein。于是她也十分嚴(yán)厲地看向相框里的海蓮娜，這是一個(gè)中國女人和一個(gè)德國女人之間的眼神對峙，兩軍相遇勇者勝，海蓮娜終于敗下陣去?！皻W洲老了。”從房子里一出來，居麗站在老費(fèi)恩家的臺(tái)階上深呼一口氣說。趙詣不知道之前居麗和海蓮娜的那場世界意義的眼神對決，還以為居麗說的是老費(fèi)恩，或老費(fèi)恩的房子呢，因?yàn)槟莾烧呓o人的印象，都有一種過了氣的蕭條和老態(tài)。

這或許也是老費(fèi)恩的房子竟然還空著的原因。大學(xué)附近的房子是很緊俏的，尤其老費(fèi)恩所在的這個(gè)街區(qū)，離他們就讀的慕尼黑大學(xué)，坐巴士只有三站路，走過去也就四十幾分鐘，那還是趙詣的City Walk徜徉式走法，如果按居麗的一意孤行式走法，半小時(shí)都不用呢。老費(fèi)恩家那個(gè)像老男人頭頂一樣光禿禿的院子，別人看不上，卻正中居麗之意；房租還低，每月只要五百歐，周圍相同面積的房子房租差不多要高出二三百呢?！皶?huì)不會(huì)其中有什么蹊蹺？”居老師在視頻里憂心忡忡地問。在居麗讀大學(xué)那會(huì)兒，因?yàn)榫欲愖宰髦鲝堖x了金融專業(yè)而沒有繼承他的衣缽讀中文系，居老師是不和居麗說話了的，有什么事，都讓孟庭春轉(zhuǎn)述，“你告訴她，有時(shí)間把《紅樓夢》好好重讀一遍，至少可以沖淡一點(diǎn)兒資本家的銅臭味”。學(xué)個(gè)金融專業(yè)，就成資本家了？居麗覺得可笑。不過，她倒是不反感“資本家”這個(gè)稱號。做一個(gè)馬斯克那樣的資本家，總比做一個(gè)居老師那樣窮酸的中學(xué)老師強(qiáng)。居麗有話也讓孟庭春轉(zhuǎn)述，“你告訴他，誰愛讀誰讀，反正我不讀”。長大成人對別人意味著什么居麗不知道，反正對她來說，長大成人就意味著實(shí)現(xiàn)了讀書自由，想讀什么讀什么，不想讀什么就不讀什么。她才不要重讀《紅樓夢》呢，她情愿讀《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》，情愿讀《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《證券分析》，那些書好看不好看另說，至少?zèng)]有《紅樓夢》里那些討厭的植物，沒有《紅樓夢》里討厭的詩。大觀園就是個(gè)恐怖的植物園，大觀園里的人就是一群飽食終日無所事事的詩人，動(dòng)不動(dòng)就搞個(gè)詩歌活動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就寫首詩，吃個(gè)螃蟹要寫詩，賞個(gè)花也要寫詩，寫完了，還沒完，要一二三四排名次。居麗慶幸自己不住大觀園，如果住那兒的話，估計(jì)她連劉姥姥都比不過，人家好歹還能信口胡吣出一首打油詩，“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭”。初中時(shí)被居老師逼著讀《紅樓夢》，也就讀到劉姥姥這部分，居麗才能樂上那么一小會(huì)兒。

“那房子有沒有問題？房東呢？房東看起來怎么樣？”自從居麗到德國留學(xué)后，居老師的父愛和想象力就開始泛濫成災(zāi)了。每次一看到留學(xué)生遇害之類的新聞，他就要馬上和居麗聯(lián)系上，不然就急得不行。德國和中國的時(shí)差有七個(gè)小時(shí)呢，他不管那邊是白天還是黑夜，反正不在視頻里看到活著的居麗就不行。到后來居老師已經(jīng)完全不關(guān)心居麗的學(xué)業(yè)了，也不關(guān)心居麗讀不讀《紅樓夢》了，他緊張和焦慮的，只是居麗的人身安全。

居麗煩死了。老費(fèi)恩都八十歲了，腿腳還不利落，下雨天連出個(gè)門都困難，而慕尼黑這個(gè)城市又經(jīng)常下雨——這也是他房租比別人低的原因之一，因?yàn)樽夥繀f(xié)議里是附加了一個(gè)條件的，每天至少要幫他出門遛一次馬蒂斯。

馬蒂斯是一只狗，一只蘇格蘭。

“為什么叫馬蒂斯呢？”后來居麗問老費(fèi)恩。

“它原來叫米洛。米洛是海蓮娜表姐麗莎的小狗，麗莎一個(gè)人住在倫敦，本來不是一個(gè)人，還有親愛的杰弗里，但杰弗里幾年前離開了她，因?yàn)橥蝗缙鋪淼男墓！ｎ^天晚上他還和麗莎去國家劇院看了一場《溫莎的風(fēng)流娘兒們》呢，第二天半夜就不行了?！ヒ娚勘葋喠??！惿f。作為遺孀，我覺得她的語氣太輕佻了，就像一個(gè)老女人穿件粉紅色小短裙去參加葬禮，有失莊重。但海蓮娜不同意我的看法，海蓮娜說，人過七十歲之后，死亡就不再是一出悲劇了?！劳鲈谌魏螘r(shí)候都是一出悲劇?！耶?dāng)時(shí)是這么對海蓮娜說的。不過，現(xiàn)在我不這么想了，死亡也可以是喜劇。至于它是喜劇還是悲劇，倒不是取決于年齡，而是取決于這個(gè)世界還有沒有愛你的人，還有沒有你愛的人。

“麗莎和杰弗里的公寓在羅素廣場附近，離大英博物館五百米不到。以前我和海蓮娜每年三四月份都要去倫敦待上幾天的。麗莎說倫敦的春天是全世界最美的春天，她是因?yàn)閭惗氐拇禾觳偶藿o杰弗里的。杰弗里那時(shí)還因?yàn)辂惿@句話生氣了呢，他們兩個(gè)有時(shí)就像兩個(gè)老小孩。

“麗莎和杰弗里都在大英博物館工作，麗莎是一個(gè)有機(jī)文物修復(fù)師，她親手修復(fù)過一只古埃及圣鹮的木乃伊呢。‘這工作多有意思呀，竟然可以親手觸摸幾千年前的鳥，那只鳥在幾千年前的埃及天空飛過，見過幾千年前的埃及花朵?！Ｉ從攘w慕地說。海蓮娜和她表姐麗莎的關(guān)系特別好，比和克拉拉的關(guān)系還好，克拉拉是海蓮娜的親姐姐，就住在這附近的小鎮(zhèn)科赫姆，但海蓮娜這輩子去科赫姆的次數(shù)，連克拉拉的葬禮都算上，總共不會(huì)超過十次?！坪漳酚譀]有大英博物館’‘科赫姆又沒有英倫玫瑰’。海蓮娜這么解釋自己不去科赫姆的原因。海蓮娜喜歡英倫玫瑰，喜歡逛藝術(shù)展，春季是倫敦各大博物館和藝術(shù)館展覽的黃金季，我們四個(gè)人，在一起度過了多少美好時(shí)光呀！簡直就像歌德詩歌里吟唱的那樣，‘人人的胸中/快樂高興/哦，大地，太陽/幸福，歡欣/哦，愛啊，愛啊/燦爛如金’。那些日子，倫敦真是燦爛如金呀，就是下雨天，那些雨水看起來也像奧斯汀的黃玫瑰一樣，是金色的。

“奧斯汀玫瑰是海蓮娜最喜歡的玫瑰品種，我們?nèi)惗氐谝粋€(gè)活動(dòng)安排總是去肯辛頓公園看奧斯汀黃玫瑰，然后再輾轉(zhuǎn)于倫敦西區(qū)的各個(gè)劇院看演出，莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》我們看了不下六七次，但后來海蓮娜不想看了。六十歲后海蓮娜就不喜歡看悲劇了?！@世界已經(jīng)太多悲傷了，我不需要再在戲劇里看。’海蓮娜說。后來我們就只看喜劇：《仲夏夜之夢》《皆大歡喜》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。看劇時(shí)我總是打瞌睡。我理解不了海蓮娜這種看了又看的愛好。‘為什么理解不了？蘋果派你不是吃了又吃？奧古斯蒂娜你不是喝了又喝？巴赫你不是聽了又聽？’海蓮娜生氣了?？赡遣皇且换厥?。根本不是一回事。蘋果派——海蓮娜做的蘋果派我可以吃了又吃，天哪！那是神的恩賜。第一次吃到海蓮娜做的蘋果派——我記得是在雷奧的生日派對上，雷奧是我哥哥，海蓮娜那時(shí)喜歡的是雷奧，但雷奧不知道，雷奧一直都不知道——我就知道我要娶這個(gè)姑娘了。婚姻這東西，可以很復(fù)雜，也可以很簡單，有時(shí)就是一個(gè)蘋果派的事兒。一對男女，只要一個(gè)愛烤蘋果派，另一個(gè)愛吃蘋果派，這事兒就成了。我認(rèn)為這世界上就沒有蘋果派解決不了的事情，不論什么事兒——我們這輩子，遇到的事兒可不少，但只要海蓮娜用我們院子里那棵蘋果樹上的蘋果給我烤上一個(gè)香噴噴的蘋果派，生活就能繼續(xù)往前了。蘋果真是最偉大的水果，像歌德的詩歌一樣偉大，像巴赫的音樂一樣偉大，上帝讓牛頓在蘋果樹下發(fā)現(xiàn)萬有引力是有其道理的。上帝沒有讓牛頓在一棵櫻桃樹下，也沒有在一棵醋栗樹下，而是在一棵蘋果樹下發(fā)現(xiàn)了萬有引力這個(gè)物理學(xué)上最偉大的理論，一定有他的神圣理由。

“我從來沒有想過有一天我會(huì)失去蘋果派，海蓮娜不會(huì)永生——就連歌德和巴赫也不能永生呢，我當(dāng)然知道，但我從來沒有想過這個(gè)問題，我不去想。我小時(shí)候祖父告訴我，我只要你不去想糟糕的事情，糟糕的事情就不會(huì)發(fā)生。我一直謹(jǐn)遵這個(gè)教導(dǎo)，從來不去想糟糕的事情。后來我總是對自己生氣，為什么要在劇院打瞌睡呢？我應(yīng)該陪海蓮娜看了又看《仲夏夜之夢》的?，F(xiàn)在我想陪也陪不了了。海蓮娜不在了，麗莎和杰弗里也不在了，那個(gè)燦爛如金的歲月一去不復(fù)返了。我只能一個(gè)人坐在起居室里看電視里的莎士比亞了。好在還有馬蒂斯。麗莎死后把它留給了海蓮娜。可憐的馬蒂斯，不得不從倫敦來到慕尼黑。這是麗莎的不對，人上了年紀(jì)，就不應(yīng)該貪心，養(yǎng)年輕的東西。阿西爾就不養(yǎng)，阿西爾是麗莎和杰弗里的朋友，一個(gè)編輯，后來成了作家，她在一本書里——就是我櫥柜上的那本書——寫道，她雖然很想養(yǎng)一只活潑伶俐的小哈巴狗，但考慮到自己年邁，隨時(shí)會(huì)死，就放棄了這個(gè)想法。她連養(yǎng)樹蕨都擔(dān)心呢，怕自己看不到樹蕨長高就死了。阿西爾是明智的，也是負(fù)責(zé)任的，不像麗莎，一點(diǎn)兒也不理智——說她不明智還是客氣呢，如果不客氣地說，就是不道德了——竟然在自己年老體邁時(shí)去養(yǎng)一只精力旺盛的蘇格蘭。為什么不養(yǎng)一只貓呢，英國短毛貓，或者波斯貓，它們都很安靜，和老年人的生活合拍。我的鄰居提姆就養(yǎng)了一只波斯貓?？蓱z的提姆，自從母親走后他就一個(gè)人過著。

“馬蒂斯剛來時(shí)，夾著尾巴，耷拉著兩只耳朵，不論海蓮娜怎么哄它，它都是一副悶悶不樂的樣子，我猜它是想念麗莎和倫敦了。直到遇見May。May是一只鸚鵡，一只和尚鸚鵡，顏色鮮艷得像花兒呢，最妙的，它還會(huì)背詩。du bistmein，ich bin dein（你屬于我，我屬于你），它只會(huì)這一句。每次一有顧客，它就冷不丁來上一句，把顧客嚇一跳。海蓮娜有一回帶了馬蒂斯去花鳥市場，本來一直沒精打采的馬蒂斯一看見May，竟然來精神了，兩只寶石一樣的圓溜溜的眼睛，緊盯著May不放。當(dāng)海蓮娜買好了藍(lán)紫色矢車菊和矮牽牛準(zhǔn)備離開時(shí)，馬蒂斯不肯離開，一直繞著May轉(zhuǎn)圈圈。為了哄馬蒂斯開心，那段時(shí)間海蓮娜每個(gè)星期五下午都會(huì)帶它去花鳥市場看May。如果不去的話，馬蒂斯就會(huì)煩躁不安。我建議海蓮娜把May買回來，也算是送給馬蒂斯的禮物。但海蓮娜不答應(yīng)，她認(rèn)為店主要的價(jià)格‘非常非常不合理’。而且——這也是最主要的——海蓮娜擔(dān)心馬蒂斯愛上了May，她不能允許這樁錯(cuò)誤的戀愛在她眼皮底下發(fā)生。我對她說，一只公狗會(huì)愛上一只母狗，一只公鸚鵡會(huì)愛上一只母鸚鵡，但一只公狗不會(huì)愛上一只母鸚鵡。但海蓮娜說，那可不一定，情竇初開的雄性——馬蒂斯那時(shí)還不到三歲呢——可不分它愛上的是什么。海蓮娜不是開玩笑。海蓮娜從來不開玩笑。為了不讓馬蒂斯陷入一樁錯(cuò)誤的戀愛，海蓮娜后來就不帶它去花鳥市場了。海蓮娜在教育方面，一直是很嚴(yán)格的，就因?yàn)樗珖?yán)格了，馬克——我們的兒子——讀大學(xué)后就不回家了，他十六歲去柏林讀大學(xué)，后來又在那里工作和成家。他找了一個(gè)愛爾蘭姑娘。

“院子里蘋果樹開花的時(shí)候，馬蒂斯會(huì)趴在海蓮娜那張紫紅色的金絲絨靠背安樂椅上，一動(dòng)不動(dòng)地看著蘋果花，那情景美好得就像馬蒂斯的一幅畫，海蓮娜因此才叫它馬蒂斯呢。馬蒂斯的畫不是被稱為‘安樂椅上的藝術(shù)’嗎？當(dāng)然，海蓮娜給米洛改名字，還有另一個(gè)用意，那就是希望它忘記麗莎和倫敦，在慕尼黑開始新的生活。有時(shí)候必須忘記才能快樂，才能繼續(xù)活下去，一只狗也罷，一個(gè)人也罷。”

天哪！居麗不過隨口問了一句“為什么叫馬蒂斯呢”——這不過是初來乍到的房客沒話找話和房東的寒暄而已，相當(dāng)于英國人見面時(shí)的“今天天氣怎么樣”，可老費(fèi)恩一下子說了這么多。中間好幾次，居麗試圖打斷他都沒有成功。他這是有多久沒說話了？——應(yīng)該說他這是多久沒和人說話了？老費(fèi)恩和馬蒂斯是說話的，居麗不止一次聽到過呢，他親昵地叫馬蒂斯“Schatzi”（寶貝）?！盀槭裁词恰甋chatzi’不是‘Schatz’呢？馬蒂斯明明是一只公狗?！本欲悊栚w詣?！罢l知道呢，”趙詣?wù)f，“或許他把馬蒂斯當(dāng)成海蓮娜了吧?！?/p>

居麗后來明白了，她是不能問老費(fèi)恩問題的，任何問題——哪怕只是問“附近哪一家肉食店的香腸最好”這一類方向性十分明確的問題，老費(fèi)恩也能漫無邊際地說上大半天——從海蓮娜最愛去的街角那家猶太人開的肉食店，到另一條街道海蓮娜最討厭的那個(gè)希臘胖女人開的肉食店，再到海蓮娜自制的加了肉蔻、羅勒和胡椒的“全世界最好吃的肉丸”。也不管居麗表情如何，反正他自個(gè)兒說自個(gè)兒的，有時(shí)是連貫地說，有時(shí)中間要停頓上一會(huì)兒，你以為他已經(jīng)結(jié)束了，突然他又開始說話了，就好像一臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的老式留聲機(jī)。

誰說德國男人沉默寡言？這個(gè)德國老男人就和居老師一樣啰里啰唆。看來人一老，就不分國別了，也不分性別了，而有了一個(gè)共同的新身份，就是老人。全世界的老人都有一個(gè)特征，就是嘮叨——不看人眼色的嘮叨、自私自利的嘮叨、沒有尊嚴(yán)的嘮叨。

居麗后來就不給老費(fèi)恩和她說話的機(jī)會(huì)了，老費(fèi)恩在起居室，居麗就不去起居室，老費(fèi)恩在廚房，居麗就不去廚房，老費(fèi)恩坐在走廊那把扶手椅子上，居麗就干脆不出門了。

不出門當(dāng)然不行，居麗還要去學(xué)校上課，還要去公司上班——那是后來的后來了。他們本來只打算在老費(fèi)恩的房子里暫時(shí)過渡一下的，慕尼黑大學(xué)是有宿舍的，他們早就申請了，可申請的人排著長隊(duì)呢，一直沒輪到他們，他們也就在老費(fèi)恩的房子里住下來了。居麗不想聽老費(fèi)恩沒完沒了地追憶他和海蓮娜的往日時(shí)光，只好做出一副行色匆匆的樣子，Guten?。ㄔ缟虾茫┚欲愐贿吅妥呃壤锏睦腺M(fèi)恩打著招呼，一邊推了自行車往外沖，老費(fèi)恩咕嚕咕嚕的“ten”音堵在嗓子眼沒出來呢，居麗的“Guten”和自行車就已經(jīng)飛出了院子。

自行車是老費(fèi)恩主動(dòng)借給居麗的。有一回，趙詣去見導(dǎo)師，因?yàn)闀r(shí)間有點(diǎn)兒趕，就想騎這自行車去學(xué)校，但老費(fèi)恩竟然不讓，他說這是一輛女式自行車，男人騎它是“Unɡeeiɡnet（不得體）”的。怎么會(huì)呢？這輛自行車無論從顏色——非常保守和沉穩(wěn)的墨綠色——還是款式，抑或尺寸，看起來都不怎么女式，趙詣騎怎么會(huì)“Unɡeeiɡnet”呢？相反，居麗騎倒是“Unɡeeiɡnet”呢，居麗個(gè)頭小——不到一米六——又是典型的東方女性清瘦身材，騎這么一輛粗獷笨重的自行車，看起來才非?！癠nɡeeiɡnet”呢。

老費(fèi)恩一開始不喜歡趙詣，他只是把趙詣當(dāng)居麗的“Mitbewohner”（室友）——趙詣聽到過老費(fèi)恩這么對提姆介紹他，似乎趙詣只是居麗找來一起解決房租和性的伙伴。德國大學(xué)生——老費(fèi)恩一直把他們當(dāng)大學(xué)生呢，雖然他們告訴過他，他們不是大學(xué)生，而是博士，但他就是固執(zhí)地把他們當(dāng)成大學(xué)生——有不少就是這么做的。當(dāng)時(shí)趙詣聽了很想糾正他，他們是未婚夫婦，很嚴(yán)肅很正式的關(guān)系，不是什么亂七八糟的伙伴。但居麗認(rèn)為沒必要?！八朐趺唇榻B就怎么介紹，你在乎這個(gè)做什么？”

趙詣想想也是，他確實(shí)沒必要在乎兩個(gè)德國老男人——都已經(jīng)老到連狗都遛不動(dòng)了的老男人——是怎么看待他們的關(guān)系的。

其實(shí)趙詣倒是不介意陪老費(fèi)恩聊聊天的，他心腸軟，看不得老費(fèi)恩守株待兔、可憐兮兮的樣子。他也有時(shí)間。居麗總是爭分奪秒，“一寸光陰一寸金”在別人那兒是個(gè)文學(xué)比喻，在居麗這兒卻是道數(shù)學(xué)計(jì)算題。她單位時(shí)間的價(jià)值可不低的。但趙詣沒覺得自己的時(shí)間有多金貴。他來德國留學(xué)，純粹是因?yàn)榫欲?。居麗之前是他的學(xué)姐——算是學(xué)姐吧，比他高一屆，但兩人專業(yè)不同，居麗是經(jīng)濟(jì)學(xué)系的，他是社會(huì)學(xué)系的，兩人是在《概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)》選修課上認(rèn)識的。一開始他只是仰慕居麗，他數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常聽不懂教授在上面說了什么，而居麗還能一邊聽課，一邊看書——看的可不是消遣一類的東西，而是正兒八經(jīng)的大部頭專業(yè)著作，有一回趙詣發(fā)現(xiàn)她在看馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》呢。期末考試時(shí)有三分之二的同學(xué)掛了科，可居麗竟一騎絕塵地考了九十多分。趙詣不禁對這個(gè)身高只有一米五幾、體重只有九十幾斤的經(jīng)濟(jì)系女生萌生出了“雖不能至，然心向往之”的情感，這種情感應(yīng)該是一個(gè)學(xué)渣對一個(gè)學(xué)霸的敬意——至少主要成分是，但居麗不管，有一天直截了當(dāng)?shù)卮舐晢査骸摆w詣，你是不是愛上了我？”趙詣當(dāng)時(shí)被問蒙了。愛這東西，就像一只薛定諤的貓，沒打開紙箱子之前，誰知道結(jié)果？有可能愛上了，也有可能沒愛上，他自己都不知道呢。但既然居麗這么問他了，那就愛上了吧。他是吃霸王硬上弓這一套的。

而且，老實(shí)說，愛上居麗也不錯(cuò)，至少以后的日子可以衣食無憂。他是社會(huì)學(xué)專業(yè)的，在校期間做過不少田野調(diào)查，明白衣食無憂對人類生活是很重要的，于是他們很快就確定了戀愛關(guān)系。居麗比他先來德國一年，德語已經(jīng)很流利了。沒有什么事情是居麗做不好的，只要居麗下決心去做。這一點(diǎn)趙詣堅(jiān)信不疑。這也是趙詣愿意和居麗在一起的原因。比起奮斗，他更愿意坐享其成。

居麗說趙詣身上有一種居家好男人的氣質(zhì)。這是她對趙詣愛聊天的比較隱晦的批評，有時(shí)不隱晦起來，會(huì)說他身上有一種家庭婦女氣質(zhì)。他當(dāng)然不同意。他的專業(yè)是社會(huì)學(xué)，就算喜歡聊天，那也屬于田野調(diào)查，是專業(yè)性的體現(xiàn)。

“得了吧，你就是喜歡家長里短，這是你的天賦，每個(gè)人都有自己天賦的，凱恩斯有經(jīng)濟(jì)天賦，愛因斯坦有科學(xué)天賦，趙詣你有聊天天賦?！本欲惖膽蛑o里顯然帶有輕蔑意味。

人是很可怕的動(dòng)物，一旦察覺了對方的弱點(diǎn)，就不放過了。這是人類的原始狩獵本能。趙詣?dòng)X得，如果他們還處在原始社會(huì)，要靠打獵生存，居麗一定是個(gè)好獵手。

他承認(rèn)，比起在課堂上聚精會(huì)神地聽教授們講那些枯燥晦澀的理論，他確實(shí)更喜歡懶散地坐在老費(fèi)恩家后廊的安樂椅上，一邊喝著下午茶，一邊聽老費(fèi)恩講海蓮娜那“原來姹紫嫣紅開遍”的花園——“這兒是黃玫瑰，好幾棵黃玫瑰，種子是海蓮娜從倫敦哥倫比亞花市上買回來的”“那兒，就是靠老提姆家柵欄那兒，是一排洋地黃，洋地黃不開花時(shí)毫不起眼，可一開起花來，就好看得像排著隊(duì)等著出場跳芭蕾舞的小姑娘”“Li，你不知道，海蓮娜的花園，可是我們這個(gè)街區(qū)最美的花園”。

其實(shí)坐在廚房那張老式黑胡桃木餐桌上，聽老費(fèi)恩講海蓮娜以前做的各種美食也是享受，雖然只是一種畫餅充饑般的享受。

趙詣就喜歡這種不辛苦的獲得方式。和老費(fèi)恩聊天，也是有收獲的，既可以提高自己的德語水平，又能順便發(fā)揚(yáng)一下我們中國“老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)文化美德，何樂而不為呢？

甚至對提姆也是這樣。提姆有時(shí)會(huì)不請自來，在老費(fèi)恩和趙詣?wù)f話的時(shí)候，他就守在一邊，熱切地看看這個(gè)又看看那個(gè)，等合適的時(shí)機(jī)插嘴，一般等不到，因?yàn)槔腺M(fèi)恩不給他機(jī)會(huì)。趙詣?dòng)袝r(shí)看不下去，會(huì)故意問提姆一點(diǎn)兒什么。這時(shí)提姆就像被老師點(diǎn)名提問的小學(xué)生，別提多激動(dòng)和感謝了，看向趙詣的眼神，幾乎可以用含情脈脈來形容了。不過，提姆這個(gè)老頭，也是一個(gè)得寸進(jìn)尺的主，一旦讓他插上了嘴，從不見好就收，尤其在講到他的Juɡend——提姆的貓——的時(shí)候，雖然名字叫青春（Juɡend在德語里是“青春”的意思），卻是一只老貓，幾乎和提姆一樣老——以貓齡而論的話。老費(fèi)恩可不高興提姆這樣喧賓奪主，總會(huì)不客氣地打斷他。有一次趙詣剛轉(zhuǎn)身，就聽到老費(fèi)恩低聲斥責(zé)提姆，“Li是我的房客，不是你的?！薄偸前丫欲惡挖w詣都叫成“Li”，可能是他習(xí)慣了這么叫居麗，也可能因?yàn)椤癓i”朗朗上口。趙詣試著教過他發(fā)“趙”這個(gè)翹舌音，“Zhɑo，Zhɑo，Zhɑo”，還張了嘴讓他看自己是如何用舌尖去抵前硬腭的，老費(fèi)恩跟著做了幾遍，“Zhu，Zhu，Zhu”。也不知道是中文真的難學(xué)，還是老費(fèi)恩語言天賦差，抑或人老了，舌頭也老了，發(fā)不出難度頗高的翹舌音，趙詣示范教學(xué)幾次后，“趙”在老費(fèi)恩那兒還是“豬”，趙詣只好作罷，就由他們叫他“Li”了。

居麗笑得不行，她有時(shí)也故意叫趙詣為“Li”呢，“Li，幫我去廚房倒杯果汁。”“Li，今天你做西班牙海鮮飯吧，我想吃西班牙海鮮飯了?！?/p>

二

一開始趙詣和居麗是一起遛馬蒂斯的，他們七點(diǎn)起床，馬蒂斯已經(jīng)在房門口等了。馬蒂斯教養(yǎng)很好，從不瞎叫喚，更不會(huì)用爪子嘎吱嘎吱撓門，而是耐心安靜地守在門口等他們——還不是緊貼著門的那種等法，而是略微往后，像書信署名似的，要在中間留上好幾行空檔，一種老派的彬彬有禮?！澳钱?dāng)然，它可是海蓮娜教育出來的?！崩腺M(fèi)恩驕傲地說，“在倫敦時(shí)，它身上還有藝術(shù)家的性情，但在海蓮娜的教育下，它已經(jīng)十分得體了。”

其實(shí)海蓮娜也就教育了它一年多。

“你是不是也有寄人籬下的審時(shí)度勢？”趙詣揶揄般問馬蒂斯。

馬蒂斯迷茫地看著趙詣，也不知是蘇格蘭特有的寬眼距使它看起來顯得迷茫，還是它真迷茫了，畢竟中文那么難，連老費(fèi)恩都學(xué)不會(huì)呢，馬蒂斯一只狗更學(xué)不會(huì)了。

“你別說中文行不行？”居麗不喜歡趙詣?wù)f中文。要學(xué)好德語，就要時(shí)時(shí)說德語，哪怕和一只狗，也要說德語。

但趙詣做不到。他的德語水平無法讓他隨心所欲地表達(dá)自己的意思，比如“寄人籬下”這種意蘊(yùn)豐富的成語，他必須要用中文說，才能言簡意賅。

這也是后來趙詣堅(jiān)持回國的原因之一。居麗博士畢業(yè)后，在一家德國金融公司上班，本來打算留在慕尼黑總部發(fā)展的，但趙詣不想，“我不想一輩子說德語?！?/p>

好在那家金融公司在北京和上海都設(shè)有分部。就在兩人因?yàn)榛夭换貒l(fā)展開始爭執(zhí)時(shí)，公司在北京的分部有一個(gè)好位置及時(shí)空了出來，是亞太區(qū)域的財(cái)務(wù)副總監(jiān)。原來的副總監(jiān)是個(gè)四十多歲的日本女人，突然辭職了，辭職理由是奉父母之命回去結(jié)婚，但后來聽說其實(shí)不是回去結(jié)婚，而是得了乳腺癌，要回東京做手術(shù)。

居麗對這個(gè)職位倒是有興趣的，只是因?yàn)樽约嘿Y歷尚淺，怕給嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的德國上司留下一個(gè)好高騖遠(yuǎn)、急功近利的印象，所以有些猶豫。但趙詣這一回倒是比她積極上進(jìn)，一再慫恿她試試看，于是居麗真去試了，沒想到，總部竟然批了。

馬蒂斯就這樣跟著他們回北京了。

是老費(fèi)恩非要他們帶走馬蒂斯的。那個(gè)時(shí)候，老費(fèi)恩的健康狀況已經(jīng)很糟糕了。他有嚴(yán)重的哮喘，從廚房走到院子，或從院子走回廚房，中間都要停下來喘上幾口氣，有時(shí)趙詣看他上氣不接下氣的樣子，真擔(dān)心他會(huì)一口氣喘不過來就掛了。不止哮喘，老費(fèi)恩還有嚴(yán)重的糖尿病，飯后血糖指標(biāo)值能高到14mmol/l。這個(gè)指標(biāo)什么意思趙詣不知道，但醫(yī)生說了，這是會(huì)猝死的數(shù)字，一再叮囑老費(fèi)恩要嚴(yán)格控制飲食，尤其要控制糖的攝入。但老費(fèi)恩尤其不控制糖的攝入，他好嗜甜食，特別是蘋果派。下午四點(diǎn)是他雷打不動(dòng)的“Low tea”時(shí)間，這是他們從倫敦帶回來的生活習(xí)慣，已經(jīng)幾十年了?！扮娗盟南拢磺薪詾橄挛绮瓒??！鼻盟南率恰癓ow tea”時(shí)間，敲五下是“High tea”時(shí)間，老費(fèi)恩說，海蓮娜從來不會(huì)搞錯(cuò)這個(gè)，因?yàn)椤癓ow tea”是英國上流社會(huì)喝茶的時(shí)間，而“High tea”是下等人充饑的時(shí)間——那些仆從和苦力，勞作到這個(gè)時(shí)候，需要吃點(diǎn)東西補(bǔ)充補(bǔ)充體力了。老費(fèi)恩和海蓮娜退休前都在政府部門工作，當(dāng)然屬于喝“Low tea”的階層。一杯錫蘭紅茶，有時(shí)是一杯東弗里斯蘭茶——老費(fèi)恩說起茶來那是頭頭是道，他奇怪趙詣和居麗竟然不喝茶，“你們中國人不是愛喝茶的嗎？”趙詣告訴他，不是所有的中國人都喝茶的，也不是所有的中國人都會(huì)中國功夫——有一回老費(fèi)恩還問他們會(huì)不會(huì)中國功夫。他看過李小龍的電影，以為所有的中國人都會(huì)打拳，還會(huì)用筷子夾綠豆蠅。趙詣無語，中國在世界化，但世界并不了解中國。這是一件讓中國人沮喪的事情。

老費(fèi)恩的茶點(diǎn)總是蘋果派。蘋果派是從附近的面包房買回來的。“no，no，no（不好，不好，不好）”，老費(fèi)恩會(huì)一邊吃，一邊搖頭。居麗實(shí)在搞不懂這個(gè)老費(fèi)恩，既然no個(gè)不停，為什么還要吃？又不是藥，難吃也得吃，不吃會(huì)死。有時(shí)趙詣忘了幫他買——總是趙詣去幫他買的，居麗可沒這個(gè)時(shí)間，也沒有趙詣喜歡的“老吾老”中國傳統(tǒng)美德——老費(fèi)恩還會(huì)十分生氣地質(zhì)問趙詣。德語可不是一種溫柔的語言，加上說話的人還哮喘，呼哧呼哧的，聽起來簡直就像在吐痰?！澳阒皇撬姆靠?，不是他的仆人，”居麗對趙詣的好脾氣很是不滿，“一個(gè)糟老頭子?！?/p>

就因?yàn)橐粋€(gè)糟老頭子，所以趙詣才不和他計(jì)較。老年人的脾氣總是不好的，人生再也沒有好事發(fā)生了，一件好事也不會(huì)發(fā)生了。光禿禿的腦袋再不會(huì)生長出濃密的頭發(fā)，松垮的皮肉再不會(huì)生長出結(jié)實(shí)的肌肉，而那個(gè)軟塌塌、皺巴巴得像一塊臟抹布的性器官，再也不可能像以前那樣昂首挺立神氣活現(xiàn)了。他的脾氣還怎么好得起來？還怎么好得起來？

一個(gè)既沒有了現(xiàn)在也沒有了未來的人，只有回到過去了，也只有回到過去，世界才是“燦爛如金”的。

所以老費(fèi)恩拼死也要吃蘋果派，這是他回去的方式。

居麗本來氣呼呼的，被趙詣這么一說，竟然有些心酸了。

她想起居老師和孟庭春了。

“馬克怎么可以這樣？馬克怎么可以這樣？”

老費(fèi)恩住院時(shí)馬克是回來過的，還和趙詣他們聊了不少他們家的事情——多少帶點(diǎn)解釋的意思，畢竟趙詣和居麗是和老費(fèi)恩一起住的人，父親平日的生活起居也沒少麻煩他們?！罢媸且喔敢嘧??！本欲愓Z帶譏諷。其實(shí)馬克長得更像海蓮娜，灰綠色的眼睛、闊大方正的下頜，神情看起來也和相框里的海蓮娜一樣古板嚴(yán)厲，可一旦聊起天來，馬克和老費(fèi)恩就一樣了，也是一個(gè)可以話很多的德國男人。馬克說他在柏林住的是小公寓，只有三間房。他和妻子艾米麗一間，女兒一間，另外一間不到十平方米，是他的書房——現(xiàn)在艾米麗的姐姐住著。艾米麗姐姐離婚后就從愛爾蘭來柏林了，說是過來“整理一下心情”，至少當(dāng)時(shí)艾米麗是這么對馬克說的。馬克以為最多也就一兩個(gè)月的事，沒想到一住下就不走了，也不是艾米麗姐姐賴著不走，而是艾米麗不讓她姐姐走，艾米麗已經(jīng)習(xí)慣了姐姐的陪伴，和對她生活上的照顧。她姐姐是個(gè)勤快的人，也能干，他們家的所有家務(wù)，包括做Haɡɡis——一種愛爾蘭的美食，用海綿擦馬桶，洗熨他們夫婦的內(nèi)衣，都是艾米麗姐姐做呢，連馬克都有點(diǎn)兒過意不去，人家是親戚，是客人，不是女仆，怎么可以讓人家做這些很私密的事情呢？但艾米麗說，這是她們姐妹之間的事情，不用他管。

馬克也知道這是艾米麗的策略，艾米麗是個(gè)聰明女人，習(xí)慣了用這種以退為進(jìn)的苦肉計(jì)的方式在德國生存。他當(dāng)初之所以愛上她，多少是有弒母意味的。海蓮娜又嚴(yán)厲又強(qiáng)硬，而艾米麗又溫柔又軟弱——至少看起來又溫柔又軟弱。但后來馬克知道了，艾米麗和海蓮娜兩個(gè)人只是表面迥異，其實(shí)骨子里是一樣的女人。他們家的事情，從來都是艾米麗說了算。艾米麗會(huì)以最溫柔的方式，最軟弱的方式，把他置于沒有選擇的境地。

在老費(fèi)恩的事情上，也是如此，艾米麗什么也不說。當(dāng)馬克問她的時(shí)候，她才輕聲細(xì)語地說，這是他的事情，應(yīng)該由他自己決定。

可幾天之后，她就帶他去了一個(gè)地方，那地方叫“林中空地”，一開始他還以為和海德格爾有什么關(guān)系，或者是個(gè)靈修場所——艾米麗和她姐姐對靈修之類的事情挺有興趣的，結(jié)果是一家社區(qū)養(yǎng)老院。他之前完全不知道那個(gè)地方是養(yǎng)老院呢，因?yàn)閺耐庥^上看，那就像一棟普通的居民樓。里面的條件似乎還不錯(cuò)，每個(gè)老人都有單人房間，有共同的活動(dòng)室，老人們坐在那兒玩一種叫Mau Mau的紙牌游戲，看電視，小聲地聊天。養(yǎng)老院還有一個(gè)庭院，庭院里有幾棵高大茂盛的橡樹，開著粉紫色的花，橡樹中間還放了三張?zhí)俾麪畹蔫F藝扶手椅、一張鋼化玻璃面的小圓桌，看起來還真有幾分林中空地的意思。有一個(gè)老太太，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，坐在椅子上瞇著眼曬太陽，像年輕女孩子那樣緊緊并攏的雙膝上攤著一本書，老花鏡兩邊的細(xì)長金鏈子，在斑駁的陽光下一閃一閃的。艾米麗輕聲細(xì)語地說：“這地方漂亮的老太太真多呀，但老先生沒有幾個(gè)，費(fèi)恩住這兒的話，應(yīng)該很愉快的?！?/p>

馬克也很反感艾米麗這種方式，就像當(dāng)年反感海蓮娜一樣，但他也沒有更好的辦法來安置父親，住自己家里顯然是不現(xiàn)實(shí)的，沒有多余的房間，總不能把艾米麗姐姐趕走吧，他開不了這個(gè)口，而且，他也不想艾米麗姐姐走，他并不討厭艾米麗姐姐在他家待著。艾米麗并不是一個(gè)快樂的人，身上總有一股說不清道不明的“愛爾蘭的憂郁”，可自從她姐姐來了后，她看起來快樂多了。兩姐妹經(jīng)常在廚房里嘀嘀咕咕，就像廚房里有兩只鴿子，她們還會(huì)一邊燉著Haɡɡis，一邊齊聲哼著愛爾蘭民謠——《夏日最后玫瑰》《我將再帶你回到家鄉(xiāng)，凱瑟琳》《丹尼男孩》，一首又一首，兩姐妹低沉的聲音迷人極了。他已經(jīng)很長時(shí)間沒聽到艾米麗這樣輕聲哼歌了。

當(dāng)然，也不單是房間的事情，還有其他事情。

其他事情是什么，馬克不說，趙詣也就不問，因?yàn)槟鞘侨思业碾[私。在德國生活了幾年之后，他發(fā)現(xiàn)德國人對于隱私的定義，就是根本沒有定義，任何話題——哪怕關(guān)于他們的生殖器，哪怕關(guān)于他們性生活的質(zhì)量和頻率——只要他們自己想說，就都不是隱私，可如果是他們自己不想說的事情，哪怕只是隨口問一句他們父母是做哪行的，對不起，你可能就冒犯了他們的隱私。這樣的聊天環(huán)境實(shí)在太惡劣了。相比而言，趙詣還是更喜歡和中國人聊天，比較隨意松弛，你問什么都是可以的，至于說不說，說到什么程度，或者說真話還是假話，那是另一回事，反正不至于上綱上線。就憑這個(gè)聊天的文化差異，趙詣也是要回中國生活的，對他而言，聊天自由是很重要的。

而居麗和他相反，居麗想要的是不聊天的自由。

在聊天這件事上，居麗認(rèn)為全世界的人都要向英國人學(xué)習(xí)，尤其是全世界的老年人。

“哈哈，今天天氣不錯(cuò)。”

“哈哈，今天天氣不錯(cuò)?！?/p>

然后，就到此為止了。

老年生活守則第一條，“不要找年輕人聊天”。

誰的時(shí)間都不夠用，年輕人不夠用，老年人更不夠用——因?yàn)樗o幾，所以不要浪費(fèi)在那些有的沒的閑扯上。

馬克說，老費(fèi)恩去柏林后，趙詣和居麗可以繼續(xù)租這個(gè)房子，繼續(xù)照顧馬蒂斯。他們家養(yǎng)不了狗，在柏林養(yǎng)狗可不是一件簡單的事情，不但要給狗買保險(xiǎn)，每年還要繳納養(yǎng)狗稅，養(yǎng)狗稅可不少，不少也得交，偷稅被捉到了，要罰一筆巨款呢。他們公司有個(gè)工程師，是個(gè)印度人，就被罰過的。而且，艾米麗不喜歡狗，“林中空地”又不允許老人帶寵物入住，即便是盆栽植物，也只能帶一盆，不能多帶，而小動(dòng)物，別說蘇格蘭犬了，就是小倉鼠也不行。院長告訴過他們，奈莉——那個(gè)坐在院子里曬太陽的老太太——進(jìn)院時(shí)非要帶上約納斯——一只可愛的敘利亞小倉鼠。這當(dāng)然不可以。不能養(yǎng)寵物是“林中空地”的規(guī)定。如果奈莉能帶倉鼠，其他老人也能帶金魚了，就也能帶貓和狗了。來“林中空地”的老人都是獨(dú)居老人，有的已經(jīng)獨(dú)居多年了，哪個(gè)沒有養(yǎng)只什么活物做伴呢？如果都能帶上寵物的話，“林中空地”可就不是一個(gè)安靜的養(yǎng)老院了。奈莉的女兒答應(yīng)幫她照顧約納斯，還答應(yīng)隔段時(shí)間會(huì)帶約納斯來探望她。但奈莉緊緊攥著手里的籠子不放，老太太看起來文雅瘦弱，力氣竟然大得很，不論女兒和護(hù)士們怎么勸，就是不放下手里的籠子，最后竟然拎著籠子進(jìn)了衛(wèi)生間。他們還以為奈莉是不舍得在這最后時(shí)間里和她親愛的約納斯分離片刻，所以連上廁所都要帶著它呢，沒想到，她是進(jìn)去做了斷了。也不知道她是怎么弄死約納斯的，反正這只可憐的小倉鼠再也沒有醒過來，現(xiàn)在就埋在院子里那棵最大的橡樹下面。本來這是不可以的，“林中空地”又不是寵物公墓，可誰也沒有辦法讓奈莉放下手里的籠子，院里的老人們，特別是米利安先生，哭得稀里嘩啦，說這件事讓他心碎了。米利安先生是個(gè)詩人呢，有時(shí)會(huì)給大家朗誦他寫的詩。老人們一起為奈莉請?jiān)?，甚至以絕食相要挾，要院里同意把約納斯葬在院子里。只要不下雨，奈莉就在院子里待著，米利安先生會(huì)陪著她——當(dāng)然是在他膝蓋狀況還好的時(shí)候，米利安先生有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，發(fā)作的時(shí)候，連床也下不了呢。

馬克在與趙詣和居麗聊這些的時(shí)候，老費(fèi)恩就坐在前廊的扶手椅上，盯著光禿禿的花園發(fā)呆——也可能在他眼里，那是花團(tuán)錦簇的花園，誰知道呢。

“趙詣，我死之后，你會(huì)這樣嗎？”居麗問。

“會(huì)怎樣？”

“像老費(fèi)恩忠于海蓮娜那樣?！?/p>

“老費(fèi)恩可沒有忠于海蓮娜?！?/p>

至少在提姆的故事里老費(fèi)恩沒有忠于海蓮娜。

有一回，趙詣出門遛馬蒂斯，在雜貨店門口碰到提姆，提姆手里的購物袋看起來很沉，趙詣好心說幫他拎。提姆這老頭可不客氣，立刻把手里的購物袋給了趙詣，而且又折回店里買了不少東西，都是啤酒、土豆之類的重物。

他大概也有點(diǎn)兒難為情，所以非要留趙詣喝一杯再走，其實(shí)后來喝的可不止一杯，提姆不斷給他續(xù)杯，趙詣根本沒有機(jī)會(huì)開口說走。而且，提姆還給他講故事呢，先是講他的貓Juɡend，說它年輕時(shí)如何如何風(fēng)流成性，整個(gè)街區(qū)都有它的妞兒呢。正講得唾沫橫飛，見趙詣欠身，有離開之意，他立馬就警覺地?fù)Q話題了——?jiǎng)e看提姆神經(jīng)兮兮的，這種時(shí)候他還挺機(jī)靈呢——開始講起了老費(fèi)恩的Seitensprunɡ（外遇）。趙詣嚇一跳，老費(fèi)恩還有Seitensprunɡ？按居麗的說法，這個(gè)房子都被老費(fèi)恩住成海蓮娜博物館了，老費(fèi)恩都變成海蓮娜博物館講解員了，這樣的男人還有Seitensprunɡ？“當(dāng)然有，男人都是貓，和Juɡend一樣，只要有機(jī)會(huì)，就想和別的母貓來上一腿。除非你把它閹了?！碧崮氛f。不過，有一個(gè)海蓮娜那樣嚴(yán)厲的妻子，費(fèi)恩的機(jī)會(huì)并不多。但費(fèi)恩這輩子還是有過兩次短暫外遇的，就提姆所知道的，一次是和女秘書，另一次是和朱利安太太。提姆沒見過那個(gè)女秘書，不知道女秘書長得怎么樣，但朱利安太太提姆可是見過的，而且是經(jīng)常見呢?！八郧熬妥≡谇懊婺菞澐孔永铩，F(xiàn)在那棟房子是一對荷蘭夫婦住著，朱利安太太把房子賣給那對荷蘭夫婦之后，就搬到杜塞爾多夫去了，不對，不是杜塞爾多夫，去杜塞爾多夫的是米勒太太，對，是米勒太太，朱利安太太去的是不來梅，她女兒在不來梅呢。朱利安太太的長相，天哪，Li，如果你看了，會(huì)嚇一跳的，她長得就像一只烏鶇，這個(gè)街區(qū)可找不出比她更丑的女人了，也不知道費(fèi)恩看上了她什么——也可能不是費(fèi)恩看上了朱利安太太，而是朱利安太太看上了費(fèi)恩，別看朱利安太太自己長得像一只烏鶇，但她找的男人可不是烏鶇，一個(gè)個(gè)都是高大漂亮的白顴。這女人胃口又刁又大，我們街區(qū)長相英俊的男人她都打過主意呢。Li，我告訴你一個(gè)秘密，你別告訴費(fèi)恩，他聽了會(huì)生氣的。朱利安太太當(dāng)年也勾引過我呢。有一次，我從她家院子前面經(jīng)過的時(shí)候，她站在蘋果樹下對我拋媚眼，朱利安當(dāng)時(shí)也在，這女人膽子大著呢，我沒搭理她。我有潔癖。我一輩子不結(jié)婚就是因?yàn)槲矣袧嶑保沂懿涣瞬桓蓛舻拇矄?，也受不了不干凈的女人。女人就像食物，好看不好看在其次，干凈不干凈最重要。朱利安太太骯臟，街區(qū)的人都知道。但費(fèi)恩竟然和這個(gè)骯臟的女人搞一起了。我說過男人是貓，總想和別的母貓來上一腿，但那也要分什么母貓的。比如雜貨店老板的雜種貓Nini，Juɡend就看不上。Nini吃老鼠，每次看見Juɡend，就喵嗚喵嗚地走過來，肥大的屁股一扭一扭的，騷得很。但Juɡend轉(zhuǎn)身就跑。連一只貓都有操守呢，費(fèi)恩竟然沒有。我是不懂費(fèi)恩的，也不懂海蓮娜。大家以為海蓮娜不會(huì)善罷甘休的。她可是那種能拿起武器捍衛(wèi)自己權(quán)利的女人，街區(qū)的人都知道，海蓮娜的權(quán)利是神圣不可侵犯的，我家的蘋果樹的枝伸進(jìn)了她的院子，就伸進(jìn)那么一丁點(diǎn)兒，她都會(huì)拿了樹枝剪咔嚓一下剪了呢。整個(gè)街區(qū)的人都屏聲靜氣，等著看一出好戲，說不定海蓮娜一憤怒，把朱利安太太咔嚓了呢，把費(fèi)恩咔嚓了呢，或者把費(fèi)恩的家伙咔嚓了呢。如果警察在海蓮娜的蘋果樹下挖出一具尸體，如果海蓮娜的玫瑰花上有成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅嗡嗡叫，我們是不會(huì)奇怪的。海蓮娜就是那種什么都做得出來的女人。但這些可怕的事情一件也沒有發(fā)生，朱利安太太和費(fèi)恩活得好好的，大家連一場吵架都沒有等到。而且，更奇怪的是，海蓮娜和費(fèi)恩更恩愛了，兩人開始一起遛狗，以前他們養(yǎng)的是一只明斯特犬，總是費(fèi)恩負(fù)責(zé)遛的——我猜費(fèi)恩就是遛狗時(shí)被朱利安太太搞上的，因?yàn)橹炖蔡拆B(yǎng)了一只狗，一只個(gè)頭特別大的薩摩耶，朱利安太太就喜歡大家伙，這話不是我說的，是蒂芬夫人說的。蒂芬夫人就是那個(gè)總穿著一件孔雀藍(lán)色睡袍——有時(shí)是大麗花圖案的香檳色睡袍——站在臺(tái)階上和郵差聊天的女人。那件事情發(fā)生后，海蓮娜就開始和費(fèi)恩一起遛狗了，兩人手牽著手，甜蜜地從朱利安家房子前面經(jīng)過。女人這種生物，比貓復(fù)雜多了，你永遠(yuǎn)猜不透她們腦子里想的是什么。我是情愿養(yǎng)貓的，養(yǎng)貓比養(yǎng)女人省心。我告訴你，Li，養(yǎng)貓還有一個(gè)好處，那就是貓老了也不會(huì)變丑，老女人可談不上好看，那些年輕時(shí)美得像玫瑰花般的女人，老了就丑成一只只密西西比鱷魚了，身上的皮膚也和鱷魚那樣灰暗粗糙。但貓老了可不會(huì)，不信你摸一摸我的Juɡend，你摸一摸，你摸一摸，皮毛是不是光滑得像一塊上等的阿姆斯特丹奶酪？”

趙詣樂得不行。他有點(diǎn)兒喜歡上了提姆這小老頭。

那以后，趙詣去雜貨店的時(shí)候，總要順便幫提姆帶點(diǎn)兒什么。沒辦法，提姆總是“正好”在門口遇到他，而回來時(shí)提姆總要留他喝“一杯”，趙詣架不住提姆的殷切挽留。每次當(dāng)趙詣要走，提姆就會(huì)讓他幫忙“看一下”什么。“Li，你過來，你過來，幫我看一下衛(wèi)生間的水箱”“Li，你過來，你過來，幫我看一下這個(gè)多士爐”。他家的東西也像提姆一樣，上了年紀(jì)，時(shí)不時(shí)就會(huì)出一些狀況。趙詣?dòng)械哪苄蘩?，有的也修不了。他其?shí)不太擅長修理東西的，這方面居麗比他強(qiáng)。只要有說明書，多復(fù)雜的電器居麗都能搞定。而趙詣修東西就是一番鼓搗，有時(shí)瞎貓碰上死耗子，也能鼓搗好。多數(shù)時(shí)候都是修不好的。提姆好像并不在乎。修好了“ɡut（好）”，沒修好也“ɡut”。下一次趙詣過來，提姆又要他去“看一下”。走廊那個(gè)有著彩色玻璃燈罩的壁燈，提姆都讓趙詣“看一下”好幾回了。趙詣?dòng)袝r(shí)甚至懷疑，提姆是不是故意把這些東西搞壞的，這樣就可以讓趙詣多待一會(huì)兒。在趙詣鼓搗這些東西的時(shí)候，提姆就站在他身后，親昵地給趙詣講一些這個(gè)街區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過的八卦。也不知提姆這個(gè)人本來就喜歡八卦，還是在有意取悅趙詣。提姆也很狡黠的，他用他的方式占趙詣的便宜呢。趙詣不是不知道，但他不在乎一個(gè)手無縛雞之力的德國老頭占他這點(diǎn)兒體力和時(shí)間上的便宜?！熬彤?dāng)發(fā)揚(yáng)我們偉大的‘老吾老’傳統(tǒng)美德了?！壁w詣自己對自己說。不過，這事卻不能讓費(fèi)恩知道，費(fèi)恩這方面還挺小氣的，他不會(huì)認(rèn)為提姆占的是趙詣的便宜，而是認(rèn)為提姆占的是他的便宜。所以他特別警惕提姆接近趙詣和居麗，只要一發(fā)現(xiàn)提姆有這個(gè)跡象，就會(huì)不客氣地斥責(zé)他，“Li是我的房客，不是你的?！?/p>

這些事情，趙詣晚上會(huì)講給居麗聽，居麗有時(shí)心情好，也隨便聽幾句，有時(shí)心情不怎么樣，就不想聽了，“什么亂七八糟的?！?/p>

關(guān)于老費(fèi)恩的那個(gè)八卦，居麗根本不相信。“肯定是提姆瞎編的，怎么可能呢？老費(fèi)恩那么想念海蓮娜?！?/p>

趙詣?dòng)行┑靡?。居麗智商雖然高，但在某些方面，比如對人性和感情的認(rèn)知，還是不如他。她不懂人是最復(fù)雜、最深?yuàn)W的生物，想念歸想念，出軌歸出軌，這不矛盾，不但不矛盾，可能還會(huì)相輔相成、相得益彰——就因?yàn)槌鲞^軌，所以更想念呢。有時(shí)忠貞會(huì)導(dǎo)致伴侶的不滿和怨恨，而背叛倒是會(huì)增加伴侶的負(fù)疚感以及由于負(fù)疚而產(chǎn)生的深沉綿長的愛意。這其中的心理學(xué)和道德邏輯，趙詣不想和居麗展開討論。居麗喜歡占上風(fēng)，而他喜歡讓居麗占上風(fēng)，這是趙詣?wù)腥讼矏鄣膫€(gè)性之一。

三

居麗和趙詣在北京的房子不算太小，兩室一廳，六十多平方米。

買這個(gè)房子時(shí)，居麗還不知道自己懷孕了，慕尼是個(gè)意外。“你是一個(gè)美好的意外?！壁w詣后來對慕尼說。其實(shí)在慕尼黑居麗就懷上了慕尼，這也是慕尼得名的由來。居麗當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)懊惱的，時(shí)機(jī)不對，北京這邊的工作她剛上手，哪有時(shí)間懷孕生孩子？

“你以為生孩子是看電影？有時(shí)間就看，沒時(shí)間就不看?！本永蠋熀兔贤ゴ杭钡貌恍?。

“要不你干脆提前退休，去北京照顧麗麗。”居老師說。這要是以前，孟庭春可是要和居老師好好抵牾一番的。憑什么是她而不是他提前退休呀？她又不是家庭婦女，她也是知識女性?！班遥蛶W(xué)生種種蠶豆，在黑板上畫畫蠶豆花，也算知識女性！”居老師一定嗤之以鼻。孟庭春是一個(gè)小學(xué)老師，每周給學(xué)生上幾節(jié)美勞課。那又如何？一點(diǎn)兒也不妨礙孟庭春把自己當(dāng)知識女性——至少當(dāng)一個(gè)小知識女性，小知識女性也是有“過自己的生活”的覺悟的，不能為了子女的生活而放棄自己的生活。但這個(gè)時(shí)候孟庭春顧不上和居老師抵牾了，“過自己的生活”的想法也不翼而飛。居麗的生活就是她的生活，至少是她的生活基礎(chǔ)，居麗的生活如果沒有完整地建立起來，她的生活，他們的生活，都無從談起?！捌ぶ淮?，毛將焉附？”居老師還在一邊語重心長地勸導(dǎo)，孟庭春已經(jīng)向?qū)W校打退休報(bào)告了。

不過，居老師提出這個(gè)建議時(shí)還不知道這意味著什么呢。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)啟動(dòng)了一種忘我模式——應(yīng)該說是“忘我們”模式，因?yàn)槊贤ゴ寒?dāng)時(shí)也和他一樣，一心只想到了居麗，沒想到自己。等到他們反應(yīng)過來，已經(jīng)一個(gè)孤單地坐在高鐵上看窗外的蒼茫夜色，和夜色里一盞盞像螢火蟲一樣往后飛逝的遠(yuǎn)處燈火，另一個(gè)坐在廚房那張鋪了印花塑料布的小方桌上，不解地看著一碗西紅柿雞蛋面條，他沒想到西紅柿雞蛋面條竟然能做得這么難吃。“不就是西紅柿、雞蛋、面條放水里一起煮嗎？”走之前孟庭春本來要教他做幾樣簡單飯菜的，他不屑學(xué)。沒必要。雖然結(jié)婚幾十年來他過的是“君子遠(yuǎn)庖廚”的生活，但那是不為也，非不能也，只要有必要，他也是可以庖廚的，他又不要吃《紅樓夢》里胭脂鵝脯、蓮葉羹、茄鲞那種食物，不過果個(gè)腹而已，有什么好學(xué)的？沒想到，果腹也不是容易的。不知道是面條多了，還是水少了，還是煮面的時(shí)間沒掌握好，反正他煮出來的西紅柿雞蛋面，和孟庭春煮出來的完全不是一回事，樣子不一樣，吃起來更不一樣。如果不是有孟庭春給他腌好的酸黃瓜和酒糟魚佐食，那碗西紅柿雞蛋面是不可能下咽的?？磥硪院蟮墓箚栴}，還是要在學(xué)校食堂解決。

想到接下來的幾年時(shí)間，他都要和教研室的老鰥夫伍德那樣，一日三餐拿個(gè)飯盒孑然一身去食堂，居老師的眼角突然酸脹得不行。

四

孟庭春一來北京，房子就小了。

至少馬蒂斯會(huì)覺得它小了。之前趙詣和居麗上班后，整個(gè)白天房子都是馬蒂斯的，陽臺(tái)是它的，客廳是它的，那間朝陽的十平方米書房也是它的。它喜歡躺在書房沙發(fā)前那塊灰色方毯上睡午覺，一睡就是好幾個(gè)小時(shí)。也不知怎么回事，自從來中國后，馬蒂斯的午睡時(shí)間變長了許多。趙詣在工作間隙，時(shí)不時(shí)會(huì)用手機(jī)查看一下家里的監(jiān)控，他有點(diǎn)兒不放心，畢竟馬蒂斯背井離鄉(xiāng)的，語言又不通——應(yīng)該不通吧？關(guān)于這個(gè)問題，他還專門請教過一個(gè)同事呢，這個(gè)同事是搞人類社會(huì)行為學(xué)研究的，但業(yè)余愛好研究動(dòng)物社會(huì)行為學(xué)，準(zhǔn)確地說，是研究動(dòng)物如何過社交生活。趙詣問他，狗是不是和人類一樣，出國后也面臨語言問題，不然就沒法過社交生活了？同事告訴他，狗和人類的交流方式還是不太一樣的，人類主要通過語言和文字這種符號類媒介來進(jìn)行交流，但狗的交流形式比較原始，它們主要通過叫聲，還有身體動(dòng)作和氣味來進(jìn)行交流，比如搖尾巴，豎耳朵，聞對方的肛門，這些狗的語言是全世界通用的。趙詣聽了覺得有些安慰，至少馬蒂斯在這邊過社交生活不用另學(xué)外語了。

但馬蒂斯似乎并不想過社交生活，不知道在成為馬蒂斯之前，它還是米洛的時(shí)候，性格怎么樣——在老費(fèi)恩描述他“燦爛如金”的倫敦時(shí)光里，說過那時(shí)的米洛是有“藝術(shù)家性情”的，喜歡跟著麗莎在整個(gè)倫敦西區(qū)瞎逛，見人見狗都熱情洋溢，甚至見了博物館門口的大海報(bào)，也興奮得不行。博物館是不讓帶寵物進(jìn)去的，每次他們在博物館里面的時(shí)候，米洛就在外面看海報(bào)。它喜歡看海報(bào)，好像能看懂一樣。不過，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也看不出來它的“藝術(shù)家性情”了，在慕尼黑時(shí)就看不出來了，除了跟著趙詣出門的時(shí)候活潑一點(diǎn)兒——那也要看它心情，它有時(shí)活潑，有時(shí)也不活潑。多數(shù)時(shí)候它都像個(gè)上了年紀(jì)的人，安靜地趴在后廊“海蓮娜的椅子”上，盯著院子里那棵半禿的蘋果樹發(fā)呆。那樣子，與其說它是馬蒂斯，不如說它是普魯斯特，在一種詩意的傷感中，追憶自己曾經(jīng)在倫敦的歡樂時(shí)光。

但一只狗會(huì)不會(huì)追憶呢？趙詣好奇，關(guān)于這個(gè)，他也請教過同事的。同事說，狗是會(huì)回憶的，只是狗的回憶機(jī)制和人不一樣，人的回憶是自發(fā)的、有意識的，是能控制的，回憶什么，不回憶什么，人都可以自己選擇和決定，就像放唱片機(jī)，喜歡的歌曲就反復(fù)放、反復(fù)聽。但動(dòng)物的回憶完全是條件反射式的，是靠刺激發(fā)生的，就像?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》里的白癡班吉，因?yàn)橥蝗恍岬搅藙P蒂身上散發(fā)出的樹的香味才讓他想起從前的事情。這屬于生物性的低級記憶，和人類的高級記憶是不同的。

趙詣對“低級記憶”這個(gè)說法不太接受。他是看過《忠犬八公物語》的，對里面那只叫阿八的秋田犬，在主人上野教授死后多年，仍然風(fēng)雨無阻地跑到澀谷車站等主人的情景印象深刻，很難說這是“低級記憶”。人類永遠(yuǎn)低估其他物種。來北京后的馬蒂斯，神情看起來有點(diǎn)兒寂寞，至少在趙詣的解讀里，那種神情是寂寞的意思。它白天要么躺在書房睡漫長的午覺，要么趴在陽臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)地盯著那大落地玻璃看。他們的公寓在三十七層呢，窗外什么風(fēng)景也沒有的，它到底在看什么呢？趙詣好奇，有一天他也趴到陽臺(tái)的地磚上，從馬蒂斯的角度抬起頭往外看，可窗外只有高樓，還有被高樓切割了的破碎天空，其他什么也沒有。

樓下人家也養(yǎng)了一只狗，是只活潑好動(dòng)的臘腸犬，叫小姨太。不知道為什么要叫這么個(gè)名字，取其軟玉溫香之意？“這只臘腸犬肉乎乎的，摸起來手感肯定不錯(cuò)?！壁w詣對居麗說。他們倆睡覺前總要聊一會(huì)兒天的，居麗一邊用iPad看第二天的會(huì)議材料或財(cái)務(wù)報(bào)告，一邊聽趙詣?wù)f些有的沒的。他們的模式和別的夫婦有點(diǎn)兒不同，人家一般是女的說，男的聽，或者不聽，他倆反過來，是趙詣?wù)f，居麗聽，或者不聽，之后關(guān)燈睡覺，或者做個(gè)愛再關(guān)燈睡覺。做愛一般是居麗主動(dòng)，倒不是趙詣就沒有生理沖動(dòng)的時(shí)候，而是他這個(gè)人有著一以貫之的懶散，性格又有無可無不可的隨和，所以即便來了興致，只要居麗沒那個(gè)意思，或者被什么一打岔，也就不了了之，不像居麗，不要時(shí)就堅(jiān)決不要，而一旦想要了，就要志在必得。所以他后來干脆就由居麗自己予取予求了，反正他都盡力配合。

小姨太其實(shí)是只公狗。有一回它們在小區(qū)花壇那兒碰到了，馬蒂斯對同類一般很冷淡的，那天也不知為什么，竟然熱情起來，兩只黑眼睛只盯著小姨太看。趙詣在電梯里抱著它時(shí)，感覺它的體溫升高了不少呢，連尾巴都是硬硬的。趙詣也希望馬蒂斯在北京交上新朋友，于是就和臘腸狗的主人—— 一個(gè)手腕紋了半朵紅玫瑰、長得有點(diǎn)兒像湯唯的女人——主動(dòng)搭訕起來，兩個(gè)狗主人相聊甚歡，又加了微信，約了以后有空一起遛狗。他回來把這事說給居麗聽，居麗沒說什么，可能沒聽見，她第二天要飛新加坡開一個(gè)行業(yè)會(huì)議，所以頭天晚上正忙著做各種準(zhǔn)備呢。

馬蒂斯和小姨太一周見兩次——周二、周五，這兩天是趙詣所里開例會(huì)的日子，例會(huì)嘛，不過走個(gè)形式，主任說幾句，個(gè)別老同志說幾句，大家就作鳥獸散了。趙詣回家吃過晚飯才七點(diǎn)，七點(diǎn)半兩只狗就在小區(qū)花壇那兒見上了。

小姨太的主人是個(gè)平面設(shè)計(jì)師，平時(shí)在家工作，所以趙詣什么時(shí)候約她都可以。

馬蒂斯和小姨太每次見面都興奮得什么似的，你嗅一下我，我嗅一下你。也不知道是小姨太噴了圣羅蘭的“黑鴉片”，還是它主人噴了，反正他們身上都散發(fā)出一種茉莉、杏仁和蘋果的香甜味兒。

或許是因?yàn)樾∫烫砩仙l(fā)出的蘋果味兒，也或許因?yàn)樾∫烫砩洗┑哪羌S綠相間的鮮艷的針織背心——看起來就像一只鸚鵡似的，反正馬蒂斯只要一見到小姨太，就興奮得不行。

狗也是會(huì)思念的吧？

馬蒂斯后來就不滿足一周只見兩次小姨太了。而是每天晚上一到七點(diǎn)，它就跑到門口鞋柜那兒站著，那意思是要趙詣帶它出門呢。

趙詣是很想哄馬蒂斯開心的，但他也沒辦法。除了周二周五，其他時(shí)間里他過的也是朝九晚五的社畜生活。

家里那輛紅色梅賽德斯基本都是居麗開。其實(shí)他單位更遠(yuǎn)。居麗倒是問過他的，要不要再買輛車給他通勤。趙詣?wù)f沒必要。他不覺得在北京二環(huán)開車是一件多享受的事情。坐公交上班挺好，可以一邊欣賞街景，一邊聽車上的老人們說話。趙詣發(fā)現(xiàn)，北京的老人或許是全世界最愛坐公交車的老人，尤其是早上這個(gè)時(shí)間段，公交車幾乎被老人們占領(lǐng)了，他們簡直把公交車當(dāng)成會(huì)議室呢，一個(gè)個(gè)中氣十足地談?wù)撝澜缧缘脑掝}，不知道的，還以為這些老人是聯(lián)合國的顧問呢。也有個(gè)別安靜的老人，從頭到尾都帶著恬靜的表情坐著，司機(jī)告訴趙詣，這些老人是把公交車當(dāng)觀光車坐呢，從這個(gè)公園坐到那個(gè)公園，從那個(gè)公園坐到這個(gè)公園，反正他們坐公交車又不用買票，白坐。還有不下車的老人，一直坐，一直坐，坐到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)坐回來，這些老人是把公交車當(dāng)搖籃，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆給我一塊糕。司機(jī)不知道這些老人在夢里得沒得到一塊糕，反正他們打盹兒的樣子看起來還挺幸福的?！叭司褪沁@樣，不論年輕時(shí)活得多么八千里路云和月，但活著活著，就又活回?fù)u籃的狀態(tài)了。你以為你想要一個(gè)世界，其實(shí)你想要的只是一個(gè)搖籃?！彼緳C(jī)搖搖頭說。這個(gè)司機(jī)的年齡和趙詣差不多，但說起話來有時(shí)會(huì)像個(gè)哲學(xué)家。在北京這個(gè)地方，你是無法通過一個(gè)人所說的話來判斷其身份的。

趙詣偶爾會(huì)想起提姆和老費(fèi)恩那兩個(gè)慕尼黑老頭。提姆如果生活在北京，肯定如魚得水，估計(jì)就屬于那種每天一大早就出來坐公交車的老頭。但老費(fèi)恩就不一定，他可能會(huì)和馬蒂斯一樣，并不怎么喜歡北京生活——也可能喜歡，至少會(huì)喜歡稻香村的糕點(diǎn)和全聚德的北京烤鴨，趙詣和居麗請他吃過一次北京烤鴨，真空包裝的，只是用烤箱熱了一下而已，老費(fèi)恩都喜歡得不行呢，不停地說美味。

也不知道老費(fèi)恩怎么樣了。

他們回北京后，趙詣給馬克去過電子郵件的，告訴他馬蒂斯在這邊的情況，還在附件里發(fā)了幾段馬蒂斯和小姨太在草地一起玩耍的視頻，讓馬克帶給老費(fèi)恩看。老費(fèi)恩肯定想念馬蒂斯呢。趙詣還在郵件里問馬克，老費(fèi)恩在“林中空地”過得怎么樣。但馬克沒有回復(fù)，也不知道是沒看到趙詣的郵件，還是看到了不想回。

有一回趙詣和小姨太的主人正坐在花壇那兒聊天，被回來的居麗碰到了。

“那女人是誰呀？”回家后居麗問趙詣。

“樓下鄰居，小姨太的主人?！?/p>

“小姨太？小姨太是誰？”

“就是那只臘腸狗呀，馬蒂斯新交上的朋友，上次我不是和你聊過它的嗎？”

“那不是一只公狗嗎？”

“對呀，小姨太是一只公狗。”

“馬蒂斯的性取向是不是有問題呀？怎么和一只公狗好上了？”

“管它呢，只要馬蒂斯開心就好?！壁w詣?wù)f。

“那怎么行？老費(fèi)恩把它交給了我們，我們就是馬蒂斯的監(jiān)護(hù)人，有責(zé)任讓它過上正確的、道德的生活?！本欲悋?yán)厲地說。

居麗一嚴(yán)厲，趙詣就不說話了。

五

把馬蒂斯送到居老師那兒去是孟庭春的主意。

“家里到處都是狗毛，剛出生的孩子可不能生活在這樣的環(huán)境里?！泵贤ゴ赫f。

“家里房子大，還有院子，馬蒂斯原來在慕尼黑，住的不就是帶院子的房子嗎？它肯定喜歡那兒的?！泵贤ゴ河终f。

居麗看趙詣一眼，沒說什么。

趙詣當(dāng)然知道居麗的意思。

在小姨太這事兒之前，她就不贊成趙詣帶馬蒂斯回中國。

老費(fèi)恩也不知道怎么想的，就算馬克不想要馬蒂斯，那他也應(yīng)該想別的辦法，不能就這樣把馬蒂斯扔給他們呀。

都怪趙詣平時(shí)對他們太好了。

“有什么辦法？把馬蒂斯弄死？像奈莉那樣？”趙詣的語氣有點(diǎn)兒不對了。

居麗撲哧笑了出來。趙詣平時(shí)脾氣特別好，偶爾不好一下，看上去就像在撒嬌。居麗也就依他了。

可憐的馬蒂斯就這樣跟著他們坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)來到了中國。

從機(jī)場回來之后，馬蒂斯上吐下瀉了好幾天，體重一下子掉了好幾斤，肋骨都一根一根瘦了出來。連居麗在一邊看得都有些揪心。

其實(shí)馬蒂斯和居麗一點(diǎn)兒也不親，雖然剛開始她也遛過幾次馬蒂斯，和趙詣一起，但后來她就不去了?！拔覜]時(shí)間聲色犬馬?！彼櫫税櫭颊f。替房東遛狗這種差事，算什么聲色犬馬？但趙詣不和居麗爭辯，反正他不介意遛馬蒂斯。本來按租房協(xié)議，他們一天只需要遛一回馬蒂斯，但趙詣一天能遛上好幾回，其實(shí)也不算遛，不過是去哪兒都帶上它。馬蒂斯后來和趙詣形影不離，趙詣去廚房，它就跟了去廚房，趙詣去后廊，它就跟了去后廊，就連趙詣上洗手間，它也在門口等著。有時(shí)趙詣上大號，又一邊刷iPad，花的時(shí)間略長了點(diǎn)兒，外面的馬蒂斯就會(huì)欠起身聽里面的動(dòng)靜，聽一會(huì)兒又伏下身去，伏一會(huì)兒又欠起身，就這樣起起伏伏，直到衛(wèi)生間傳來沖水的聲音，它才作罷。這可能也是老費(fèi)恩堅(jiān)持要讓馬蒂斯跟著趙詣的原因吧。

趙詣告訴居麗，有一次心血來潮，他還帶馬蒂斯去花鳥市場找May了，老費(fèi)恩不是說馬蒂斯愛上了May嗎？這樁可能的戀愛后來被海蓮娜扼殺了。他不知道哪一只鸚鵡是May，只能帶著馬蒂斯一只一只看過去，他相信只要馬蒂斯看見May了，肯定能認(rèn)出來。雖然一只狗和一只鸚鵡，不太可能上演一出“有情人終成眷屬”的大團(tuán)圓結(jié)局的好戲，可趙詣還是想讓它們相見，也算盡一點(diǎn)兒人類的心意。做一只狗太無助了，人類可以按自己的意志隨便干預(yù)它們的感情生活。

那一次馬蒂斯看起來倒是挺開心的，但那種從頭到尾雨露均沾般的開心，應(yīng)該不是和戀人久別重逢的開心。May應(yīng)該不在那兒了。

“是呀，這世上，就沒有什么東西總在一個(gè)地兒?！壁w詣最后傷感地說。

居麗覺得趙詣太無聊了，有時(shí)間帶一只狗去找一只鸚鵡，不如趕緊寫畢業(yè)論文。

居麗的博士論文一年半就寫完了，可趙詣的博士論文寫了四年。

要不是居麗在一邊時(shí)時(shí)督促，說不定還沒寫完呢。

可趙詣就是不愛寫論文，就是喜歡帶著馬蒂斯在慕尼黑的大街小巷轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)累了，就在街邊找張椅子坐下，要上一杯果啤，看人來人往。

在歐洲城市看人是不錯(cuò)的消遣，就像在海洋館看魚，在動(dòng)物園看動(dòng)物，什么品種都能看到，白種人、黑種人、戴頭巾的棕色阿拉伯人、米黃或象牙白色的亞洲人。你只要在街邊坐上那么一會(huì)兒，不用費(fèi)什么勁，就可以把全世界各色人種都看了。

看房子也不錯(cuò)，歐洲的房子也很有看頭，一棟一棟看過去，什么式樣都能看到，洛可可式、巴洛克式、哥特式——哥特式建筑一般是教堂，歐洲任何一個(gè)城市都有教堂的，大城市有大教堂，小城市有小教堂，趙詣不明白的是，為什么教堂要建成哥特式呢？

趙詣從來不進(jìn)教堂。

當(dāng)然，就算他想進(jìn)也進(jìn)不了，他帶著馬蒂斯呢。

慕尼黑的許多公共場所是不讓狗進(jìn)的，門口會(huì)有拴狗的柱子，尤其是博物館、商場之類的地方，外面經(jīng)常拴著一溜狗狗呢，汪汪汪，汪汪汪，熱鬧非凡。也不知是在倫敦早習(xí)慣了這樣，還是后來海蓮娜管教得嚴(yán)，反正每次趙詣拴馬蒂斯的時(shí)候，馬蒂斯都配合得很。不是所有的狗都這么乖乖配合的，有的狗這時(shí)會(huì)抬起頭生氣地沖著主人汪個(gè)不停，大概是在說：“你怎么不帶上我？你怎么不帶上我？”趙詣看了總?cè)滩蛔∫Α?/p>

來北京后，趙詣也帶馬蒂斯去逛過一次王府井，可能王府井的人太多了，馬蒂斯的神情就和坐電梯時(shí)一樣緊張不安——馬蒂斯最害怕坐電梯，每回上上下下，都得趙詣抱著它。孟庭春說趙詣寵壞了馬蒂斯。

“怎么這么膽??？像一只鄉(xiāng)下狗似的。”孟庭春看著居麗說。

人家是在倫敦出生的，趙詣想這么幫馬蒂斯辯護(hù)一句的，卻沒有，趙詣不喜歡拂長輩之意，事實(shí)上，趙詣不喜歡拂任何人之意。

把馬蒂斯送去居老師那兒，趙詣是不愿意的，北京的生活馬蒂斯都還沒適應(yīng)過來呢，又要輾轉(zhuǎn)去另一個(gè)陌生地方，太可憐了。

可孟庭春說要送走，居麗也是這個(gè)意思，他有什么辦法？

六

后來，慕尼——那時(shí)慕尼已經(jīng)是新加坡伊頓國際學(xué)校幼兒園小班的學(xué)生了——指著繪畫本問居老師，外公，外公，這是你的小狗狗嗎？

因?yàn)橐咔?，居麗的公司從北京搬到了新加坡?/p>

孟庭春和居老師也跟著來了。

一開始居老師還有些嘰嘰歪歪的，說新加坡太小，和我們偉大祖國的千里江山圖比起來，簡直就像一葉扁舟、一粒芥子，還沒走上幾步呢，就到國境線了；說新加坡是熱帶雨林氣候，高溫多雨，空氣黏糊糊的，人待在其中，就像枸杞泡在一碗銀耳湯里，軟塌塌不成樣子。后來居老師一個(gè)人被隔離了幾個(gè)月之后，突然就有了死生契闊的倉皇，竟然在一個(gè)深夜哭著給孟庭春打電話說：“我想你了，庭春，我想你了，庭春，我想你了，庭春?！卑衙贤ゴ簢樀脡騿?。

新加坡的公寓更小了，比北京的還小，居老師和孟庭春住的那間，十平方米不到，小得和鳥籠子差不多。

好在他們住的小區(qū)附近有個(gè)公園。

他們每天從幼兒園接了慕尼，回家之前會(huì)先帶慕尼去公園玩上一會(huì)兒，反正居麗下班晚。

居老師一邊帶慕尼在公園多識鳥獸草木之名，一邊教慕尼背詩。

“鵝、鵝、鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

他教一句，慕尼念一句。他現(xiàn)在不敢教慕尼背“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”了，怕居麗不高興。

孟庭春在一邊用慕尼的蠟筆和繪畫本畫畫玩兒，自從到了新加坡，她又開始畫畫了，還報(bào)了一個(gè)美術(shù)班——所謂的美術(shù)班，總共就幾個(gè)學(xué)生，年紀(jì)和她差不多，都在六十歲左右。老師是個(gè)風(fēng)度翩翩的老頭，退休前是上海美院的老師，姓裘，大家有時(shí)叫他裘先生，有時(shí)叫他裘花——打趣他打扮花哨的意思。裘先生不論天氣多熱，脖子上總要系一條鮮艷的真絲小方巾，有時(shí)是酒紅色的，有時(shí)是葉綠色的，有時(shí)是粉紫色的。“裘花，你到底從上海帶了多少條真絲小方巾過來呀？”她們總是一邊畫畫，一邊聊天。美術(shù)班一周上兩次課，就在裘先生家的客廳里。剛開始倒還是那么回事，大家正經(jīng)地跟著裘先生學(xué)著畫所謂的“日常之美”——碗里的幾個(gè)水果、桌子上的茶壺茶杯、花瓶里插的花花葉葉……除了孟庭春，其他幾個(gè)同學(xué)完全沒有繪畫基礎(chǔ)，自然是瞎畫一氣，這倒也無所謂的，反正上這個(gè)美術(shù)班是免費(fèi)的，大家學(xué)畫畫是假，湊一塊兒打發(fā)時(shí)間是真。畫畫一小時(shí)，茶敘倒要幾小時(shí)。每次裘先生都會(huì)提前給大家準(zhǔn)備好各種講究的茶點(diǎn)，茶敘結(jié)束后，有時(shí)還請她們到附近一家叫“云海肴”的高檔中餐廳吃飯，裘先生很喜歡那家的桃膠燉雪梨，還有金盞鮮蘆筍醬爆遼參、河豚桂魚籽野菜撈生。誰又能不喜歡呢？只是太貴了，有點(diǎn)兒不好意思，所以每次她們當(dāng)中會(huì)有人提議AA——只是提議一下而已，從來沒有當(dāng)真過。有時(shí)孟庭春想，如果裘先生真答應(yīng)她們，也不知道要如何下臺(tái)。好在裘先生總是很有派頭地把單買了，“大家開心就好，開心就好?！彼齻兇_實(shí)開心，開心極了，一個(gè)個(gè)嘴巴就像抹了蜜，說的全是裘先生的好話。裘先生這時(shí)就會(huì)笑吟吟地，低頭整一整脖子上的小方巾，把一句句奉承話全笑納了。

孟庭春倒是不太說的，她總覺得說太多了反而有點(diǎn)兒對不起裘先生。

她其實(shí)已經(jīng)不太想去上這種美術(shù)課了，可一到上課時(shí)間，還是會(huì)去，也不知為什么。

其實(shí)她更愿意帶慕尼畫畫玩兒。

每次慕尼跟著居老師繞公園一周識完公園里的鳥獸草木之后，就喜歡依在孟庭春懷里，看外婆隨手涂鴉的那些畫兒。

一個(gè)帶院子的黃色房子，院子里一棵開滿粉紅色花朵的樹，花樹下面有一個(gè)穿白色背心、灰色大褲衩的老頭在看書，還有一只黑狗，趴在一張?zhí)僖紊洗蝾?/p>

孟庭春告訴慕尼，那個(gè)穿灰色大褲衩的老頭，就是外公。

慕尼對外公沒興趣，她感興趣的是藤椅上睡覺的那只黑狗。

“外公，外公，這是你的小狗狗嗎？”

居老師一時(shí)不知道怎么回答，也是，也不是。

慕尼睜圓了雙眼又問：“外公，外公，這是你的小狗狗嗎？”

“嗯——好吧，它是外公的小狗狗。”

“那它叫什么名字呀？”

“它叫馬蒂斯?！?/p>

“馬蒂斯呢？馬蒂斯去哪兒了？”

居老師也不知道。

他來新加坡的時(shí)候，把它送給同事伍德了。