馬大帥往事The Past of Ma Dashuai

范德彪：你，你咋來了？

小翠：家里出了點事。

范德彪：出，出啥事了？

小翠：我爸……

范德彪：你爸也沒了？！

聽到這段，孫程靠著棋社墻角，瞇著眼睛，又是一口。一條線入喉，透心涼。他捏緊手心，這大綠棒子，如東海寒鐵，寒意散進掌紋。棋社臨街，北風卷著碎雪從門底下透進來。門框上掛著棉布簾，臟兮兮的軍綠色，油光锃亮。門外夜色似海，黑沉沉蕩漾，仿佛有看不見的重量。

孫程熟悉這樣的黑與這樣的綠，二十多年前孫少軍多少次推門進來，軍大衣凍住一層黑夜里的寒氣，凍住煙味、酒味和鞭炮味，他踉踉蹌蹌，眼神茫然。孫程定一定神，摸摸手邊的暖氣，半溫不熱，介乎交費和沒交費之間?？恐瘹?，還是涼；小時候鉆在褥子下，渾身都是熱的。

棋社里空空蕩蕩，兩邊各有四張桌子，擺著棋盤棋子。孫程對面一桌坐著人，每人手里一沓A4紙，嘻嘻哈哈地朗讀劇本。馬大帥象棋社——沈陽馬學會重要據點之一。晚上八點，小學生的寒假班結束，老板在馬學會微信群里吆喝，總能聚過來幾個，胡謅八扯，打發(fā)寂寞。今晚的小翠，四十多歲，實際年齡相當于小翠的老姨。象棋社隔壁，阿豪四季抻面，阿豪是老板，她是老板娘。孫程總覺得小時候見過她，感覺曾經在儀表廠子弟小學共成長，喜迎新世紀的小翠，心醉的還不是馬大帥，而是孟庭葦，羞答答的玫瑰，誰的眼淚在飛。今晚的范德彪，和小翠差不多同歲，原來在萬家樂電腦維修，糖尿病，虛胖，好議論，從俄烏沖突到世界局勢，名片上印著IT工程師。坐在他們倆對面，背對著孫程的，就是今晚的“馬大帥”，棋社老板，大家都叫他老楊。老楊灰白的頭發(fā)，像個指揮家，話不多，笑瞇瞇，挺文雅。年輕的時候，他當過廠長，那片儀表廠如果還在，就在馬路對面樓盤的位置，小區(qū)入口的大轉盤是過去的花壇，保安室大致是過去的保衛(wèi)室。

象棋社墻上，貼著一排照片、獎狀。頭幾張里的老楊風華正茂，茶色墨鏡、塑料涼鞋、牛仔短褲配襯衫，站在儀器儀表廠的門前，一只手叉腰，一只手指向前方。中間幾張里的老楊，微微謝頂，笑容謙和，辦公桌墻上的大幅書法，從右往左，“天道酬勤”。后邊幾張里的老楊，出沒在各個象棋比賽現(xiàn)場，或掛著胸卡比賽，或站在一旁觀棋。照片旁邊貼著獎狀，全國象棋業(yè)余棋王賽沈陽市蘇家屯區(qū)預選賽、滎陽楚河漢界杯業(yè)余棋王爭霸賽、林林總總，一字排開。還有幾張老楊拉著象棋大師的合影，從胡榮華到卜風波，再年輕的孫程也不認識。也有老楊和文體明星的合影，背景是劉老根大舞臺一樓的大腳超市。孫程掃了一圈，目光落在對面墻上，還是那幅“天道酬勤”的書法，紙張泛黃發(fā)脆，裱在棕色玻璃框里。玻璃框下面貼著一行字：棋局小世界，世界大棋局。

范德彪：本市有幾場惡仗，就是我主打的。

馬大帥：基本對方是完好無缺，你是遍體鱗傷。

范德彪：你怎么不說對方一身血呢？

馬大帥：那不都你血崩上去的嗎？

念完這一段，幾個人哈哈大笑。老楊和其他兩位擺擺手，轉過身，招呼孫程，兩人里屋說話。里屋和外屋就隔一道門，一張單人床，枕頭邊散亂放著幾本書。床頭電腦桌、電腦椅、一臺聯(lián)想臺式機。老楊坐在電腦椅上，招呼孫程坐在床上。孫程將床上的被褥往里面推推，從羽絨服的外兜里抽出一本雜志，半年前的《中國新聞周刊》，封面報道“《馬大帥》又火了”。孫程問老楊，楊叔，里面采訪的老楊就是你吧？老楊點了一根紅塔山，我這家棋社，就是里面提到的馬學會理事單位之一。孩子你在電話里怎么說的來著，你也是從北京來采訪的？

孫程心里想著事，沒言語。他翻開雜志，正翻到這期封面報道的小標題，“時光能不能倒流”。標題下面是記者采訪一位中文系教授。該教授長期從事東北當代文化現(xiàn)象研究，將《馬大帥》視為中國最好的電視劇，沒有之一。孫程往下看，還是這個教授的話：現(xiàn)實中的失意，想象中的得意，構成巨大反差，失意者情緒推動范德彪形象二十年后崛起。孫程合上雜志，對老楊說，楊叔，我不是記者，我是拍電影的，我要拍《馬大帥》這個電影。

老楊驚訝，語氣敬佩，說，小伙子，看不出來啊，這么年輕就是導演。孫程說也不年輕了，也不是什么導演，他是北京電影學院導演系的老師，正指導著研究生拍一部畢業(yè)電影。我們沒什么錢，只能請業(yè)余演員。幾個月前我們看了這期報道，知道楊叔你們都是《馬大帥》愛好者，天天擱這排練。我尋思能不能就請你們出演？

老楊深吸兩口，剛想說話，外面?zhèn)鱽硪魂嚭逍Γ兜卤牒托〈湓谕妻螋[。

范德彪：小翠啊，小翠。

小翠：哎，老舅你干啥來了？

范德彪：知道他爺兒倆來了不？

小翠：誰呀？

范德彪：小茄子苞唄，誰呀。

小翠：他咋來了呢？

范德彪：都你爸惹的禍唄。

隔著玻璃，孫程看到小翠快依到范德彪懷里了。老楊把煙掐滅，拍拍褲子，說，是不是嫌吵。孫程搖搖頭說，沒事，他們一會兒就走了。老楊說，是，一般不超過十點。阿豪去年車禍走了，大冬天早上去彩塔農貿市場進貨，摩托車沒摟住。孫程點頭，理解，都不容易。老楊說，真接你這個戲，得再找個小翠。孫程說，這個小翠，老了點，也胖。老楊說，演桂英還行，頭發(fā)捯飭捯飭。孫程說，這是后話，楊叔我們主要是請你，想請你演馬大帥。

老楊有點激動，站起來想給孫程泡茶，可沒找到茶杯，從電腦桌抽屜里找出兩瓶冰紅茶。老楊說，小伙子，導演，你看中我哪點？孫程盯著老楊的眼睛，說，楊叔我看中你經歷豐富。老楊有點得意，你叔我老了，年輕二十年也是成功人士。孫程說，看報道了，你后來承包了儀表廠，楊叔我得叫你楊廠長。老楊說，后來也不行，WTO（世界貿易組織），瑞典儀器儀表進來了，一山更比一山高。孫程把手伸到兜里，瞥一眼外屋，小翠和范德彪還摟在一塊膩歪。孫程把手抽出來，掏出一個巴掌大的筆記本。孫程說，楊叔要不你介紹一下，報道上寫得不全，咱們熟悉熟悉。

正說著，外屋朗誦上了，姐夫，我用一宿的時間，想完了我一生的事，昨天晚上你說得對，我活了四十年，夢游半輩子。家庭、事業(yè)、親情、愛情都被我的夢游一一斷送了，結束夢游最好的辦法就是躺下重睡。

老楊齜牙一樂，不知道說他們還是說自己，跟彪哥一樣，一直在做夢。孫程咳嗽一聲，感覺是咳給外屋聽。楊叔你還是說說自己吧，我們《馬大帥》的本子還在改，積累素材。老楊說，我這些事和馬大帥不像，馬大帥是開原馬家堡子進城農民，我這輩子都生活在沈陽。孫程說，不像有不像的好，我們不是重拍，我們是改編。老楊又吸上一根紅塔山，凝望半空，眼神迷離。老楊說，我不知道從何說起。孫程捏捏兜，看一眼外屋，說，時間還早，楊叔你從頭說起。

老楊說，你知道不，我原來不是儀表廠干部，我是工業(yè)局的秘書，遼師大中文系正經畢業(yè)生，也曾酷愛文學，欣賞藝術。二十世紀九十年代國企改革，上面派我來當廠長。我和馬大帥同齡，當年不到四十歲，跟你現(xiàn)在差不多。當年那廠長不好當，干好了是鍍金，干不好是送命。小伙子你知道刨錛不？孫程說，知道，泥瓦匠的錘子，一頭方，一頭尖。老楊說，沒錯，巴掌大一點玩意兒，冬天藏在棉襖袖子里，不露半點痕跡。仇家起了歹意，尾隨你上樓，抽冷子猛擊后腦，基本當場斃命，活過來也是植物人。孫程說，小時候我媽給我講過，也有去搶出租車司機的，上車就坐在后座，指示司機往郊外開，挑個黑燈瞎火的地方，一根繩子套上去。老楊瞅著孫程，小伙子你知道挺多，忘記問了，你也是東北人？孫程很平靜，有條不紊地介紹說，在沈陽待過幾年，爸媽是駐地記者，文化人，后來回北京讀的中學。老楊哦了一聲，說，你這口音確實一半北京一半沈陽。孫程笑笑岔開話題，兩只手比畫著繩子，仿佛倒霉司機就在眼前。他說，楊叔還是繩子好，沒動靜，刨錛太血腥，還容易刨空。老楊解釋說，后來司機靠背都裝上圍欄，歹徒無從下手。說到這，老楊也覺得扯遠了，摟回來繼續(xù)說，我在一九九八年宣布減員增效，下崗分流，第二天辦公桌上就擺了一把刨錛。我要買斷他們的工齡，有人就要買斷我這條命。

孫程接了一句，買斷工齡這個事，回頭看是錯的，當年就有文件禁止。老楊把冰紅茶的瓶蓋劃拉過來，把煙頭掐滅。他說，這就像下棋，落棋不悔，過河卒子沒有回頭路。孫程說，這不是下棋，這是人生，一撇一捺，多少人的人生。老楊說，你們文化人心腸軟，你看到我辦公室掛的那幅字了嗎？“天道酬勤”，天道酬的從來不是勤，是狠。孫程往后一靠，了解，現(xiàn)在也是這樣，狼文化，黑暗森林，社會達爾文。老楊有點激動，揮舞著手，仿佛在震懾一群看不見的工人。老楊說，當年那把刨錛，我送去了保衛(wèi)處，全廠職工，挨個過關。我當時不能被嚇住，東風吹，戰(zhàn)鼓擂，往昔世道上，到底誰怕誰。

孫程不說話，扭開冰紅茶，喝了一大口。他眼前浮現(xiàn)出一把刨錛，仿佛剛剛從土里挖出來，鐵灰色的錛頭、土黃色的木柄，紋理清晰，光滑溫暖。老楊繼續(xù)手舞足蹈地說，后來保衛(wèi)處找出來一批嫌犯，十幾個，齊刷刷第一批下崗職工名單。孫程忍不住問，一把刨錛，抓了十幾個？老楊說，都對我這個廠長有意見，平日里叨叨咕咕。在當時的形勢下，快刀斬亂麻，以儆效尤。孫程有點激動，坐直了，一揮手，把電腦桌上的冰紅茶咣當一聲刮到地上，飲料流了一地。孫程顧不上，說，他們的家庭怎么辦，他們的妻兒老小怎么辦？老楊啞然，似乎想到了什么，神色一緊，沒有說話。這時候，外屋范德彪吆喝一聲，楊叔我們走了。老楊有氣無力地回了一聲，只聽得咣當一聲，門關了。孫程往外屋瞅了一眼，棋社里沒什么人了。這時候老楊拿起手機，微信語音，說，德彪你們是不是擼串去了？給我買包煙捎回來。老楊又問孫程喝什么。孫程說，不喝了吧。老楊對著德彪繼續(xù)說，再帶幾瓶冰紅茶。

兩人一時無語，氣氛有些尷尬。孫程隨身帶著包濕巾，他蹲下來把地面上的暗紅色液體擦干凈。老楊沒說話，打開桌上電腦，登錄視頻網站，隨手點開一集《馬大帥》。視頻里的范德彪白襯衫，紅領帶、一身肝紅色的西裝，又像豬肝攮了一刀，隱隱失血，泛出淡粉色。視頻里的范德彪戴著白手套指指點點：我曾經年少輕狂，打打殺殺，堪稱遼北地區(qū)的著名狠人。如果你懸崖勒馬，我保證你回頭是岸；如果你執(zhí)迷不悟，我必將讓你苦海無邊。何去何從，給個說法。看了多少遍，老楊還是齜牙一樂。他敲一下靜音鍵，轉頭問孫程餓不餓，用不用讓德彪帶點烤雞架和饅頭片回來。

孫程語氣稍有些無奈，說，不用，又問德彪什么時候回來。老楊說，一會兒就回來，他們就去隔壁擼串。老楊說，這條街一條龍服務，依次是棋社、抻面、擼串、賓館，賓館樓下還有情趣用品商店，夜魔夜趣還是夜魅，無人超市，小翠開的。孫程笑笑，說，看不出小翠還有這么大生意，我在北京租的那個小區(qū)樓下也有，也都是無人售貨機。孫程可能覺得剛才有點激動，想緩和一下氣氛。他坐回到床頭，隨手抓起枕頭邊一本書，封面樸素，亞光白，繪著一個米黃色的熱氣球。孫程說，《飛行家》，雙雪濤的，楊叔你也看他們的小說？老楊說，幾個大學生棋友落在這的，我翻了翻，寫東北的。孫程說，我讀過，“新東北作家群”，小說挺火的。孫程翻開書，隨手翻到一篇，《北方化為烏有》。孫程問老楊，這篇看過吧？老楊點點頭說，看過，兩個人嘮叨，跟咱倆似的。孫程說，嘮的也是東北的事，講當年工廠和工人怎么完了，一個女的看一個男的寫的小說，這男的他爸挺正直，下崗改制的時候被腐敗廠長弄死了。嘮到最后，這男的寫的小說，是當年的真人真事。說完孫程放下書，抬頭看著老楊。

老楊說，小說就是看著一樂，敘述的東西不知真假，有時候也是真真假假。老楊又說，我剛才嘮到哪了？孫程說，你讓德彪帶燒烤回來。老楊說，不是你讓我介紹自己，你不是要請我演馬大帥嗎？我介紹到哪了？孫程說，刨錛，介紹到你去抓刨錛。老楊說，對，從刨錛開始，我就一批批整下崗職工名單，作風是有點簡單粗暴，沒咋考慮人家的妻兒老小。孫程嘲諷地一笑，說，咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！老楊說，你看過這個小品，那是一九九九年的春晚小品，你今年多大？孫程說，我一九八八年生的，今年三十六。老楊說，哦，那時候你上小學了。我們儀表廠隔壁就是小學，一到放學時間，小孩遍地跑，跳皮筋的，彈溜溜的，冬天就在我們院子里打雪仗。孫程說，后來呢，下崗之后，減員增效，儀表廠好了嗎？老楊訥訥地搖搖頭，儀表廠沒了，承包了。他低下頭，又抽出一根紅塔山，似不愿多談。

孫程目光炯炯地盯著老楊，說，怎么承包的？管理層收購吧。廠長拿廠子抵押出一筆錢，然后拿這筆錢收購。老楊說，這些不能多談，現(xiàn)在談還早，比你說的這種管理層收購要復雜。孫程說，太陽底下無新事，沒啥復雜的，就是那么回事。老楊說，你看得見的是一家工廠，看不見的是一張網。就跟下棋一樣，小卒子一動，后面跟著車、馬、炮。唉，不說了不說了，不扯這些陳芝麻爛谷子的事了，真不說了。

孫程沉默不語。老楊說，德彪買瓶水這么費勁，然后猛吸一口煙，神色有些不安。孫程咳嗽一聲，剛要說話，老楊說，我的情況你基本了解，時間有限，咱們嘮嘮馬大帥吧。孫程說，嘮馬大帥？那好，咱們咋嘮？老楊樂了，笑得有點虛，說，你是導演，我是群眾演員，你說咋嘮就咋嘮唄。孫程說，對，我是導演。老楊說，你是不是還沒有劇本？孫程呃了一聲，還沒。老楊說，聽說了，你們電影圈習慣幾個人包個房間悶在里面，成宿成宿地侃劇本。孫程說，有這種惡習，咱們電影業(yè)還不健全。老楊說，那咱們侃吧，反正也得等德彪回來。孫程想一想，有點勉強，說，我這個馬大帥吧，準備表現(xiàn)新一代東北進城務工人員……

老楊把煙頭熄滅，半躺在電腦椅上，一揮手，感覺像個指導教學的老院長。老楊說，這不好，咱們不要新一代，還是老一代。不要進城打工，換個角色，就是工廠里的工人。生下來就是工廠里的工人，他爸為儀表廠挖的第一抔土。孫程說，這聽著耳熟啊，《漫長的季節(jié)》。老楊說，新故事咱們不會講，咱們得再回首。孫程說，怎么個回首？坐在椅子上的，和趴在地上的，看的事物不一樣。椅子上看的是臉，地上的就看見一雙雙腳了。老楊說，讓地上的站起來看。咱們假設，假設馬大帥也是一九六○年生人，一九九八年，他多大，三十八，跟我一樣。孫程說，這里的馬大帥現(xiàn)在是咱們儀表廠的馬大帥了？老楊說，對，咱們儀表廠的馬大帥。他在廠子里干點啥呢？纏線圈，不行，天天擱車間里，空間太小。咱們讓他跑銷售。孫程說，這個好，你看雙雪濤他們的小說里，主人公動不動就是干銷售的。老楊說，跑銷售的有戲，接觸人多。孫程說，跑銷售這個活，和馬大帥的性格不搭。老楊想想說，也是，感覺這應該是范德彪干的。老楊挺直腰板，看著孫程說，要不，安排范德彪跑銷售，安排馬大帥當車間主任吧。

聽到“車間主任”這四個字，孫程的表情有些僵住。老楊繼續(xù)說，馬大帥的性格，還是干車間主任合適。孫程忍不住說，車間主任是什么性格？老楊說，和馬大帥一樣，老實、善良，有些板正。孫程表情復雜，沒有接話。老楊繼續(xù)說，范德彪的性格咋咋呼呼，沒什么大能耐，在外面裝大尾巴狼，這種干銷售合適。孫程說，一個車間主任，一個銷售科科長？老楊說，我看挺好。

孫程想了想，問，核心矛盾呢？老楊說，下崗，東北文藝不能不講下崗。孫程說，他們倆這地位挺尷尬，算廠子里的中層干部，不上不下。老楊說，一樣得下崗，我們儀表廠當年的車間主任就下崗了，第一批下崗。孫程說，你記得他？老楊說，記得，是個好人，認真負責，本本分分，心里想著工友，和馬大帥挺像。孫程說，你知道他后來干啥去了？老楊說，記不住了，修車、掌鞋、家電維修，干這些的多。孫程嘴角抽動，剛想說些什么，老楊插話說，咱們這劇本，不能完全按照現(xiàn)實改。孫程說，那怎么改？老楊說，革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結合，咱們要往理想主義的方向改。孫程指指《飛行家》的封面，譏笑道，讓他們倆也坐熱氣球飛走？老楊說，那是小資產階級的逃避，咱們得來個雄渾有力的，工人階級有力量。孫程諷刺一句，馬大帥帶頭堵門唄，抵制腐敗廠領導侵吞集體資產。老楊臉一紅，說，這就過于有力量了。咱們得這么改，讓他們倆代表不服輸的工人們，去異地重建自己的工廠。

孫程一愣，去異地？去哪？老楊說，沈陽周邊唄，我想了個地方，大伙房水庫。孫程說，去撫順？老楊說，離沈陽不遠，繞城上沈吉高速，六七十公里。孫程說，是不遠，都沒有北京大興到昌平遠。老楊說，大伙房那邊原來有個計劃，想和我們合作辦個分廠，沒整起來。這樣，咱們讓馬大帥牽頭，范德彪跟進，帶一幫工人去大伙房，重新建一個儀表廠。孫程說，有意思。大伙房我春游的時候去過，薩爾滸戰(zhàn)役古戰(zhàn)場，以少勝多，勇猛頑強。老楊說，這個電影的中心就是車間主任馬大帥與銷售科科長范德彪的翻身仗。范德彪還是一身能耐，要和葉利欽談合作，準備讓華爾街入點股，沒怎么地先給自己印了一堆名片，一天天的，啥也不是。孫程問，馬大帥呢？老楊說，馬大帥還是到處流浪，他和大伙湊了一筆錢，找包工頭蓋廠房，找認識人買二手機器，還找人給他們做飯打掃衛(wèi)生，總之，馬大帥什么都干，在這期間各種笑話、各種心酸。

孫程問，情節(jié)有了，還得有個波折。老楊說，有波折，范德彪受大伙委托，找過去的關系戶聯(lián)系銷售，結果被人騙了。孫程說，這個騙子還叫老錢？老楊說，還叫老錢。老錢這把扮演一個港商……孫程插話說，又是港商。老楊說，不然呢？孫程說，也是。老楊繼續(xù)說，老錢各種忽悠，就這么把錢騙走了。范德彪灰頭土臉，回去跟馬大帥一說，馬大帥受刺激，瘋了。孫程說，這是不是有點串了？我記得是劉老根被騙錢瘋了，拿把剪子剪空氣，說自己身上長金絲。老楊說，沒串，咱們也沒安排馬大帥剪金絲，馬大帥就是不會說話了，一天天呆呵呵，守著大伙房水庫，一坐一天。孫程說，這倒是不難演，怎么轉折呢？老楊說，怎么轉折，怎么轉折……他反復念叨幾句，對著孫程說，咱們安排馬大帥的媳婦帶著孩子去看他，咋樣？

孫程不說話。老楊繼續(xù)說，馬大帥和范德彪不是姐夫和小舅子嘛，范德彪一看事兒大了，回沈陽請他姐。孫程說，馬大帥媳婦去世了。老楊說，咱們可以合理改編，他媳婦還在，就叫玉芬。咱們砍掉玉芬和牛二這條線，現(xiàn)在玉芬是馬大帥原配媳婦。孫程說，玉芬是干啥的？老楊說，搓澡的，玉芬也下崗了，在澡堂子給人搓澡。孫程咬緊嘴唇，沒有說話。老楊說，玉芬?guī)е鴥鹤尤ゴ蠡锓靠瘩R大帥。孫程插話道，馬大帥這里還有個兒子？老楊說，得有，重要轉折點。這兒子學習可好了，學校里的大隊長，三道杠，全國作文比賽拿過獎。小伙子，寒門出貴子啊。孫程不語，老楊繼續(xù)說，看到媳婦和兒子來了，馬大帥的病一下子就好了，就明白事了。孫程說，你覺得馬大帥很愛他媳婦和孩子？老楊說，那指定的，中國人的愛，說不出口。孫程說，錢呢，怎么找回來？老楊說，沒什么更好的辦法，人民公安出場，老錢在火車站落網唄。孫程說，下一步怎么編呢？馬大帥和范德彪的廠子成了？老楊說，我不建議往后講了，就結束到老錢落網那一天，馬大帥和范德彪他們拿回了錢，重新踏上去大伙房的征途。孫程說，沒有結局？老楊說，沒有結局。頓了頓，他又說，別看我是廠長，我希望他們贏。

夜極靜。兩個人說了這么久，都有些激動，有些倦怠。老楊又抽了一根煙，煙霧繚繞間，陷入往事的回憶中。他想起剛來廠子的時候，有一年銷售科科長去本溪提儀表盤，車間主任跟著驗貨。他小女兒沒去過本溪水洞，吵吵著想去。還是廠子里那輛老式的翻斗卡車，駕駛樓里就兩個座。銷售科科長開車，車間主任抱著小女兒坐在副駕上，像抱著自己的孩子。車間主任對孩子說，路上要是有警察，孩子你就蹲下來啊，駕駛樓高，警察看不著。畫面一轉，仿佛當年儀表廠的車間主任和銷售科科長，真的拉起那些下崗的工友，穿著軍大衣，把行李摟在懷里，漫天飄雪中坐著卡車，消失在黑洞般的夜色中。

孫程嗓音喑啞，徐徐說，這是烏托邦啊。老楊說，藝術嘛，不就是烏托邦嘛。老楊想了想，又說，到了我這個歲數，我跟他們更近。孫程說，你們還是不一樣，他們后來窮得過不下去了，你不窮。老楊苦笑一聲說，你是不是拿我當資本家了？我這個棋社，取暖費都得蹭樓上的。孫程說，楊叔，我問個關鍵的問題，錢呢？老楊說，你尋思我在下崗的時候摟了不少是吧？這里面太復雜，你不懂，我也不能講。就這么跟你說，剩到我手里仨瓜倆棗的，我媳婦都替天行道了。她陪孩子去歐洲留學，從此就找不到這娘兒倆了。前些年，有人說見過她，說是在波爾多倒騰葡萄酒，她爸媽以前是通化葡萄酒廠的。我不恨她，我想孩子，我姑娘擱現(xiàn)在，跟你差不多大。

孫程無語，他沉默了一會兒，還是問老楊，這么晚了，德彪是不是不回來了？老楊可能剛才說得動情了，嘴角有點哆嗦。他掏心掏肺地對孫程說了一句，孩子，往前看，別回頭。這句話沒頭沒腦，孫程說，我知道，都不容易，各有各的煩惱，各有各的罪。老楊說，人活這輩子，都遭罪。孫程說，可是楊叔，你的委屈我在聽，馬大帥他們的委屈，只有大伙房水庫里的渾河水在聽。老楊說，我欠他們的，也快還了。今天晚上跟你嘮嘮挺好，就跟我演了一場馬大帥似的。孫程說，沒準你真能演。老楊說，演不了，孩子，我演不了。老楊把右手伸進毛衣里，隔著襯衣摸著自己的右腹。老楊說，孩子，你聽說過膽囊癌嗎？膽里的石頭，天天磨來磨去，磨出了癌細胞。孫程一驚，說，什么時候的事？老楊說，就是今年的事，今年春天我這一片一陣陣疼，犯惡心，吃不下飯。去一查，大夫都嚇一跳，腫塊比膽結石都大。孫程說，你不考慮手術嗎？膽囊不是什么重要的器官，切了是不是就沒事了？老楊苦笑，聽說過癌癥之王嗎？說的就是膽囊。手術沒用，膽連著肝，肝膽相照，癌細胞跟著血都流到肝里了。

孫程坐在床上一動不動，感覺屁股底下的床板被抽空了，就這么懸浮在空中。他有一種虛空感，又有一種說不出的、極為隱秘的興奮。孫程察覺到自己內心的興奮，隨即又對終究不需要自己承擔的解脫感，感到羞恥與慚愧。他想起今年夏天孫少軍走時的樣子，父親瘦得只剩下一把骨頭，大夏天的，卻一直說冷。父親說，哪哪都在下雪，好冷啊，東北風刮到骨頭里了。這么冷，你快去接你媽吧，她擱澡堂子出來更冷。孫程對父親說，我媽不冷，她這輩子都不會冷了。父親說，你媽擱哪呢？我要去找你媽。父親就這么一點點渙散下去，像滾落在車間水泥地上的線圈。他小學放學后，去車間里玩過那種銅絲，媽媽戴著勞保手套一圈圈纏起來，他感受著黃銅絲不斷滑過去，東北的黃金歲月就這么從手心滑過去了。

孫程覺得自己的黃金歲月也這么滑過去了。就像設置好人生的鬧鐘，過了三十五歲的他，到點下崗，他都懷疑這家互聯(lián)網大廠HR（人事）的電腦里設置了員工生日提醒。他陪著父親走完了最后一程，父親走后，租的這間小房子竟有些空。如果有老婆孩子的話，也會熱鬧的吧，但誰會嫁給現(xiàn)在的他呢？他每日看著窗外發(fā)呆，老破小的小區(qū)，有一種暮氣沉沉的寂靜，除了一樓的情趣用品店。他去樓下取外賣的時候，偶爾也站在外面，對著櫥窗后面的繩子與手銬發(fā)呆。繩子的質地看起來真好，能扼住命運的咽喉，“命運”在哪？他提著外賣回到自己的房間里，打開手機，對著單田芳的評書吃飯。他喜歡評書，小時候放學后去爸媽車間，一個人坐在角落里聽評書。周圍的阿姨逗他，說，你給我們講一段吧。他有模有樣地站在車間中央，對著機床與父母，說書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄?！?/p>

老楊站起來，直了直身子。他這一起身，震動電腦，屏幕也隨即亮起，正演到《馬大帥》電視劇的結尾，范德彪和老錢在小飯店里吃面。老錢一臉滄桑，對著范德彪說，德彪啊，要不你干脆把我整死得了，我真的是活膩了。德彪，你是個好人啊，我現(xiàn)在是真后悔。我咋連你這樣的好人都給騙了。老楊笑笑，說，老錢啊老錢。他從鼠標旁邊的一本棋譜里翻出一張銀行卡，對孫程說，我這里還有點小錢，老婆孩子是用不上了。本來想給德彪和小翠隨份子，不過小翠別看抻面館不行，情趣用品賣得挺歡。導演，我今晚跟著你導了一場好戲，將來正式上映那天，編劇最后一位，署我個名。我這輩子，不敢想名垂青史，也不能遺臭萬年。

說完這些，老楊居高臨下，將卡遞給孫程，表情悵然，帶著自嘲，我們這輩子，嘲笑德彪，理解德彪，成為德彪。握不住的大奔，留不住的玉芬，打不完的惡仗，放不下的自尊，燉不熟的豆角，回不去的青春。合轍押韻，通透感傷，老楊的眼角似乎隱隱泛出淚光。

不知道為什么，孫程覺得心里特別亂。他跟著站起來，不知道是去接還是去推老楊的銀行卡，慌慌張張間，羽絨服外兜里掉出一捆黑色的棉繩和一對暗紅色的桃心手銬。孫程愣在原地，不知道怎么解釋。倒是老楊低頭看一眼，咧嘴笑了，“我知道這是啥，玩得挺花。