“風(fēng)格即人”：論女作者筆下女主角的覺(jué)醒

［摘 要］ 從“風(fēng)格即人”的角度出發(fā)，探尋《小婦人》《飄》這兩部經(jīng)典作品在同一宏大的、發(fā)揚(yáng)女性主義的主題下，由于創(chuàng)作者的個(gè)性不同而產(chǎn)生的差異，并從文本、作者、社會(huì)歷史背景及精神四個(gè)維度進(jìn)行對(duì)比論證。先簡(jiǎn)單梳理女性作者筆下女性角色的覺(jué)醒并比較異同，再?gòu)奈谋厩楣?jié)與作者個(gè)人經(jīng)歷的相似性出發(fā)討論，繼而聯(lián)系作者創(chuàng)作時(shí)的社會(huì)歷史背景，最后以文本細(xì)讀的方式回?fù)缸髌芳?xì)節(jié)，探討作品在發(fā)揚(yáng)女性主義精神光輝時(shí)存在的社會(huì)歷史背景及個(gè)體局限。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 《小婦人》；《飄》；風(fēng)格即人；女性作者；女性角色；知人論世

引言

心理批評(píng)主要是運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的成果對(duì)作家的創(chuàng)作及作品人物心理進(jìn)行分析，從而探求作品的真實(shí)意圖以獲得真實(shí)價(jià)值的評(píng)價(jià)方法的總稱(chēng)。它立足于從作品人物的心理分析中找出作者創(chuàng)作的心理機(jī)制、意識(shí)和無(wú)意識(shí)。［1］由“主客體雙向運(yùn)動(dòng)”理論中的“主體客體化”可知，作家作為主體在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)會(huì)將自己的想法以有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的方式傾注到作品中，如通過(guò)男性的眼光，女性變成了欲望對(duì)象［2］，因而，是誰(shuí)創(chuàng)作的作品是十分重要的。通過(guò)對(duì)同一年代不同時(shí)期的作品進(jìn)行研究，我們能夠獲悉作品背后的作家對(duì)同一主題表達(dá)的異同點(diǎn)，從而加深對(duì)作品的理解。

一、“主體客體化”——女性作者有意識(shí)表達(dá)在筆下女角色身上的彰顯

（一）喬·馬奇與路易莎——真的是不婚主義嗎

很多女性主義學(xué)者認(rèn)為敘事作品是以男性為中心的：男性主動(dòng)，女性被動(dòng)；男性為主體，女性被客體化。［3］而“《小婦人》受美國(guó)當(dāng)時(shí)第一大思想家愛(ài)默生的影響，強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)和自立自律的重要”［4］。對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景而言，《小婦人》中體現(xiàn)的女性意識(shí)具有一定進(jìn)步性和先進(jìn)性。［5］在書(shū)中，喬·馬奇在情竇未開(kāi)的歲月里拒絕了深情、富有的勞里。她幾乎站在了道德的制高點(diǎn)上，甚至使得人格過(guò)于理想化。

她以為貝思愛(ài)上了勞里……她認(rèn)為“除了她自己外，沒(méi)有人擋道”……于是決定離家躲避。當(dāng)知道貝思并沒(méi)有愛(ài)上勞里時(shí)，她這樣說(shuō)：“還有艾美留給他。”……她“現(xiàn)在沒(méi)有心情談這種事情”……待她終于……渴望得到愛(ài)情的時(shí)候，她卻永遠(yuǎn)失去了勞里。［4］

然而，路易莎筆下的女主角畢竟是有血有肉的角色，喬·馬奇在得知?jiǎng)诶锱c她的妹妹艾美走到一起時(shí)，她也會(huì)低落，也會(huì)渴望一份真摯的愛(ài)情。

媽媽……有一件事你說(shuō)對(duì)了：我是感到了孤獨(dú)。假如特迪再求婚的話(huà)，也許我會(huì)回答愿意，不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝?ài)他，而是因?yàn)槲冶人x開(kāi)時(shí)更在乎被人愛(ài)。［4］

這其實(shí)也是依附思想一息尚存的表現(xiàn)，愛(ài)情固然是美好的，但有結(jié)果的愛(ài)情幾乎必然走向婚姻，女性又難免將由此陷入家庭的囹圄中。盡管此時(shí)的喬·馬奇和斯嘉麗已經(jīng)走到極為相似的境地——心上人（想要與之共結(jié)連理的那個(gè)人）已然成他人夫，相比于斯嘉麗毫不猶豫地將自己的三段婚姻幾乎盡數(shù)作為達(dá)到某些目的的手段，喬·馬奇仍然對(duì)她的婚姻保有期待。

“我敢說(shuō)，老姑娘們只要習(xí)慣了獨(dú)身生活，會(huì)過(guò)得很舒服的?？墒恰毕氲竭@，喬嘆了口氣，仿佛這種前景并不誘人……如果一個(gè)女人有了歸依，她便能過(guò)得相當(dāng)幸福。［4］

上文提及的“如果一個(gè)女人有了歸依，她便能過(guò)得相當(dāng)幸?！保?］，直接暴露了她的價(jià)值判斷。就連四姐妹的人生導(dǎo)師、她們睿智的母親馬奇太太在梅格初入名利場(chǎng)后說(shuō)起她的“計(jì)劃”，也有“被一個(gè)好男人愛(ài)上并選為妻子是一個(gè)女人一生最大的幸福”的腔調(diào)。如弗洛伊德所言，女人的地位確實(shí)將是如此：年輕時(shí)是個(gè)受人敬慕的心上人，成年后是個(gè)受人摯愛(ài)的妻子。［6］雖然確實(shí)是一種“幸?！?，但未必是“最大”。

由此可窺見(jiàn)這個(gè)故事的基調(diào)：雖然女孩子可以自主擇偶，但仿佛是在規(guī)定了具備條件的情況下必須擇偶的。

（二）世界上有一種英雄主義叫“斯嘉麗”

相比于喬·馬奇來(lái)說(shuō)，斯嘉麗是有爭(zhēng)議性的。巴特勒認(rèn)為……鑒于社會(huì)過(guò)程的不穩(wěn)定，做一名女人要比做一名女性復(fù)雜得多。［7］她隨心所欲、不擇手段，這是很多人喜愛(ài)或討厭她的原因。

如果說(shuō)在《小婦人》的結(jié)尾令讀者感到美滿(mǎn)的是看到喬·馬奇和她的家庭平安喜樂(lè)，那么斯嘉麗或許可以說(shuō)是她守護(hù)住了她的家鄉(xiāng)塔拉。因?yàn)槌酥猓瑹o(wú)論是她一向引以為精神支柱的母親和梅蘭妮、珍視的父親和孩子、前兩任丈夫，還是她生命中曾經(jīng)或一直很重要的于希里和白瑞德，她幾乎都失去了。只剩自己還堅(jiān)定地想：“我明天再想這事好了，到塔拉去想。畢竟，明天又是另外一天了?！保?］

塔拉是她的家，是她植根所在。最了解她的白瑞德說(shuō)：“是的。塔拉對(duì)她會(huì)有好處的……她……每次接觸到大地母親，就會(huì)變得更強(qiáng)壯。思嘉離開(kāi)那片她所愛(ài)的紅土太長(zhǎng)時(shí)間是不行的?？吹矫藁ㄔ谏L(zhǎng)比米德醫(yī)生給她開(kāi)的任何補(bǔ)藥都更管用?！保?］

相較于路易莎的童年，瑪格麗特的童年不僅快樂(lè)而且精彩紛呈，長(zhǎng)大后雖也曾遇人不淑，但她童年有疼愛(ài)她的祖母、老兵，聽(tīng)過(guò)那么多戰(zhàn)火紛飛的故事，這早已為她的人生奠下幸福的基調(diào)——正如泰戈?duì)査f(shuō)：“孩子們是熱愛(ài)生活的，這就是他們最初的愛(ài)。”童年有多重要？童年首先讓瑪格麗特成為如斯嘉麗那樣恣意灑脫的小姑娘，而非像路易莎那樣要面對(duì)艱難困苦、人世凄惶。加之瑪格麗特趕上女性主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際，因而身上閃耀著女性主義的光輝，而斯嘉麗要比前人更張揚(yáng)、更徹底。

相比喬·馬奇（后期逐漸成熟的喬·馬奇）對(duì)于婚姻的美好期望，斯嘉麗卻這樣回應(yīng)深情款款向她求婚的白瑞德：“（婚姻只）對(duì)男人來(lái)說(shuō)有樂(lè)趣——只有上帝才知道為什么。我從來(lái)就不明白?？墒桥藦幕橐鲋械玫降木褪切┏缘臇|西、一大堆活和不得不忍受男人的愚蠢——還有一年生一個(gè)孩子?！保?］這番話(huà)雖多少有些幼稚或有失偏頗，卻也多少道出家庭中女性的困境。

《小婦人》以女性回歸家庭作結(jié)，仿佛如此她們才能得到幸福的結(jié)局，而《飄》則不然?，敻覃愄厮茉斓乃辜嘻惛覑?ài)敢恨，她所做的一切從來(lái)都以自己的心為指標(biāo)。她穿著喪服在大庭廣眾之下答允白瑞德跳舞，是因?yàn)榇_然想跳舞，“即便他是亞伯·林肯本人，她也不會(huì)在乎的！她又能跳舞了”［8］。而非想要贏得他人的什么想法——比如促使別人重新思考這些教條的禁錮對(duì)一個(gè)寡婦是否合理等，這一點(diǎn)是顯著不同的，這也意味著在作者瑪格麗特有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中，女性為生活不公而斗爭(zhēng)是為自己，而非他人的眼光。

二、作者的無(wú)意識(shí)展現(xiàn)——“風(fēng)格即人”

繼而我們以文本細(xì)讀的方式對(duì)以下作品進(jìn)行剖析，以期探尋作家通過(guò)作品表達(dá)的女性主義思想的局限，這與作家本身的“風(fēng)格”（包括但不限于作者的思想品德、性格特征、個(gè)人素質(zhì)）有密切關(guān)系。

（一）女性能否脫離婚姻與家庭——路易莎是怎樣想的

現(xiàn)實(shí)世界的婚姻總是難免呈現(xiàn)出各式各樣的千瘡百孔，致使其難以為繼。而在小說(shuō)的虛幻空間里，萬(wàn)事萬(wàn)物都是可以被任意構(gòu)想的。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提道：“夢(mèng)……事實(shí)上，是一種愿望的實(shí)現(xiàn)。”［9］即作品作為“白日夢(mèng)”的產(chǎn)物，也可以在一定程度上體現(xiàn)作家的想法。

女性對(duì)于家庭是忠誠(chéng)的、眷顧的，這的確是無(wú)可批判的道德品質(zhì)。但是我們可以以批判性思維去反向思考，設(shè)若這個(gè)家庭并不值得女主角付出如此之多，或者說(shuō)這個(gè)家庭讓女主角這樣去付出是不公平的，那她還應(yīng)該去犧牲自己去付出嗎？答案在路易莎那里恐怕是肯定的，顯而易見(jiàn)，在家庭中女主角喬·馬奇雖非長(zhǎng)女，但萬(wàn)事一馬當(dāng)先；在面對(duì)勞里的求愛(ài)時(shí)，第一時(shí)間也是先想到自己的姐妹，甚至為此拒絕勞里，而從不聽(tīng)從自己的內(nèi)心。與其說(shuō)她十分肯定自己不愛(ài)勞里，毋寧說(shuō)她希望自己不愛(ài)勞里，她覺(jué)得自己不愛(ài)勞里比愛(ài)合適，甚至刻意營(yíng)造“不管自己想法如何，總之的確如此”的假象。而媽媽馬奇太太單憑自己考量，覺(jué)得艾美與勞里是合適的便加以支持，其實(shí)也是因?yàn)閱獭ゑR奇從來(lái)都太懂事而忽略她內(nèi)心感受的表現(xiàn)。喬·馬奇對(duì)家庭的一切過(guò)于明理、擅長(zhǎng)讓步，然而此時(shí)，他人認(rèn)為她不大需要被共情的錯(cuò)覺(jué)也潛滋暗長(zhǎng)。這確然是道德美，但何嘗不是一種道德悲劇。通俗地講，“會(huì)哭的孩子有糖吃”，但不愛(ài)哭的孩子并不是不會(huì)哭，更不是不吃糖。路易莎對(duì)于女性獨(dú)立的要求是具有足夠的表現(xiàn)力的，但此時(shí)女性面臨的道德困境也暴露出來(lái)，卻沒(méi)有得到妥善的解決。

因此，很多人抱憾的是，現(xiàn)實(shí)中《小婦人》的作者路易莎自己終身不嫁，卻將喬·馬奇的結(jié)局引向婚姻與家庭。

（二）斯嘉麗和她背后的瑪格麗特的婚戀觀與土地情懷

上述所謂“道德困境”該如何解決呢？《飄》中斯嘉麗給出的答案是——那就直接別制造這樣的道德困境。

上文提及斯嘉麗為人處世的出發(fā)點(diǎn)是自己而非他人，這也影響著她對(duì)婚姻的態(tài)度。她選擇開(kāi)始或結(jié)束一段戀愛(ài)關(guān)系，與拘于道德規(guī)范拒絕做羅切斯特的情婦是有目的性的差別的，她的心自然不愿離開(kāi)羅切斯特，然而她奉社會(huì)道德法律為圭臬，因而不答應(yīng)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)堅(jiān)持離開(kāi)桑菲爾德的原因是，她認(rèn)為這不合法、不合乎道德，而非自己覺(jué)得羅切斯特這樣做是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，前文我們討論時(shí)設(shè)定的前提是，簡(jiǎn)這樣做被傳為佳話(huà)是因?yàn)槲闹羞@些所謂的道德規(guī)范恰恰是正確的，這使得我們直接忽略了簡(jiǎn)出走的出發(fā)點(diǎn)——她不是為自己，而是為世俗規(guī)范。

生態(tài)女性主義者認(rèn)為，女性與自然之間存在天然的特殊親密關(guān)系。［10］斯嘉麗在書(shū)中結(jié)了三次婚：第一次是自己賭氣；第二次是為自己腳下的土地塔拉；第三次是在白瑞德“我擔(dān)心，如果等到我回來(lái)，你又已經(jīng)跟哪個(gè)有點(diǎn)小錢(qián)的人結(jié)婚了。所以，我就想，為什么就不能是我和我的錢(qián)呢”［8］的轟炸式言說(shuō)下才結(jié)的婚。即使很大一部分原因是，她自以為的心上人已身許他人，但她仍然可以像喬·馬奇一樣對(duì)婚姻保有無(wú)限期冀，不至于使婚姻在她眼中淪落至只是一種可以達(dá)到目的的手段的地步?？梢?jiàn)，斯嘉麗從未將婚姻神圣化，這一點(diǎn)是很特別的。

同樣，我們以“主體客體化”的眼光不難發(fā)現(xiàn)，作者瑪格麗特的三段感情幾乎沒(méi)有面臨道德上的挑戰(zhàn)，因而瑪格麗特在決定感情去留上幾乎只有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)于她形成女性主體思維是有利的，即她在思考問(wèn)題時(shí)會(huì)更注重自己的感受，而不受他人干擾：既不在表面上為人所束縛，不聽(tīng)從男性或女性群體中其余女性的不合理意見(jiàn)，也不在內(nèi)心深處為人所束縛，做事在一定程度上不以父權(quán)制制定的規(guī)范（也許不一定合理）為準(zhǔn)則。斯嘉麗看破這一層，所以她行事由心。

除了婚戀觀，斯嘉麗的成長(zhǎng)也體現(xiàn)在對(duì)守護(hù)塔拉的執(zhí)念上?，敻覃愄卦谕陼r(shí)代聽(tīng)祖母講過(guò)太多關(guān)于亞特蘭大的故事，喬·馬奇為家庭四處奔波，她的人生目標(biāo)（或者說(shuō)對(duì)于幸福的定義范圍）也只擴(kuò)大至自己的家庭。值得注意的是，用弗洛伊德無(wú)意識(shí)的觀點(diǎn)來(lái)看，這些都是有跡可循的：即“夢(mèng)是能夠解釋的”［9］。路易莎青年時(shí)代遇到的青年愛(ài)戀無(wú)疾而終，因而創(chuàng)作出勞里作為“發(fā)白日夢(mèng)”的對(duì)象來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)愛(ài)情不及想象中美滿(mǎn)的遺憾。而瑪格麗特不同，她雖然愛(ài)青年時(shí)的初戀，但她的處理方式有別，她沒(méi)有讓于希里愛(ài)上斯嘉麗，以期滿(mǎn)足自己的“白日夢(mèng)”。

弗洛伊德提過(guò)：“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想，只有那些愿望難以滿(mǎn)足的人才去幻想?；孟氲膭?dòng)力是尚未滿(mǎn)足的愿望……是對(duì)令人不滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償?！币簿褪钦f(shuō)，人越是缺乏什么，就越是有想要去彌補(bǔ)的強(qiáng)烈愿望。

瑪格麗特的寫(xiě)作選擇，某種程度上也體現(xiàn)了她并沒(méi)有太強(qiáng)烈的缺失感，她是相對(duì)幸福的。因而她塑造的斯嘉麗在某種程度上沒(méi)有真正地?fù)碛幸欢涡腋５幕閼伲ūM管此前可以說(shuō)她是身在福中不知福的，然而畢竟是不知，即便身在其中也沒(méi)有用）。這足以見(jiàn)得，作為作者的瑪格麗特并不將有一段美滿(mǎn)的婚姻當(dāng)作女性幸福的必要指標(biāo)，那只被當(dāng)作生活的補(bǔ)充，至多不過(guò)是一種錦上添花。

最后，斯嘉麗似乎并沒(méi)有獲得傳統(tǒng)意義上的美滿(mǎn)，然而某種程度上也完成了一定的升華。于希里身上具有南方紳士的氣質(zhì)，而深陷其中的斯嘉麗將此無(wú)限深化，營(yíng)造出她心中的理想型并加以愛(ài)慕，直至文末才驚覺(jué)自己真正愛(ài)的人是白瑞德。

結(jié)束語(yǔ)

雖然結(jié)尾留下白瑞德離去的懸念，但瑪格麗特塑造的斯嘉麗卻讓很多讀者相信，只要她愿意，不會(huì)有做不成的事，包括追回白瑞德。言歸正傳，從結(jié)尾這一變化，我們發(fā)現(xiàn)斯嘉麗的審美偏好從囿于傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向內(nèi)心解放。傳統(tǒng)社會(huì)包容于希里的軟弱，卻不容白瑞德的狡詐，白瑞德并非不如于希里，只是他是非傳統(tǒng)的，更加趨向于要去掙脫某種束縛。白瑞德與斯嘉麗從來(lái)都是同一個(gè)類(lèi)型，斯嘉麗認(rèn)清自己愛(ài)他，某種程度上也是更加愛(ài)自己，是對(duì)自己的認(rèn)可，也是自我意識(shí)的另一重覺(jué)醒。

參考文獻(xiàn)：

［1］于東曄.女性主義文學(xué)理論在中國(guó)［D］.蘇州：蘇州大學(xué)，2003.

［2］朱曉蘭.“凝視”理論研究［D］.南京：南京大學(xué)，2011.

［3］申丹.敘事形式與性別政治：女性主義敘事學(xué)評(píng)析［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（1）：136-146.

［4］路易莎·梅·奧爾科特.小婦人.［M］.劉春英，陳玉立，譯.南京：譯林出版社，2017.

［5］劉廿.后女性主義視角下《小婦人》中的女性身份和價(jià)值觀分析：以喬·馬奇為例［J］.今古文創(chuàng)，2023（15）：22-24.

［6］林樹(shù)明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)［D］.成都：四川大學(xué)，2003.

［7］劉霓.社會(huì)性別：西方女性主義理論的中心概念［J］.國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2001（6）：52-57.

［8］瑪格麗特·米切爾.飄［M］.李美華，譯.南京：譯林出版社，2010.

［9］弗洛伊德.夢(mèng)的解析［M］.劉徽，譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2016.

［10］馮小亞.從生態(tài)女性主義角度解析《飄》中女性與自然的生存關(guān)系［J］.海外英語(yǔ)，2024（11）：189-191.

作者單位：華南師范大學(xué)

作者簡(jiǎn)介：肖語(yǔ)涵（2003—），女，漢族，廣東揭陽(yáng)人，本科在讀，研究方向：中國(guó)文學(xué)。