“古史層累造成說”的變體與異同

內(nèi)容提要 顧頡剛提出的“古史層累造成說”大致可以理解為兩種類型：一是《與錢玄同先生論古史書》表達的狹義之說，論述的是古史帝王的出現(xiàn)時間和次序，具有一元單線的特點；一是《答劉胡兩先生書》《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍返任墨I透露的廣義之說，論述的是古史帝系的演進，具有多元多線的特點。顧頡剛的狹義說與崔述《考信錄》存在深刻而重要的差異。顧頡剛的廣義說包含了狹義說，可以視為虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累說。在學(xué)界的辯難中，廣義說又形成兩種變體：楊寬的分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累說，徐中舒、李銳的傳說—移并—層累說。前者與顧頡剛的廣義說關(guān)系更緊密。明確“古史層累造成說”的不同內(nèi)涵和流變，不僅有利于正確認(rèn)識和評價這一影響深遠的學(xué)說，也有利于上古史研究的開展和推進。

關(guān)鍵詞 顧頡剛 “古史層累造成說” 崔述 “神話演變分化說” 古史傳說

〔中圖分類號〕Ｋ０６１ 〔文獻標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２５）０１－０１０５－１２

顧頡剛以１９２３年發(fā)表的《與錢玄同先生論古史書》為標(biāo)志，提出了“層累地造成的中國古史”的學(xué)說（簡稱“古史層累造成說”），闡述了對傳統(tǒng)古史系統(tǒng)的認(rèn)識。這一學(xué)說產(chǎn)生了深遠的影響，同時也引起了巨大的非議。２０世紀(jì)七八十年代以來，出土文獻大發(fā)現(xiàn)，先秦史學(xué)界利用新出材料重估“古史層累造成說”，依然呈現(xiàn)出兩極分化般的對立情況。之所以如此，其中一個重要原因在于，顧頡剛自《與錢玄同先生論古史書》發(fā)表以后，又先后在《答劉胡兩先生書》（１９２３年）、《〈古史辨〉第四冊自序》（１９３３年）、《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍罚ǎ保梗常的辏┑任恼轮羞M一步闡述了他對傳統(tǒng)古史系統(tǒng)的認(rèn)識。這些認(rèn)識與《與錢玄同先生論古史書》的看法有同有異，從而使得“古史層累造成說”的內(nèi)涵變得復(fù)雜起來，隱約呈現(xiàn)異同相間的兩套論述。

可惜學(xué)界對“古史層累造成說”的分析，往往聚焦于最早發(fā)表的《與錢玄同先生論古史書》，而很少考慮《答劉胡兩先生書》等文獻。先秦史學(xué)界少數(shù)兼顧早晚期文獻的學(xué)者，對于“古史層累造成說”的復(fù)雜內(nèi)涵和不同類型也未深入辨析。近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史領(lǐng)域中，雖然不乏對楊寬、徐中舒等批評者觀點的觀察與分析，①甚至有非常深入的比較研究，但同樣未注意到“古史層累造成說”的復(fù)雜內(nèi)涵和不同類型。放寬視野，可以準(zhǔn)確完整地看待批評者與顧頡剛之間的異同，并能全面把握顧頡剛對古史系統(tǒng)形成的認(rèn)識。

綜合《與錢玄同先生論古史書》《答劉胡兩先生書》等文獻，顧頡剛的“古史層累造成說”可以分為狹義和廣義兩種類型，兩者的論述對象和內(nèi)涵有著明確區(qū)別，而廣義說又在學(xué)界的辯難中形成了另外兩種變體，三種變體異中有同，或者說同大于異。有鑒于此，本文首先辨析“古史層累造成說”的兩種類型，并比較狹義之說與崔述之間的異同，然后申述顧頡剛的廣義之說及其變體，進而分析三者之間的異同。

一、顧頡剛的狹義“古史層累造成說”———兼論與崔述說法的異同

顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》一文中提出的“古史層累造成說”，共包含三點內(nèi)容，第一點集中體現(xiàn)了他在狹義層面對傳統(tǒng)古史系統(tǒng)的認(rèn)識：

第一，可以說明“時代愈后，傳說的古史期愈長”。如這封信里說的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯舜，到戰(zhàn)國時有黃帝、神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤古等。

這段話論述的焦點是傳統(tǒng)古史譜系上的帝王，當(dāng)然也可從中推闡出對傳統(tǒng)古史帝系的認(rèn)識（詳下）。按照傳統(tǒng)的古史系統(tǒng)，歷史是從盤古開天辟地開始的，然后由三皇到黃帝、神農(nóng)，再到堯、舜、禹，這些早期帝王輪番登場。但是，顧頡剛的看法與此截然相反，他認(rèn)為傳統(tǒng)古史譜系上的那些帝王，在歷史上最早出現(xiàn)的是禹（西周），然后是堯舜（春秋），其次是黃帝、神農(nóng)（戰(zhàn)國），再次是三皇（秦），排在最前面的盤古反而遲至漢代以后才出現(xiàn)。

顧頡剛看法的實質(zhì)，是傳統(tǒng)帝王譜系上的早期帝王的虛構(gòu)性。因為帝系上排在最前面的盤古在漢代之前的典籍上沒有出現(xiàn)過，到了漢代以后才出現(xiàn)，那么盤古只能視為漢代以后的產(chǎn)物；三皇在秦代以前也沒有出現(xiàn)過，到了秦代才出現(xiàn)，那么傳統(tǒng)帝系上靠前的三皇只能被視為秦代的產(chǎn)物。同理，黃帝、神農(nóng)只能被視為戰(zhàn)國時期的產(chǎn)物，堯舜只能被視為春秋時期的產(chǎn)物。傳統(tǒng)帝王譜系座次中排在三皇五帝之后的大禹，反而早在西周就已出現(xiàn)，是歷史上最早出現(xiàn)的傳說人王。由此可知，相較大禹，盤古、三皇、黃帝、神農(nóng)和堯舜都是后世虛構(gòu)出來的。

仔細(xì)審視，顧頡剛對古史帝王的認(rèn)識，其實屬于一元單線的層累。這里的“一元”是說，盤古、三皇、黃帝、神農(nóng)和堯舜這些傳統(tǒng)帝系上的早期帝王都出于虛構(gòu)，別無更早時期的可靠來源和依據(jù)?！皢尉€”是說，這些帝王每一個都是在一個確定的時代被截然虛構(gòu)出來的，依次出現(xiàn)、有條不紊，絕對沒有類似于三皇在黃帝之前或者黃帝在堯舜之前出現(xiàn)的情況。

由此出發(fā)，既然傳統(tǒng)帝系上的早期帝王都是后起和虛構(gòu)的，那么三皇五帝這套傳統(tǒng)的大一統(tǒng)帝系自然不可能是真實的，而應(yīng)屬于后世建構(gòu)的虛假譜系。這一點，可以視為顧頡剛狹義“古史層累造成說”的潛在看法。因此，《與錢玄同先生論古史書》所提出的“古史層累造成說”的第一點內(nèi)容，重點在于闡述傳統(tǒng)古史譜系上早期帝王的虛構(gòu)性，同時也可推闡出傳統(tǒng)古史帝系的虛構(gòu)性。這兩層含義，前者是中心和基礎(chǔ)，后者是邊緣和引申。

值得指出，顧頡剛雖然認(rèn)為帝王譜系具有虛構(gòu)性，但是對于帝王譜系的虛構(gòu)特征———也就是傳統(tǒng)帝系的演進和形成過程———其實并未過多著墨。顧頡剛只是錨定了盤古、三皇、黃帝、神農(nóng)、堯、舜、禹在歷史記載中出現(xiàn)的時間節(jié)點和早晚次序，至于他們所組成的帝系的演變情況，顧頡剛并未加以申述。學(xué)界通常將顧頡剛對帝王譜系演變的認(rèn)識設(shè)定為下面這種情況：禹→禹—堯舜→禹—堯舜—黃帝、神農(nóng)→禹—堯舜—黃帝、神農(nóng)—三皇→禹—堯舜—黃帝、神農(nóng)—三皇—盤古。這是一種逐個出現(xiàn)的直線向前的層累。顧頡剛雖然主張帝系的演進呈現(xiàn)疊加、拉長的層累大趨勢，但并不能解讀為上述這種單向的不可逆的層累。也就是說，依據(jù)他的論述進行邏輯推理，那么就不會排除帝系的演進可能出現(xiàn)縮短、歧異甚至于顛倒的現(xiàn)象。比如在已經(jīng)出現(xiàn)了盤古—三皇—五帝的全序列帝系之后，依然會出現(xiàn)盤古—五帝之類的短序列帝系，盤古—三皇—Ｘ（黃帝、神農(nóng)和堯舜禹以外的人物）之類的異序列帝系，甚至于五帝—三皇—盤古之類的逆序列帝系。

這里有個問題需要解決：如果單看第一點內(nèi)容的前一句，“可以說明‘時代愈后，傳說的古史期愈長’”，那么所謂的“古史期”似乎是在說古史帝系而非古史帝王，因而可以認(rèn)為顧頡剛主張一種直線向前的不可逆的帝系演進，也就是在出現(xiàn)盤古—三皇—五帝的全序列帝系之后，絕對不會再出現(xiàn)前面所說的短序列、異序列和逆序列帝系。不過，１９２６年顧頡剛在《〈古史辨〉第１冊自序》中回顧他當(dāng)初提出該看法時說：“在我的意想中覺得禹是西周時就有的，堯、舜是到春秋末年才起來的。越是起得后，越是排在前面。等到有了伏羲、神農(nóng)之后，堯、舜又成了晚輩，更不必說禹了。我就建立了一個假設(shè)：古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個反背?！睆闹锌梢钥闯?，顧頡剛重點強調(diào)的仍然是伏羲、神農(nóng)、堯、舜和禹這些古史帝王的出現(xiàn)次序和時間早晚，也就是“發(fā)生的次序”，而非“排列的系統(tǒng)”?！芭帕械南到y(tǒng)”指的是三皇五帝這套傳統(tǒng)帝系，作為大家普遍認(rèn)知中的既成事實，只不過充當(dāng)了顧頡剛論述的背景和襯托，他著重分析的還是“發(fā)生的次序”。因此，所謂“時代愈后，傳說的古史期愈長”，其實是對“古史層累造成說”第一點內(nèi)容后一句有關(guān)古史帝王的出現(xiàn)次序的概括和總結(jié)，并非顧頡剛對傳統(tǒng)帝系演變的說明，更不可因此認(rèn)為顧頡剛持有直線向前的不可逆的帝系演進觀念。

在這個基礎(chǔ)上，就可以理清顧頡剛的看法與崔述之說的異同。眾所周知，清代中期的崔述也懷疑過古史帝系的可靠性，而顧頡剛的疑古史學(xué)則受到崔述的啟發(fā)。不過兩人之間到底有何異同，學(xué)界并未深究，通常認(rèn)為顧頡剛只是把崔述的說法系統(tǒng)化和理論化而已，兩者并無太大不同。這其實屬于嚴(yán)重的誤讀。試看崔述《考信錄提要》的說法：

大抵古人多貴精，后人多尚博；世益古則其取舍益慎，世益晚則其采擇益雜。故孔子序《書》，斷自唐、虞；而司馬遷作《史記》，乃始于黃帝。然猶刪其不雅馴者。近世以來，所作《綱目前編》《綱鑒捷錄》等書，乃始于庖犧（伏羲）氏，或天皇氏，甚至有始于開辟之初盤古氏者，且并其不雅馴者而亦載之。故曰，世益晚則其采擇益雜也。

這里的意思是，孔子整理《尚書》，古史帝系起于唐（堯）虞（舜），司馬遷撰作《史記·五帝本紀(jì)》，帝系上溯到更前的黃帝，明代的《綱目前編》《綱鑒捷錄》則追溯至更遙遠的盤古。崔述的這一看法，還見于《補上古考信錄》和《曹氏家譜序》等文章中。他的核心意見是，從盤古到三皇五帝的傳統(tǒng)帝系，并非一開始就是如此，而是后世逐漸疊加和拉長的。換言之，崔述講的是帝王譜系在不同時期的長短，他關(guān)注的焦點是帝系的演變和形成過程。如前所述，顧頡剛重點關(guān)注的是帝王譜系上早期帝王的出現(xiàn)時間早，而非帝系的演進。這是崔述與顧頡剛之間的最大差異。

顧頡剛不僅認(rèn)為傳統(tǒng)帝系是后起和虛構(gòu)的，更認(rèn)為早期帝王也是后起和虛構(gòu)的，而崔述只認(rèn)為傳統(tǒng)帝系是后起和虛構(gòu)的，并不認(rèn)為早期帝王也是如此。對于崔述來說，伏羲、黃帝和堯舜是本來就有的，只不過孤零零地存在，彼此并沒有太多的關(guān)系，到了后世才被編織進大一統(tǒng)帝王譜系中，有了先后遞嬗的關(guān)系。前引《考信錄提要》所說“世益晚則其采擇益雜”，其中的“采擇”就透露出這層含義，意思是原本分散孤立的早期帝王被組織編撰到一個譜系中去了。崔述在《考信錄提要》下卷中，更明確地表達了這層意思：“自《易》《春秋》傳始頗言羲、農(nóng)、黃帝時事，蓋皆得之傳聞，或后人所追記。”崔述認(rèn)為，伏羲、神農(nóng)和黃帝可能出于傳聞，屬于傳說中的悠遠人物，他并未像顧頡剛一樣主張他們在史籍中出現(xiàn)的時間非常晚（“越是起得后，越是排在前面”），也就是并不否認(rèn)他們的存在。正是因為這一點，崔述在《補上古考信錄》中說：“故余于伏羲氏之前，但取《易·序卦傳》文冠之篇首，附以《孟子》上世葬親之語，以見其太古之大凡。其余三皇、十紀(jì)之說概不載也?！币馑际牵酥暗纳瞎攀酚浭鲂枰饤?，而伏羲以下的內(nèi)容則可信據(jù)。崔述在這段引文之后編纂了伏羲、神農(nóng)、黃帝、炎帝以下古帝王的歷史，體現(xiàn)的就是這一看法和理念。

可以說，顧頡剛在吸收崔述有關(guān)古史帝系演進認(rèn)識的基礎(chǔ)上，從對古史帝系的懷疑，進一步上升到對古史帝王的懷疑。顧頡剛的懷疑古史，明顯較崔述前進了一大步。不過，兩人的看法依然暗含著學(xué)理上的相通。這就是都用歷史演進的方法———實質(zhì)就是按照史料產(chǎn)生的時代進行排隊———歷時地觀察傳統(tǒng)古史觀的演變。１９５５年３月５日顧頡剛在日記中寫道：“予在未遇胡適之前已走到懷疑古史的道路上，及受到他的影響，只有演變一點，然此一點清代考據(jù)學(xué)者如崔述亦已看到?！敝徊贿^崔述觀察的是古史帝系的演變，而顧頡剛觀察的是古史帝王的演變。雖然觀察對象不同，但觀察的角度則是一致的。因此，也不能否認(rèn)崔述對顧頡剛的啟示和促動。

顧頡剛之所以比崔述走得更遠，原因在于崔述還不敢懷疑儒家經(jīng)書的記載，而顧頡剛則沒有這種顧忌，全部都視作需要檢驗的史料。２０世紀(jì)７０年代初，顧頡剛在筆記中寫道：“在亞東本《崔東壁遺書》中，梁隱說崔述是‘考諸經(jīng)以信史’，我則是‘求于史以疑經(jīng)’，這把我和崔走的不同路線，指出的最明白。我只是借《考信錄》作我工作的階梯或工具而已，本未嘗作崔氏的信徒也。”這里明白指出了兩人的差異。

二、顧頡剛的廣義“古史層累造成說”

顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》發(fā)表的同一年，針對劉脄藜和胡堇人的批評，在《答劉胡兩先生書》中進一步闡述其主張，提出要打破“民族出于一元”“地域向來一統(tǒng)”“古史人化”和“古代為黃金世界”等四種觀念。其中“打破民族出于一元的觀念”說道：

我們一讀古書，商出于玄鳥，周出于姜？，任、宿、須句出于太？，郯出于少？，陳出于顓頊，六、蓼出于皋陶、庭堅，楚、夔出于祝融、鬻熊，他們原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一！自從春秋以來，大國攻滅小國多了，疆界日益大，民族日益并合，種族觀念漸淡而一統(tǒng)觀念漸強，于是許多民族的始祖的傳說亦漸漸歸到一條線上，有了先后君臣的關(guān)系，《堯典》《五帝德》《世本》諸書就因此出來。

相較于《與錢玄同先生論古史書》聚焦傳統(tǒng)帝系上的早期帝王，這里更多的是強調(diào)傳統(tǒng)帝系的形成。其核心看法是，商周和其他小國族原本各有各的始祖，互不相干，后來因為政治和疆域趨于一統(tǒng)的大背景，各民族傳說的始祖才被歸攏合并到一起，形成了大一統(tǒng)的傳統(tǒng)帝系。

１９３３年，顧頡剛提出推倒作為種族偶像的帝系的主張：“我們從古書里看，在周代時原是各個民族各有其始祖，而與他族不相統(tǒng)屬……至于奉祀的神，各民族亦各有其特殊的……到了戰(zhàn)國時，許多小國并合的結(jié)果，成了幾個極大的國，后來秦始皇又成了統(tǒng)一的事業(yè)……于是有幾個聰明人起來，把祖先和神靈的‘橫的系統(tǒng)’改成了‘縱的系統(tǒng)’，把甲國的祖算做了乙國的祖的父親，又把丙國的神算做了甲國的祖的父親?！边@里同樣強調(diào)，各個族群的淵源和始祖原本互不相干，呈現(xiàn)“橫的系統(tǒng)”，秦始皇統(tǒng)一以后，為了消弭種族的界限和隔閡，不同族群的傳說始祖被改成“縱的系統(tǒng)”，具有了血緣上的傳承關(guān)系。

１９３５年，顧頡剛進一步細(xì)化論述，在血統(tǒng)之外增加了政統(tǒng)的認(rèn)識因素。首先在血統(tǒng)上，“（戰(zhàn)國時的帝國主義者）為要消滅許多小部族，就利用了同種的話來打破各方面的種族主義……本來楚的祖是祝融，到這時改為帝高陽了。本來秦是玄鳥隕卵，女修吞而生子的，到這時也是顓頊的苗裔了……這幾個有名的國家如此，許多被并的小民族當(dāng)然都熔化于一爐了”，也就是虛構(gòu)了親緣關(guān)系。其次在政統(tǒng)上，“（戰(zhàn)國間人）把四方小種族的祖先排列起來，使橫的系統(tǒng)變成了縱的系統(tǒng)”，比如伯夷（姜姓一族的祖先）、皋陶（偃姓一族的祖先）、益（贏姓一族的祖先），“都請來放在《堯典》里，使得他們和夏祖禹、商祖契、周祖稷成了同寅”。其他如太？、少？、共工、大庭氏，“他們?nèi)硪积R說為古帝王，于是顓頊、帝嚳之前又堆上了許多的王者了”。這也就構(gòu)建了政統(tǒng)上的君臣關(guān)系。換言之，三皇五帝這套傳統(tǒng)帝王譜系是通過改造各族始祖?zhèn)髡f，虛構(gòu)血統(tǒng)上的親緣關(guān)系和政統(tǒng)上的君臣關(guān)系而形成的。當(dāng)然，與《〈古史辨〉第四冊自序》不同，這里將傳統(tǒng)古史帝系的形成時間提前到了戰(zhàn)國。

顧頡剛在《答劉胡兩先生書》《〈古史辨〉第四冊自序》和《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍啡墨I中對傳統(tǒng)帝系的論述，雖然只是大概的輪廓，尚且缺乏精細(xì)的分析和描述，但可以看出來，顧頡剛認(rèn)為傳統(tǒng)帝系有多個來源和多條線索。這有三層意思。一是傳統(tǒng)古史帝系上的一些人物來自多族群的傳說始祖的移植和歸并，也就是并不斷然認(rèn)為這些傳說始祖都屬后起和虛構(gòu)。二是來源復(fù)雜的多族群傳說始祖，由“橫的系統(tǒng)”被調(diào)整為“縱的系統(tǒng)”，也就是由多條線被并合為一條線，呈現(xiàn)出拉長和疊加的層累態(tài)勢。言外之意，在這一過程中，合并的可能是來自不同系統(tǒng)和不同地域的傳說始祖。顧頡剛在《讀李崔二先生文書后》中說：“后稷和虞夏本來沒有什么關(guān)系……只為古史的傳說到了戰(zhàn)國時代，受民族的混合和交通的利便的鼓蕩力，由不同的系統(tǒng)并合成為一個系統(tǒng)，使得河?xùn)|的虞夏和河西的后稷發(fā)生了關(guān)系。”三是既然是由多條線合并為一條線，在這個紛繁復(fù)雜的合并過程中，一方面自然會呈現(xiàn)出拉長、疊加的層累態(tài)勢，另一方面也不能排除縮短、歧異和顛倒的現(xiàn)象，也就是在全序列帝系成形之后依然會出現(xiàn)短序列、異序列甚至逆序列帝系。基于這三點考慮，顧頡剛對于古史帝系形成的認(rèn)識，可以視為多元多線的廣義“古史層累造成說”。

試比較顧頡剛的狹義和廣義“古史層累造成說”，兩者蘊含不小的差異。一是狹義之說聚焦于傳統(tǒng)帝系上早期帝王的出現(xiàn)次序，而廣義之說論述的是傳統(tǒng)帝系的形成，兩者論述對象不同；二是狹義之說認(rèn)為帝系上的早期帝王（如盤古、三皇、黃帝、神農(nóng)等）屬于后起和虛構(gòu)，而廣義之說認(rèn)為傳統(tǒng)帝系上的一些帝王（如祝融、伯夷、皋陶等）屬于傳說人物，并未斷然否認(rèn)他們可能有早期的來源和依據(jù)。當(dāng)然，兩者也有相同之處，就是都具有拉長、擴充、疊加的層累特點。必須強調(diào)的是，顧頡剛在闡揚廣義“古史層累造成說”的同時，并未放棄狹義“古史層累造成說”，因此兩者是并存互補而非先后更替的關(guān)系?；蛘哒f，狹義“古史層累造成說”內(nèi)在于廣義“古史層累造成說”。這也意味著，雖然傳統(tǒng)帝系上的不少人物來自各族傳說始祖的移置和歸并，然而帝系上排在最前面的那幾位———如三皇、黃帝、神農(nóng)和堯舜等———實際上還是后起的，也就是虛構(gòu)杜撰出來的。因此，顧頡剛的廣義“古史層累造成說”，可視為通過虛構(gòu)（＋傳說）、移并而形成的層累，就像童書業(yè)所說，“是一種積漸造偽的古史觀”。

三、廣義“古史層累造成說”的變體與異同

“說有易，說無難”，顧頡剛有關(guān)傳統(tǒng)古史帝王是后起和虛構(gòu)的觀點，還缺乏直接和過硬的證據(jù)，終究不免啟人疑竇。畢竟黃帝堯舜這些口耳相傳的古史傳說，無法從根本上證明絕對是晚出和虛構(gòu)的。因為現(xiàn)在看到的早期史料里不見黃帝堯舜，不代表早期的史料原本就沒有記載，也可能在后世的流傳中佚失了；即使早期的史料沒記載，也不代表當(dāng)時就不存在，也可能只是沒有被記載下來而已。從這個角度說，不能斷然肯定黃帝堯舜一定是后起和虛構(gòu)的。因此，在虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累說之外，學(xué)界又發(fā)展出兩種“古史層累造成說”的變體，這就是楊寬主張的分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累說和徐中舒、李銳所持的傳說—移并—層累說。

首先來看楊寬的分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累說。他借鑒傅斯年的“夷夏東西說”，提出了著名的“神話演變分化說”，認(rèn)為古史傳說主要來源于殷人—東夷和周人—西戎兩大系統(tǒng)的神話，兩系神話經(jīng)過長期的分化演變而逐漸形成復(fù)雜的古史傳說。對于所謂的“分化”，童書業(yè)有一個非常準(zhǔn)確的概括：“就是主張古史上的人物和故事，會得在大眾的傳述中由一化二化三以至于無數(shù)……一個上帝會得分化成黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等好幾個人……一件上帝‘遏絕苗民’的故事會得分化成黃帝伐蚩尤和堯舜、禹竄征三苗的好幾件故事”。至于如此大規(guī)模分化的原因，楊寬則歸之于語言的同音通假。他說：“古者崇尚口說，以聲載義，名辭尤可同音通假，相傳既久，傳者不復(fù)知其通假，于是一人化為兩人，一事化為兩事?！币簿褪牵Z言文字的訛傳使得古神古人古事由少到多，從中生出萬千聯(lián)系和變化。

細(xì)審楊寬的“神話演變分化說”，與顧頡剛的看法異同互見。第一組異同相參之處在于，楊寬認(rèn)同傳統(tǒng)古史觀演進的層累性，但不贊同顧頡剛對層累原因的解釋。他認(rèn)為：

古史傳說之先后發(fā)生，自有其層累，亦自有其演變發(fā)展之規(guī)律，非出向壁虛構(gòu)，廟號之神祗稱號之混淆，實為神話轉(zhuǎn)變?yōu)楣攀分饕獎恿?，此多出自然之演變；智識階級之潤色與增飾，特其次要者耳。

在這里，楊寬一方面承認(rèn)古史系統(tǒng)的層累，另一方面又認(rèn)為古史層累并非出于知識階層的潤飾和虛構(gòu)，而是自然演變的結(jié)果。顧頡剛在《宋王偃的紹述先德》一文中認(rèn)為，宋王偃在歷史上的形象之所以像他的先祖商紂一樣惡貫滿盈，乃是齊王故意污蔑和宣傳造成的，對此楊寬批評說：“與其謂出于一人以至數(shù)人之宣傳，不若謂其出于大眾之誤傳與牽合之為得。何則？一二人有意宣傳之力有限，眾人無意之誤傳與牽合，其勢最大也。”關(guān)于古史系統(tǒng)的形成，楊寬認(rèn)為將其視為少數(shù)人的有意虛構(gòu)和偽造，不如解釋為是由大眾的無意傳播與演變所致。

第二組異同之處，在于古史傳說人物虛構(gòu)的數(shù)量和程度。楊寬認(rèn)為，古史傳說中的遠古人物確實有少數(shù)出于虛構(gòu)，比如“（三皇）出于‘太一’和天地陰陽的哲理，黃帝出于皇帝（即上帝———原注）的同音的演變”；然而，其中的絕大多數(shù)則來源于“殷人—東夷和周人—西戎的天神和祖先的神話”，比如帝俊、帝嚳、太？和舜由甲骨文中的殷人高祖$分化而來，鯀、共工、玄冥、馮夷由殷商的傳說祖先玄冥分化而來。換言之，楊寬認(rèn)為，無中生有虛構(gòu)出來的只是三皇、黃帝等少數(shù)人物，其他絕大多數(shù)則來自殷周祖先和天神神話的演變分化。與此不同，前述顧頡剛認(rèn)為盤古、三皇、黃帝、神農(nóng)和堯舜都是虛構(gòu)的，而太？、少？、祝融、顓頊、伯夷、皋陶等人則屬于始祖?zhèn)髡f。

進一步說，楊寬從根本上不贊同顧頡剛的研究方法，即通過史料排隊而鑒別古史帝王出現(xiàn)時間的早晚。他說：“堯舜之歷史傳說初見于戰(zhàn)國時，而堯舜之神話實為殷周二民族所固有，惟至戰(zhàn)國初始由神話潤色為人話，而見于載籍耳。”這里顯示，楊寬雖然承認(rèn)堯舜在史書中出現(xiàn)較晚，但并不像顧頡剛一樣由此認(rèn)為堯舜晚出，而是認(rèn)為堯舜被記載下來的時間較晚而已。兩人分歧的核心在于，古史帝王在史書中出現(xiàn)的時間，是否與在歷史上出現(xiàn)的時間同步。顧頡剛將古史帝王在古書上出現(xiàn)的時間等同于他們在歷史上出現(xiàn)的時間，而楊寬并不贊同這種處理方式。

兩人之間還存在第三組異同。首先，兩人對于古史與神話之間的關(guān)系持有相同的立場。顧頡剛認(rèn)為：“古人對于神和人原沒有界限，所謂歷史差不多完全是神話……自春秋末期以后，諸子奮興，人性發(fā)達，于是把神話中的古神古人都‘人化’了……對于古史，應(yīng)當(dāng)依了那時人的想像和祭祀的史為史，考出一部那時的宗教史，而不要希望考出那時以前的政治史”。意思是，早期歷史與神話相混，后來經(jīng)過春秋戰(zhàn)國諸子的歷史化和人倫化，都已失去了原來的面目，現(xiàn)在不應(yīng)該從中找尋上古史的真相和事實，而應(yīng)該考察商周時期對上古史的認(rèn)識和背后的宗教觀念。與此相仿，楊寬認(rèn)為：“夏以前的古史傳說全部來自殷周時代的神話……這種神話雖然可能有原始社會意識的反映，但是它只能用作殷周時代的史料，不能用來解釋殷商以前的歷史?！贝思捶裾J(rèn)依據(jù)古史傳說認(rèn)識上古史的可能性。兩人看法的實質(zhì)是都以神話的名義將上古史歸入不可知論。

綜上，楊寬反對顧頡剛的虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累說，而他對古史系統(tǒng)的認(rèn)識可以概括為分化—移并—層累說。不過，所謂“分化”，究其實質(zhì)，相當(dāng)于承認(rèn)原型之外的人物都是假的。比如前述殷高祖$是真的，而從$分化出來的帝俊、帝嚳、太？和舜則是假的；殷祖玄冥是真的，從玄冥分化出來的鯀、共工和馮夷是假的。一定程度上，這等于變相承認(rèn)了顧頡剛的虛構(gòu)說。正是因為這一點，童書業(yè)認(rèn)為：“分化說是層累說的因，層累說則是分化說的果！”因此，楊寬的分化—移并—層累，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累。

對于傳說—移并的廣義“古史層累造成說”，基本出發(fā)點是，黃帝堯舜禹這些古帝王可能出自多元的系統(tǒng)，來自不同的地域，早期確實隱約地存在，后來被糅合進一統(tǒng)的帝系。最早明確揭示這一點的是徐中舒，１９３３年前后他在《陳侯四器考釋》一文中寫道：

鑄為黃帝后，黃帝即鑄民族所構(gòu)成之傳說，此猶之后稷之于周，契之于商，禹之于夏，舜之于陳，少？之于郯，太？之于風(fēng)姓，盤古之于南蠻，原皆各民族之傳說。中國歷史自商周以來始用文字寫定，同時此民族乃由黃河流域漸次同化其鄰近不同之民族，因此鄰近民族固有之傳說，乃隨其同化之先后，而滲入中國文化中，使之漸次構(gòu)成一荒遠古史系統(tǒng)。其同化愈后者，其在古史系統(tǒng)中之年代，轉(zhuǎn)愈高而愈遠，故中國商周以前之古史，實即一部古代民族史?！?/p>

這里是說，黃帝、后稷、契、禹、舜、少？、太？、盤古都是各族的傳說始祖，后來隨著疆域的整合和族群的融合，逐漸被歸攏編織進同一個古史系統(tǒng)中。在此過程中，這些各族的傳說始祖“其同化愈后者，其在古史系統(tǒng)中之年代，轉(zhuǎn)愈高而愈遠”。

比較可知，徐中舒的意見和立場，非常接近于顧頡剛《答劉胡兩先生書》《〈古史辨〉第四冊自序》和《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍匪龅膹V義“古史層累造成說”。首先，徐中舒認(rèn)為傳統(tǒng)古史帝系是糅合各族始祖?zhèn)髡f而成，屬于人為建構(gòu)的虛假歷史。其次，徐中舒也認(rèn)為傳統(tǒng)古史帝系呈現(xiàn)出拉長、疊加和擴充的層累特征。比如前引《陳侯四器考釋》說“其同化愈后者，其在古史系統(tǒng)中之年代，轉(zhuǎn)愈高而愈遠”，又如該文末尾所附徐中舒對丁山《由陳侯因咨敦銘黃帝論五帝》一文的批語說“中國古史確有時代愈后，所傳古史時期愈古的情形”。這兩點都與顧頡剛的看法相同?？赡苷蛉绱耍瑮顚捑蛯⒍说榷曋?。他舉出前引顧頡剛《〈古史辨〉第四冊自序》和徐中舒《陳侯四器考釋》的表述，然后評論道：“中國古史之構(gòu)成，在長期演進中，固不免融合他民族之神話。然亦不必如顧徐二氏所云（層累）?！边@里就將徐中舒與顧頡剛相提并論，同樣視為層累說。在時人心目中徐中舒、顧頡剛立場之近，由此可見一斑。因此，本文將徐中舒的觀點視為廣義“古史層累造成說”的變體。

此外，徐中舒也贊同古代人物身上的事跡很多是被逐漸層累添加上去的看法。比如他認(rèn)為“蘇秦張儀是戰(zhàn)國時代合縱連橫說的箭垛式人物，戰(zhàn)國時代凡有關(guān)合縱連橫的說辭，往往都附會為他們的事跡而流傳下來”，又說“諸葛亮是漢族和南方少數(shù)民族的箭垛式的人物”。對此，徐亮工評價說：“‘古史辨’提出古史是層累的造成說，后來被祖父（徐中舒）反復(fù)地使用，譬如講箭垛式的人物”。這里似乎是把“箭垛式人物”的說法歸功于顧頡剛的發(fā)明。顧頡剛確實提到過該說法，１９２４年他在《紂惡七十事的發(fā)生次第》中寫道：“東周時，初有學(xué)者階級，也初有議論，他們本著‘勸懲’之心來說話，把亡國的紂當(dāng)作箭垛，朝著他放箭，他的罪狀一定加增得不少。”不過，顧頡剛的說法其實來自胡適。１９２２年胡適在《讀〈楚辭〉》中寫道：“依我看來，屈原是一種復(fù)合物，是一種‘箭垛式’的人物……怎樣叫做‘箭垛式’的人物呢？古代有許多東西是一班無名的小百姓發(fā)明的，但后人感恩圖報，或是為便利起見，往往把許多發(fā)明都記到一兩個有名的人物的功德簿上去……那一小部分的南方文學(xué)，也就歸到屈原、宋玉幾個人身上去?！庇纱丝芍?，顧頡剛關(guān)于商紂惡行像箭垛一樣越聚越多的說法，應(yīng)該脫胎于胡適對屈原與《楚辭》關(guān)系的認(rèn)識。當(dāng)然，徐中舒的看法不論來自顧頡剛還是胡適，其實都認(rèn)為古代某些人物身上附著的事跡是后期附會上去的，并不能信以為真。

不過，徐中舒與顧頡剛之間還是存在不小的差別。顧頡剛認(rèn)為早期帝王是虛構(gòu)的，而徐中舒認(rèn)為屬于始祖?zhèn)髡f，不能斷然否認(rèn)其為歷史人物。這從兩人對待黃帝的不同認(rèn)識就能看出來。顧頡剛認(rèn)為：“黃帝本是一個最有權(quán)力的上帝，于是他們（戰(zhàn)國間人———引者注）就把他從天上拉下來了……二千余年來，大家都自以為黃帝的子孫，原因就在這里?！雹嘁馑际屈S帝原為天神，后來被歷史化而成為人王，也就是否認(rèn)其真實性。徐中舒認(rèn)為黃帝屬于鑄族的傳說人物，后來他在《試論堯舜禹禪讓與父系家族私有制的發(fā)生和發(fā)展》中重復(fù)該認(rèn)識：“嚴(yán)格說來，黃帝、唐堯、虞舜都不過是古代傳說中部落聯(lián)盟的酋長”。徐中舒在《陳侯四器考釋》的文末批語中專門強調(diào)：“商周以前的古史，大概都可認(rèn)為傳說。傳說中固有許多錯誤、重復(fù)、分化、演變種種；但傳說總有若干史實為素地，絕不能憑空虛構(gòu)?！币馑季褪牵饰宓鄣葌鹘y(tǒng)帝系上的早期人物固然有種種不可靠之處，但并不能斷然視為虛構(gòu)和偽造，而極可能有歷史淵源。這一表述，充分顯示出他與顧頡剛的差異。當(dāng)然，徐中舒的這個看法來自他的老師王國維，后者認(rèn)為：“上古之事，傳說與史實混而不分。史實之中，固不免有所緣飾，與傳說無異；而傳說之中，亦往往有史實為之素地。”進一步說，徐中舒和顧頡剛對于如何看待和利用古史傳說也有很大的不同。徐中舒《陳侯四器考釋》說“中國歷史自商周以來始用文字寫定”，他在《殷周之際史跡之檢討》又說“今日之治古史，當(dāng)斷自殷代始”。兩處表述顯示，徐中舒認(rèn)為夏代及其以前的歷史并沒有留下直接和可信的材料。

這一點與顧頡剛相同，后者認(rèn)為：“中國史上有文字記載，是從殷商時代開始的，前此的史事，因為沒有文字記載，很多無法考證?！鳖欘R剛因此將后世有關(guān)早期歷史的記載全部拒之千里，認(rèn)為無法從中探求可靠的認(rèn)識。比如他批評楊向奎對太古時期封禪的討論說：“我等今日受材料限制……僅到憑借甲骨文字以建設(shè)商史，憑借金文與載籍以建設(shè)周史之階段，而不能發(fā)展到商以前。商以前并非不該做，只是為材料所不許……尊論自太古說起，以之備一猜測則可，以之作一論斷則不可。”與顧頡剛不同，徐中舒認(rèn)為：“史言上古之事，雖屬傳說，然其立國建都之地，猶可考見。以此證史，固嫌文獻之不足，而以此說古代民族分布之跡，則絕好之資料也。”可見徐中舒并不排斥利用后期記載的古史傳說探求早期的歷史。這一立場的背后，是徐中舒看待古史傳說的“澄濾”觀，也就是認(rèn)為能夠從傳說中澄濾出一些古史事實。

值得注意的是，近年李銳結(jié)合新出文獻分析認(rèn)為，周人“根據(jù)不同時期的需要”，至少進行了三次古史系統(tǒng)的整理，“建構(gòu)出不同的帝王世系”。具體來說，西周初年，周人構(gòu)建了以夏商周三代為中心的古史系統(tǒng)；大概西周中后期，形成了以虞夏商周四代為中心的古史系統(tǒng)；約在春秋初年，形成了以炎黃二帝為中心的古史系統(tǒng)；戰(zhàn)國以后，作為炎帝后裔的姜氏齊國被黃帝后裔的田氏齊國所取代，于是以《五帝德》《帝系》為代表的黃帝一元型古史系統(tǒng)應(yīng)運而生?，伂娙绻麣v時地觀察這一現(xiàn)象，那么李銳論述的周人對古史帝系的構(gòu)建，在大趨勢上其實也具有拉長、疊加和擴充的層累特點。只不過，戰(zhàn)國以后的黃帝一元型古史系統(tǒng)相較春秋初年以炎黃二帝為中心的古史系統(tǒng)，反倒是一種逆向的縮短和減損。不過，廣義“古史層累造成說”并非只容納單向的直線向前的拉長和疊加，也允許逆向的縮短和異向的岔開，只不過前者屬于大趨勢，后者屬于小趨勢。就李銳觀察到的周人三次古史系統(tǒng)的構(gòu)建而言，在大趨勢上則是層累增加。這個看法與徐中舒相近。

與此同時，盡管西周初年只是構(gòu)建了夏商周三代的古史系統(tǒng)而沒有涉及黃帝、顓頊和堯舜，但這并不代表這些人物在當(dāng)時不存在。李銳說：“雖然相關(guān)的古史材料或超出了這個范圍（夏商周古史系統(tǒng)———引者注），但這些超出的材料并未被周人納入古史系統(tǒng)之中”。意思就是，西周初年的古史建構(gòu)工作只是沒有將黃帝、顓頊等納入而已。那么這些周人建構(gòu)古史系統(tǒng)的素材（“相關(guān)的古史材料”）來自哪里呢？李銳認(rèn)為是“一些名族所保留的‘古史系統(tǒng)’”。也就是說，周人建構(gòu)的古史系統(tǒng)是糅合各族傳說而來。簡言之，黃帝、顓頊和堯舜這些被顧頡剛視為晚出和虛構(gòu)的人物，李銳認(rèn)為原本就保存在當(dāng)時各族的“古史系統(tǒng)”中，并不能斷然否認(rèn)其真實性。比如李銳認(rèn)為西周文獻《逸周書·嘗麥》就有黃帝的相關(guān)記載，而非像顧頡剛主張的那樣遲至戰(zhàn)國才出現(xiàn)。李銳還從神話學(xué)的角度做了進一步的分析。針對顧頡剛所說的黃帝等早期人物出自神話的歷史化，李銳注意到學(xué)界對神話認(rèn)識的分歧，認(rèn)為“應(yīng)該允許不同人對‘神話’、‘傳說’和‘歷史’之間的關(guān)系，存在不同的理解”。換言之，在神話的歷史化之前，可能還存在歷史的神話化，也就是這些人物可能原有其人，后來才被神化起來。由此可知，在早期傳說人物的真實性方面，李銳持有與徐中舒相近的看法。

相較于徐中舒，李銳的觀察和分析更為深入，在實證層面提供了通盤考慮和精細(xì)論證。不過，兩人的觀點和立場也相通相近，他們都認(rèn)為傳統(tǒng)帝系是糅合原有傳說而成，其形態(tài)呈現(xiàn)出拉長、疊加和擴充的層累大趨勢，也就是屬于人為建構(gòu)，但是這并不代表始祖?zhèn)髡f一定出于虛構(gòu)和偽造，而是可能有其真實的來源。因此，可以將兩人的看法歸納為傳說—移并—層累，視為廣義“古史層累造成說”的一種變體。

綜上，楊寬主張的分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累說，及徐中舒和李銳持有的傳說—移并—層累說，其實都可以往前追溯到顧頡剛的虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累說，應(yīng)該視作后者的不同變體。當(dāng)然，楊寬的看法跟顧頡剛更為緊密，這也是他被視為疑古派殿軍的原因所在。

四、結(jié)論

通過前述分析可知，影響深遠的“古史層累造成說”，其實包含了不同的層面，形成了不同的流變和內(nèi)涵。顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》中重點論述的是，傳統(tǒng)古史譜系中的帝王的出現(xiàn)次序和時間早晚，大概可視為狹義的“古史層累造成說”，具有一元單線的層累特點。而他在《答劉胡兩先生書》《〈古史辨〉第四冊自序》和《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽與辨?zhèn)巍返任墨I中論述的，則是傳統(tǒng)古史帝王譜系的形成和演變，可視為廣義的“古史層累造成說”，具有多元多線的層累特點。學(xué)界通常將《與錢玄同先生論古史書》表達的狹義“古史層累造成說”視作崔述說法的翻版，其實屬于嚴(yán)重的誤讀，崔述論述的并非帝王的出現(xiàn)次序而是傳統(tǒng)帝系的演進，在這點上，顧頡剛的廣義“古史層累造成說”反倒與崔述相近。

顧頡剛的廣義“古史層累造成說”，其特點可歸納為虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累。這一主張招致諸多批評，在學(xué)界的往來辯難中又形成了另外兩種變體。第一種是楊寬提出的“神話演變分化說”，認(rèn)為古史帝系的形成主要出于神話的演變和分化，虛構(gòu)只占次要因素，因此是一種分化（＋虛構(gòu)）—移并的層累說。第二種是徐中舒、李銳認(rèn)為帝系上的早期帝王來自各族的始祖?zhèn)髡f，不能否認(rèn)其來源和真實性，傳統(tǒng)帝系即由這類始祖?zhèn)髡f重組而成，因此是一種傳說—移并而形成的層累。由此看來，廣義“古史層累造成說”目前就出現(xiàn)三種變體：顧頡剛的虛構(gòu)（＋傳說）—移并—層累說，楊寬的分化（＋虛構(gòu)）—移并—層累說，徐中舒、李銳的傳說—移并—層累說。細(xì)審起來，三說之間的相同遠遠大于相異。一定程度上，后兩說可視為對顧說的繼承、修正與發(fā)展，而非徹底地推倒重來。

在此基礎(chǔ)上，對“古史層累造成說”的討論和評價就可以進行聚焦，有些問題能夠得到澄清和進一步審視。從古史研究的角度說，首先，顧頡剛狹義“古史層累造成說”對于古史帝王出現(xiàn)時間和次序的指認(rèn)過于明確和絕對，因此受到不少非議，還有待于進一步驗證。最關(guān)鍵的理由是，顧頡剛所使用的歷史演進法要求古書的成書時代必須明確和可靠，而目前學(xué)界對此難以達成共識。其次，廣義“古史層累造成說”的三種變體，目前看來也都是假說，尚且缺乏有效的論證，難以斷定孰是孰非，其根本原因在于早期資料嚴(yán)重不足?，F(xiàn)今出土文獻大發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該在辨析和繼承上述三說的基礎(chǔ)上，進一步考察傳統(tǒng)古史系統(tǒng)的形成。１９２４年，顧頡剛就說：“把古書的時代與地域統(tǒng)考一過……依據(jù)考定的經(jīng)籍的時代和地域抽出古史料，排比起來，以見一時代或一地域?qū)τ诠糯挠^念，并說明其承前啟后的關(guān)系?！崩钿J進一步主張，應(yīng)該“分時段、分區(qū)系、分學(xué)派”觀察古史帝系的形成。現(xiàn)在新資料大量出土，為從這方面著手研究提供了可能。

從學(xué)術(shù)史的角度來說，過去學(xué)界一提起“古史層累造成說”，往往自動聚焦于《與錢玄同先生論古史書》的狹義之說，而《答劉胡兩先生書》等文獻所表達的廣義之說被或多或少地忽略了，因此有些評價和認(rèn)識可能不是很完整，也不一定很準(zhǔn)確。在這方面，近現(xiàn)代思想史和學(xué)術(shù)史領(lǐng)域，有必要在區(qū)分狹義與廣義“古史層累造成說”的基礎(chǔ)上，重新審視這一學(xué)說的思想淵源和影響。

作者單位：清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心

責(zé)任編輯：黃曉軍