楊桃公園四時(shí)觀鳥小記

1月22日：今天的不急之務(wù)

今天上午讀《古文觀止》，有些篇章甚有趣，略記之。

《臧僖伯諫觀魚》篇中，魯隱公想去“棠”這個(gè)地方看人捕魚（書中曰“觀魚”，這兩個(gè)字讓我想起了“觀鳥”，不禁一笑），臧僖伯反對(duì)魯隱公此舉，理由是“凡物不足以講大事，其材不足以備器用，則君不舉焉”。臧僖伯又講到鳥獸用處不大，國(guó)君不應(yīng)該將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)于此，這些屑小之務(wù)如“山林川澤之實(shí)，器用之資”，是“皂隸之事，官司之守，非君所及也”。讀到此，不僅有點(diǎn)赧然，覺得自己沉溺觀鳥，不務(wù)正業(yè)，也有似于此。但魚、鳥中樂趣，又豈是憂心忡忡的臧僖伯所能了解的？臧僖伯一生中，想必不曾浪費(fèi)時(shí)間沉溺于“不急之務(wù)”，但魯隱公一定有過此種經(jīng)歷，他一定知道“沉溺”的個(gè)中趣味。所以盡管臧僖伯講了一籮筐的人君之道，魯隱公的“惡趣味”最終還是戰(zhàn)勝了人君的責(zé)任感——他找了個(gè)堂皇的“略地”的理由，去棠地“陳魚而觀之”，哈哈。

下午，去瓦壺崗公園一小時(shí)。

這個(gè)小公園有兩座小山，山上多高樹，游人少去，想來會(huì)有一些鳥吧。這么想著，就趕緊收拾東西，出門去也。

山把中山大道的車流關(guān)在了外面。一入山，外面的世界仿佛裝了消音器，全變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的微微的背景音。滿山的人加起來也不超過10個(gè)，真是又清靜又荒蕪。

山上高樹那么多，樹蔭又濃密，來來回回只聽到小鳥叫，卻很難看到鳥影。我4點(diǎn)到山里，5點(diǎn)鐘山就陰了下來。散步的人一個(gè)一個(gè)下山去，默默地，一點(diǎn)聲音也沒有。山上原本就有抗日時(shí)期的碉堡殘跡，現(xiàn)在，更森森然。我雖然心里微微有些怯意，但仍不舍得走，強(qiáng)撐著在山路上走走停停，期望有那么一點(diǎn)斬獲。

在半山的亭子旁，有人在練很奇怪的功，一遍一遍大喘著繞著亭子游走。有咕咕噥噥的細(xì)碎叫聲，就在亭子旁邊的小葉榕上。我瞪大眼睛看了良久，才看到一樹的小東西在葉子間蹦跳。瞄準(zhǔn)了一個(gè)，認(rèn)真看時(shí)，它卻又跳走了。在望遠(yuǎn)鏡里，只看到它并不長(zhǎng)的尾巴，和腰間的一抹白斑。我跟這些鶯們糾纏良久，眼酸之極。

微微失望著，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，突然有高亢婉轉(zhuǎn)的優(yōu)美鳥聲傳來，聽聲音，鳥應(yīng)該就在不高的樹上。

我想：這野山中莫非也有烏鶇？尋了半晌，只看到白頭鵯一只，那大嗓門的歌唱家也靜默下來，但卻沒有撲棱翅膀，呀地一聲飛走。它是聰明的，拿沉默當(dāng)了最好的隱身衣。我轉(zhuǎn)身想走，眼睛的余光卻看到一人高的樹杈上，就在我鼻尖前，有大鳥一只，望時(shí)——哇，一只碩大的畫眉！它白色的眼圈清晰如畫，也正定定地看我。

對(duì)視片刻，它不飛，卻一跳，跳到略高的樹枝上；再一跳，跳到樹葉后；再三走兩走，它就不見了。

林子暗下來，天卻仍舊明亮。我等待良久，只好下山。走了不遠(yuǎn)，就聽到它在半山放開喉嚨大叫，一時(shí)滿山都是它。一山無(wú)人，高樹寂寂，相思樹陰陰涼涼的氣息滿山，如此高亢悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)乃至熱情得要燃燒的聲音，如煙花般滿山迸濺。

我一個(gè)月前才初識(shí)畫眉，直到今天，聽到空山里的畫眉鳴聲，才清楚地認(rèn)識(shí)到“生活在山林中”，對(duì)一只畫眉鳥是多么重要。這山林要足夠大，足夠野，足夠空，足夠自由，才容得下也散得了如此高分貝的美聲。

又轉(zhuǎn)一個(gè)坡，一只褐色的鳥突然從草叢中竄出，急速躍過石子小路，又隱身在草叢里。這是另一只畫眉。

我駐足細(xì)聽，山上的畫眉鳴叫已經(jīng)變成了二重唱。顯然，這座山里有一個(gè)畫眉的族群。

華師苗圃中也有畫眉鳥，它們被人捉了，養(yǎng)在籠子里，青布蒙著。某個(gè)時(shí)刻，它們也叫——一只叫，兩只叫，乃至幾只蒙著眼睛一起大叫，小小的苗圃里只聽到它們不由分說的大嗓門，幾近于聒噪——對(duì)比這瓦壺崗中的同類，它們著實(shí)可憐之極。

這小小的瓦壺崗，在游人散去的空寂傍晚，該有多熱鬧！這小小的山林，其樹上樹下，每一片樹葉的背后，又隱藏了多少秘密，我不得而知，也無(wú)法想象。

這座山，一直就在我家附近，我也一直以為它是一座小小的荒山?，F(xiàn)在，我終于認(rèn)識(shí)到，它內(nèi)中的丘壑，大得很吶。

5月30日：端午節(jié)，春色無(wú)邊

我的觀鳥記錄，是從端午節(jié)開始的。現(xiàn)在回看，覺得也是必然：端午節(jié)，既是春天盛極之時(shí)，萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)，也是鳥兒繁衍盛季。在這個(gè)節(jié)日前后，確實(shí)最容易“感受”到鳥兒的存在。

端午節(jié)早晨，七點(diǎn)鐘。楊桃公園。

太陽(yáng)已經(jīng)很熱，跑步的人很多。胖的瘦的男的女的，氣喘吁吁地掠過你。荔枝樹上，碧瑩瑩的荔枝，紅了臉的荔枝，累累垂垂，一樹都是。頭頂上都是鳥鳴，仿佛一樹林子都是鳥。有人在很大力地拍手掌，那么長(zhǎng)的時(shí)間，只有一個(gè)節(jié)奏，虧他的手受得了。

昨天聽到一種鳥叫，其鳴如蛙，聲震四野。我長(zhǎng)久地蹲守，端著望遠(yuǎn)鏡瞄來瞄去，卻不能在濃密的樹蔭中找到它。旁邊的老伯經(jīng)過，給我指點(diǎn)：“那里，那里！在那里??！它的腳很長(zhǎng)，這邊叫過之后就走到那邊去了！這是我們說的田公雞啦！”我看他描繪得如此真實(shí)，自己卻連片鳥毛都看不到，不禁恨恨。錄音之后，惆悵而回。問于通家，曰：白胸苦惡鳥。正因?yàn)轼Q叫聲是“kue——kue——kue”，所以才有此名。這廝生長(zhǎng)在水邊，這是在求偶呢。

于是今早再來。

明顯今早又來晚了。細(xì)細(xì)碎碎的，婉轉(zhuǎn)的，柔媚的，短促的，各種鳥聲，上上下下，飄飄忽忽，仿佛到處都是，然而我認(rèn)真看時(shí)，卻只看到幾只暗綠繡眼鳥調(diào)皮的影子。端起望遠(yuǎn)鏡，兜了半天，還沒有鎖定呢，那廝又“忒兒——”，一翹屁股，飛啦。

沒關(guān)系，菜鳥遭遇歷來如此，更何況還是一個(gè)自?shī)首詷凡庞^鳥第二天的菜鳥。我不急。我今天一點(diǎn)都不急。

我鉆進(jìn)楊桃公園的大楊桃樹下，一棵一棵，一直鉆到最深處去。大樹。水溝。遮天蔽日的大樹枝子。人聲漸稀，樹蔭清涼。貓著腰認(rèn)真聽鳥叫的我，突然看到水溝里有個(gè)大東西一掠而過，攪得滿池老水風(fēng)起云涌，各種潛藏的活物都吃了一驚，稀里嘩啦亂動(dòng)一氣，一條小水溝仿佛刮起了龍卷風(fēng)。

難道這淺淺的水中也有大事情搞？

水定了，不過幾條小毛魚，兩只老螺，優(yōu)哉游哉，歲月千年靜好。

那些被驚擾的野物一眨眼間，都縮回去了。

我驚魂未定，心中明白：就是這小小淺水，也絕不能小覷。

一路搜尋無(wú)果。

我總是不能窺得真身。有黃鸝在鳴叫，有布谷鳥在鳴叫，有發(fā)條一樣的鳥叫，有飽腹之后滿意的喉音，有一唱一和的愜意，我卻只能聽音，急煞人也。偶爾在樹蔭間有暗灰或黑色的身影閃過，再找時(shí)，就芳蹤渺渺，再無(wú)可得。

最終，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到得荷花池來。池中，新荷冉冉，一朵一朵開得正美。繞著荷花池，種了一圈水蒲桃樹，樹下，紅色的蒲桃果子落了一地。有人在池邊看花，有人在樹下練功，有蝴蝶在荷池中間翩然而過。

突然，對(duì)面的水蒲桃樹頂上，飛來了一只鳥。就在高高的樹頂上！

我趕緊舉起望遠(yuǎn)鏡。因?yàn)樘?dòng)，手還有點(diǎn)抖。

那是一只白頭鵯。它又愉快又警惕，站在全公園的制高點(diǎn)，志得意滿地俯視高高低低的樹。站了片刻，它看看左邊，再看看右邊，愉快地叫了一聲，突然發(fā)現(xiàn)了什么，于是拍拍翅膀，一下子投進(jìn)附近的樹叢中，不見了。它的身后，另外一只白頭鵯也跟著投了進(jìn)去。

投，鳥兒真的是“投”林啊，那種敏捷，那種無(wú)所畏懼，非“投”字不能名狀，古人誠(chéng)不我欺。

這是我平生第一次，將自己的目光長(zhǎng)久地投向天空，投向高高的樹尖，投向樹尖的一只陌生傲嬌的鳥兒。

這個(gè)領(lǐng)域在我的世界里，又獲得了新的意義。

一只翠鳥掠過，停在旁邊的小河邊上，我追逐著它，將自己隱身在鐵柵欄后面，窺向那片平凡的水域。

翠鳥一瞬間不見了。

可是水面上卻飛來了一只長(zhǎng)腿白胸的中等鳥兒，白胸，黃腿，黑褐色的背羽——這正是我要等的白胸苦惡鳥！

它淡淡然地飛到水邊那一叢三角梅上，小小試了下音，kue——kue，就靜了下來。然后，它高高地站著，快速移動(dòng)，窸窸窣窣，窸窸窣窣，向里走，向上走，再向里走。它的腿果然是好長(zhǎng)啊！在三角梅叢中如履平地。

我先是裸眼看，后來才想起來調(diào)望遠(yuǎn)鏡。等望遠(yuǎn)鏡調(diào)好，那只鳥果然就不見了，鏡頭里只有一樹紅艷艷的三角梅。

我放下來，靜靜等著。

河水無(wú)聲。紅花寂寂。幾片葉子和花靜靜地從高處飄下，落到河里。我盯著那簌簌的落花，心中若有所動(dòng)，覺得安寧平和，又隱隱然似乎有大驚喜。一秒鐘之后，我突然清醒過來——這一定是那苦惡鳥踩踏搖落下的花葉！果然，循著那花葉，我又看到了它！它已經(jīng)走到三角梅的最高端，并且顯然已經(jīng)找到了一個(gè)它很滿意的藏身地，于是，過了一會(huì)兒，我聽到了它熱烈的、不顧一切的大叫：kue——kue——kue！kue——kue——kue！叫到情濃處，還要來幾句絢麗的花腔。即使我不是一只母苦惡鳥，我也能感覺到這鳴聲中超越一切的熱忱，對(duì)愛情的無(wú)比的渴望，以及必須要到達(dá)對(duì)岸的決心。一只鳥兒無(wú)窮的決心、勇氣，以及生命力，都包含在這叫聲中了。

我聽了很久很久。

我想，如果周圍有母鳥的話，它一定會(huì)循聲而來，看看這執(zhí)著的王子到底長(zhǎng)什么樣。

很久很久之后，在三角梅下面，真的飛來了另一只苦惡鳥！它扇動(dòng)翅膀，立定，隱身。我大為驚訝，心想，這可真是童話世界了——上面那只鳥，該作何打算？它心中該有多狂喜？

哪知道，調(diào)一下望遠(yuǎn)鏡的工夫，就聽得苦惡鳥們一陣大叫，這是什么信息？不可遏制的動(dòng)情的大喊？

等我抬起頭，卻看到一只翩然而去。是第一只，還是第二只？為什么走？是一地不容二鳥，還是互相看不上眼？

只有它們自己知道。

苦惡鳥走了，卻又看到一只翠鳥，在三角梅下曬太陽(yáng)，弄翅膀，左弄右弄，搔首弄姿，做盡姿態(tài)。我盡情欣賞，卻不知道這鳥為什么不走，不去捉魚，卻只在這里梳妝。等再看去，卻又在這只翠鳥背后，看到另一只翠鳥，沒有這只顏色美，只靜靜地立在這只背后，不“說”也不動(dòng)，只看。

哎，我明白了。

最后，拍一張荷花圖，題字曰“新荷裊裊，春色無(wú)邊”——雖是初夏，我卻看到花在開，蝶在飛，蛤蟆在抱對(duì)——這不是無(wú)邊春色又是什么呢？

8月15日，觀鳥盤點(diǎn)：白胸苦惡鳥、黃眉姬鹟和白眉姬鹟

今天想對(duì)自己的觀鳥過程做個(gè)盤點(diǎn)。

我的觀鳥，有一些里程碑般的記錄。

這個(gè)歷程，首先以白胸苦惡鳥始。每到春天，楊桃公園里總有奇怪的叫聲傳出來。這聲音近在咫尺，卻總讓你看不到發(fā)聲者是誰(shuí)。越看不到我就越好奇，越好奇卻越看不到，那聲音也越大得瘋狂，一個(gè)楊桃園子都是它。我被撩撥得如癡如醉，幾經(jīng)追尋，在一棵荔枝樹上，我終于看清楚了那只終日發(fā)出“闊——闊——闊”聲的大鳥：它長(zhǎng)頸，白胸，紅褐色的尾部總在一點(diǎn)一點(diǎn)，整個(gè)形象與我從小認(rèn)識(shí)的那些鳥極不一樣。更有趣的是，這廝一邊引頸充滿渴求地“闊——闊——闊”大叫，想吸引同類；一邊卻又輕捷地踏枝而上，盡量想把自己藏得嚴(yán)實(shí)些，再嚴(yán)實(shí)些，以躲開我的目光。總之，它既狡黠，卻又按捺不住自己大肆鳴叫。我興致勃勃地看著，解開謎底的快樂充溢了整個(gè)身心。

白胸苦惡鳥是一個(gè)代表，一扇門。它代表著的，是廣州本地容易看到的留鳥；由它而打開的，則是鳥類世界生機(jī)勃勃的大門。從白胸苦惡鳥始，我一發(fā)不可收拾，一只接一只，漸漸認(rèn)識(shí)了烏鶇、鵲鴝、白頭鵯、紅耳鵯、長(zhǎng)尾縫葉鶯、暗綠繡眼鳥等“菜鳥”們。

大概積累了40種左右時(shí)，普通的菜鳥已經(jīng)被我認(rèn)識(shí)得差不多了。我開始進(jìn)化到第二個(gè)心理階段——極度渴望刷到“新鳥”。希望見到不認(rèn)識(shí)的鳥，

辨認(rèn)之，在自己的記錄上增加一個(gè)數(shù)

字——這大概是觀鳥者入門時(shí)候的必經(jīng)階段。為了達(dá)到這個(gè)目的，我上下班必穿楊桃公園，有空就去華師晃悠，有更大的空就到各個(gè)公園晃悠，也蹭了不少拍鳥大爺?shù)墓??？梢哉f，那個(gè)時(shí)候，一日不觀鳥，我就若有所失。

某個(gè)春日，我又到楊桃公園里報(bào)到?？幢槔吓笥?，沒有新收獲，于是悻悻地準(zhǔn)備回家。就在這時(shí)，仿佛夢(mèng)一般，一只亮黃色的鳥突然飛過，落在芭蕉樹上。憑借我對(duì)楊桃公園的熟悉，這絕對(duì)是一只新來的鳥兒。我于是屏氣凝神，追蹤良久，終于拍攝到了一只黃眉姬鹟。

我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的心情。對(duì)觀鳥者來說，發(fā)現(xiàn)、追蹤并最終確認(rèn)并拍到一種鳥類，并且是自己事先不認(rèn)識(shí)的鳥類，其喜悅，是無(wú)可比擬的。黃眉姬鹟顏色艷麗，行動(dòng)警惕，楊桃公園樹又多，很難在偌大的公園里追蹤到它。第一次邂逅，我僅看到了它兩次，確認(rèn)了它的存在。第二次，我扛了相機(jī)去，在第一次發(fā)現(xiàn)它的地方整整逡巡了一天。我不喝水，不看風(fēng)景，只坐在那里睜大了眼睛，警惕地四處張望，任荔枝花落了我一頭一身。可以說，我一連維持了幾個(gè)小時(shí)的高度警覺，全身的每一個(gè)毛孔都打開，朝外界睜大了眼睛，尋找那只黃眉姬鹟。所以，當(dāng)我偶爾轉(zhuǎn)身，看到它愣愣地站在我左邊樹上的一條繩子上時(shí)，真有踏破鐵鞋后的大驚喜。那一刻，心臟幾乎就從胸膛里跳出來了。

看到是一喜，把它拍到相機(jī)里是另一喜。這是我觀鳥里程碑的大事——我自己發(fā)現(xiàn)了楊桃公園里的一只美麗的過境鳥。其實(shí)，它不過是普普通通的一只鳥，喉及腹黃紅色，覆羽黑色，有白斑，有美麗的黃色眉紋，體型跟麻雀差不多——但是，在這么多的事物里，我卻唯獨(dú)能看到它，發(fā)現(xiàn)它，記錄它，知道它的一點(diǎn)來龍去脈，它千里奔襲的旅途，有我偶然的參與，這不能不說是件太值得慶賀的事情。

自黃眉姬鹟，我才知道，初春是觀鳥好時(shí)節(jié)，過境鳥，候鳥，都可以在一些地方看到。過了這個(gè)村，再找這個(gè)店，估計(jì)要到下一年了。

自黃眉姬鹟，我也才知道，觀鳥人們要么是到專門的地點(diǎn)去找鳥，要么是在特定的時(shí)間去找鳥，在每一座幽深的大山里，在每一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春天，都會(huì)有神奇的事情發(fā)生。比如，你會(huì)偶然看到一只黃眉姬鹟。

下一次，再見到另一只類似的鹟，是在盛夏，河南董寨的一個(gè)小村子里。七月中旬的小村平淡無(wú)奇，跟我見到的任何一個(gè)河南小村子差不多：屋后有糞坑，楊樹繞著房子，是紅磚砌的平房，只是樹有點(diǎn)多。在一個(gè)比我高不了多少的小柳樹旁，鳥導(dǎo)說，這里有壽帶的巢。那樹很伶仃，那巢也比一個(gè)酒杯大不了多少——這環(huán)境，這樹，這巢，跟我們想象中的壽帶仙風(fēng)飄飄的樣子，似乎并不是很相稱。雞們就在壽帶巢下啄食，壽帶巢下就是個(gè)糞坑。我不大相信這里有名字如此詩(shī)意飛揚(yáng)的鳥——壽帶。

但它們確實(shí)在這里。我鉆到林子里，走了幾下，就看到小小的壽帶雌鳥。就在一伙人認(rèn)真追蹤壽帶的時(shí)候，鳥導(dǎo)突然驚喜地喊了一聲：“鴨蛋黃兒！白眉姬鹟！”我循聲看去，就在一秒鐘之內(nèi)，我就看到了槐樹上停留的那只黃黃的可愛的小鳥。它看到我們，走走跳跳，并不遠(yuǎn)飛，似乎不太怕人，也似乎是有所牽掛，不能遠(yuǎn)走。

我終于可以認(rèn)認(rèn)真真地、好好地看一下這只鹟了。春天，我在那只黃眉姬鹟身上，傾注了多少心力啊?，F(xiàn)在，它在我的視野里眉目清晰如畫，觸手可及，再也不像在楊桃公園里它的兄弟那樣芳蹤渺渺，遙不可期——那一刻，我很感慨。這感慨里，既有故友相逢的驚喜，還有一點(diǎn)不可名狀的蒼涼。在彼處千呼萬(wàn)喚不出來、神仙一樣的鳥兒，在此地，卻是仿佛鄰家之子，隨處可見，怎地不叫我感喟！

作為一個(gè)文藝女中年，我酸兮兮地在河南的一只白眉姬鹟身上，投射了對(duì)另一只途經(jīng)廣州的黃眉姬鹟的感情。我在它們的身上，不僅看到了美，也看到了世界之大，之復(fù)雜，之新鮮，之生機(jī)勃勃。

這么大的世界，就在這兩只這么小的姬鹟羽翼之下。這兩只姬鹟所擁有的世界，可比我大得多呢。

看到白眉姬鹟，也許算是我觀鳥的第三個(gè)階段。對(duì)比于第二個(gè)階段的癡迷，瘋狂，投入，和對(duì)刷到一只新鳥的貪念，第三個(gè)階段的我變得喜悅，平和而深沉。

這種喜悅感來自于董寨。這個(gè)生機(jī)勃勃的地方充分滿足了我對(duì)鳥類的好奇心。到處都是鳥，到處都是新鳥——天上，電線上，河溝里，稻田里，樹上，石頭邊，公路邊，竹子底下，人家的窗戶縫里——都是鳥，像鳥的鳥，不像真鳥的鳥，大的鳥，小的鳥，雛鳥，喂雛的親鳥，哎呀！這三天里，我像一個(gè)極度饑餓的人到了一個(gè)宴席上，那種匱乏感不足感被一掃而光。

當(dāng)內(nèi)心的渴求被滿足了之后，人會(huì)自然而然產(chǎn)生出幸福和喜悅感。我溫和平靜地看那些鳥，看山斑鳩互相喂食，看兩只巨傻的斑文鳥平靜地在巢里孵蛋，看三寶鳥淡定地俯視眾生。當(dāng)一只陌生的鳥從我的鏡頭里逃逸而去，我也并不十分懊喪。鳥反正是看不完的。某一天，我終歸還會(huì)聽到這熟悉的叫聲，它會(huì)一再地自動(dòng)跳到我面前來，任我看個(gè)夠。這個(gè)規(guī)律我已經(jīng)屢試不爽。

除了白眉姬鹟，在董寨，我還看到了兩個(gè)老朋友：北紅尾鴝，比之楊桃公園，它現(xiàn)在更忙碌，它叼著蟲不停地進(jìn)進(jìn)出出，為兒女操碎了心；烏灰鶇，它仍舊在地上翻來翻去，走走停停，這習(xí)性一點(diǎn)都沒改。它們?cè)谀戏竭^冬，在河南生兒育女——在這里能看到它們，我油然生出了一種探親的喜悅感。

我期待著，在未來幾個(gè)月后的廣東，能再看到風(fēng)塵仆仆的它們。

我也知道，在未來風(fēng)塵仆仆的歲月里，我將會(huì)不斷地看到這些精靈般的熟悉的和不熟悉的鳥兒。我靜靜地愉快地看著它們，看世界的未知、神秘和各種美好在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)地展開。這樂趣是任何東西也奪不走的。

9月17日：臺(tái)風(fēng)過后，我看到了一只黃鸝屁股

臺(tái)風(fēng)之夜，九樓之上。

我一邊是身子滾燙的娃，一邊是呼嘯不止的風(fēng)。史詩(shī)級(jí)的臺(tái)風(fēng)過境，孩子也發(fā)燒，嘔吐，生病了。吃了藥后，這一晚很安寧，我甚至做了很甜美的夢(mèng)。在夢(mèng)里伸手摸摸孩子，他身子仍舊熱，卻有汗，呼吸雖然略微急促，卻不躁。早上醒來，他爬起來上廁所，我問：“感覺怎么樣？”他愉快地答：“好了！”

既然好了，我就趕緊爬起來，挎上

望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)，去公園。這個(gè)大風(fēng)大雨

之后的早上，楊桃公園會(huì)是什么樣子？鳥們過得怎么樣？會(huì)不會(huì)給我一點(diǎn)驚喜？

小區(qū)的樹被拔倒折斷了很多棵。尤其是網(wǎng)球場(chǎng)那幾棵洋紫荊，一律倒向東邊，肅殺得很——但昨天刮的卻是東風(fēng)呀，照理它們?cè)摰瓜蛭鞑艑?duì)。難道風(fēng)是回旋了一下，折返吹倒了它們嗎？我百思不得其解。

公園的樹還好，楊桃樹和荔枝樹都不甚高，且是老樹，根深厚，所以能風(fēng)吹雨打一日一夜而屹立不倒。唯一一棵折斷的，是一棵中空的小楊桃樹，可能是被蟲蛀了，才如此脆弱。

然而，水卻彌漫了整個(gè)公園。除了大路，其他的小徑全是水，路燈柱也泡在水里，讓人望而生畏。于是我只能沿著大路走，一直走到大榕樹和棕櫚樹下去。

落羽杉濕漉漉的，很綠。杉樹下的河涌昏黃而急湍。杉樹上面有奇怪的聲音。我剛一走過去，就看到一只喜鵲沖進(jìn)樹叢。那奇怪的聲音是什么？我默默地等，看到它從對(duì)面沖向我的頭頂，又從我的頭頂飛到身后的大榕樹樹冠里，不見了。

這是早上八點(diǎn)鐘，臺(tái)風(fēng)“山竹”過后的早上。公園里只有忙碌的工人，一地的落葉，滿公園的水。和我。我仍舊在等那奇怪的鳥叫聲。

對(duì)面樹上有影子一閃，我用望遠(yuǎn)鏡望去，僅僅看到了半個(gè)身子，黃色的身子，一級(jí)飛羽羽尖黑色——怎么會(huì)有這么鮮黃的鳥？難道是黑枕黃鸝？前天中大的觀鳥人們才說，他們觀測(cè)到了黑枕黃鸝。我可不大相信，這么美麗這么鮮艷的鳥，居然也會(huì)降落到楊桃公園這么平淡庸常的地方。

然而我是真的看到它了。雖然沒有拍到。我按捺住內(nèi)心的狂喜，默默地在樹下走來走去?？戳丝醋约?，穿得不適合，是鮮艷的白T恤，在綠葉叢中太顯然了。然而沒辦法，就等吧。

我又去公園深處走了走。公園的中門開了，公園小河涌正開了閘在泄水。出了中門，一棵榕樹成熟了，一大堆白頭鵯和紅耳鵯在上下覓食。它們應(yīng)該是餓了好久。一個(gè)亮藍(lán)色的影子唧地一聲飛過，我知道是翠鳥。我都知道。然而我卻不知道那只黃鸝鳥現(xiàn)在在哪里。于是我又回去，在水杉樹下默默地等。

另一棵水杉樹上突然落了三只鳥，嘰嘰喳喳大叫。我小心翼翼地看，待看清楚了，終于認(rèn)出是今年才出生的那三只黑領(lǐng)椋鳥。它們雖然羽翼未豐，卻已經(jīng)習(xí)得了父母巨大的嗓門。它們一出聲，整個(gè)公園都熱鬧起來了。

突然，水杉樹葉叢里有影子一閃。我舉起來望遠(yuǎn)鏡看，啊，正是它！它在細(xì)碎的葉子上面，朦朦朧朧的，一只黃色的鳥！我看得更清楚些，甚至能看到它喉嚨周圍灰黑色的紋斑。我舉起相機(jī)，卻怎么也對(duì)不準(zhǔn)焦。終于對(duì)準(zhǔn)了，卻只拍了半個(gè)屁股。再認(rèn)真看時(shí)，又把目標(biāo)給丟了！

正在這個(gè)時(shí)候，孩子打電話來，問我看到了什么鳥。我回答完畢，他嘖嘖稱奇，我再看時(shí)，那黃鸝已經(jīng)是芳蹤縹緲，無(wú)跡可尋了。我很不厚道地在樹下放了很久的黃鸝叫聲，僅僅有一次，看到水杉樹上有鳥影一閃，卻怎么也等不到它了。

雖然只有半個(gè)屁股。但我也知道，這么黃的，這個(gè)季節(jié)的，翅膀上有黑斑的，這么大體型的，只能是黑枕黃鸝了。它當(dāng)然不可能是金黃鸝。它只能是一只黑枕黃鸝的亞成鳥。

以前，我一直覺得黃鸝這種小清新小文藝的鳥，只能活在書里，詩(shī)歌里，“陰陰夏木囀黃鸝”啊，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”啊——可我沒想到，它就生活在中原農(nóng)村，生活在瓦屋后豬舍上的大楊樹里，整個(gè)夏天就一直在我家屋后啼囀著。而現(xiàn)在，我也沒想到，它繁衍完子孫，又千里迢迢（直線距離1470公里），從中原飛到嶺南，居然一直飛到我的身邊來了！

所以，我得這么說：注意，注意，注意！你的身邊，很可能有一只黃鸝出沒！如果你有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，再加上一點(diǎn)小小的耐心，再加上一點(diǎn)點(diǎn)安靜，你就有可能看到那只活在古詩(shī)里的鳥。當(dāng)然，你也有可能，在某一瞬間，把平淡的生活，一不小心，就過成了詩(shī)。