從藤校學(xué)霸到槍殺CEO：美國“頂流”背后的真相

當(dāng)一個(gè)26歲的常春藤大學(xué)畢業(yè)生，射殺了美國最大保險(xiǎn)公司的CEO，許多美國人在社交媒體上開始了對兇手的狂熱追捧，而對受害者保持冷漠。無數(shù)對現(xiàn)代“民間英雄”的想象，背后是美國人對商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)體系積怨已久的怒氣。

三枚彈殼

在紐約市長和一眾黑壓壓、荷槍實(shí)彈的警察的押送下，穿著鮮艷橙色囚服的路易吉·曼吉奧內(nèi)目視前方，走下直升機(jī)，抵達(dá)紐約。這張拍出好萊塢電影即視感的照片在2024年12月占據(jù)了美國的社交媒體。在短短半個(gè)月內(nèi)，他的頭像被做成各種海報(bào)，他被捕時(shí)穿的夾克和T恤銷量飆升，人們還自發(fā)捐款數(shù)十萬美元用于他的辯護(hù)。

然而，路易吉·曼吉奧內(nèi)是一個(gè)殺人犯，監(jiān)控?cái)z像頭記錄下了一切。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月4日早上6：45，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司（United"Healthcare）首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森在紐約曼哈頓的一家希爾頓酒店附近遭遇槍擊。監(jiān)控錄像顯示，槍手穿著帶兜帽的黑色外套，背著一個(gè)灰色雙肩包，從湯普森的身后接近，朝他連續(xù)開槍，隨后逃入小巷，騎上一輛電動(dòng)自行車揚(yáng)長而去。湯普森背部和腿部中彈，被送往醫(yī)院后宣告死亡。

紐約警方認(rèn)為，這次槍殺不是隨機(jī)的暴力事件，而是一場有預(yù)謀、有針對性的襲擊。兇手提前五分鐘在附近等候，開槍的手法看起來很熟練，并且沒有攻擊任何路過的行人。在調(diào)查了大量監(jiān)控之后，警方在第二天發(fā)布了嫌疑人正臉的照片，懸賞一萬美元：在曼哈頓上西區(qū)一家旅館的監(jiān)控?cái)z像頭里，26歲的路易吉·曼吉奧內(nèi)正對著面前的人露出微笑。

然而路易吉在逃期間，美國社交媒體上另一種聲音逐漸蓋過了對被害人的同情。警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的三枚彈殼上用永久馬克筆分別寫著“deny”“defend”“depose”（拒絕、辯護(hù)、推翻），這三個(gè)詞都是保險(xiǎn)公司拒絕理賠時(shí)常用的詞匯。有人敏銳地發(fā)現(xiàn)，一本名為《拖延、拒絕、辯護(hù)：保險(xiǎn)公司為什么不理賠，你能做些什么》（Delay"Deny"Defend："Why"insurance"companies"don’t"pay"claims"and"what"you"can"do"about"it）的書，就講述了保險(xiǎn)公司為了利潤，拒絕保險(xiǎn)賠付的種種手段。

結(jié)合被害者保險(xiǎn)公司CEO的身份，盡管此時(shí)還沒有確鑿的證據(jù)，人們對兇手的行兇動(dòng)機(jī)都有了相似的猜測。在CNN的報(bào)道下，一條高贊的評論是：“如果想找兇手，可以看看最近有誰的保險(xiǎn)被拒絕理賠了?！毕嚓P(guān)新聞的評論區(qū)里，人們開始分享自己和家人遭遇保險(xiǎn)公司拒絕賠償?shù)慕?jīng)歷，還有人套用保險(xiǎn)公司的話術(shù)，“他（湯普森）去的醫(yī)院是保險(xiǎn)公司覆蓋的嗎？他真的需要急診嗎？他為什么不用urgent"care（一種處理不危及生命病癥的醫(yī)療服務(wù)）？”壓力之下，聯(lián)合健康集團(tuán)不得不關(guān)閉了訃告的評論。

12月9日，在案發(fā)地300多千米外，賓夕法尼亞州的一個(gè)麥當(dāng)勞員工在餐廳認(rèn)出了被通緝的路易吉·曼吉奧內(nèi)。出人預(yù)料的是，他非但不是職業(yè)槍手，還是一個(gè)畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的高才生，家境優(yōu)渥，相貌英俊。被捕時(shí)，他身上的背包裝著射殺湯普森所用的3D打印手槍、消音器、在紐約旅館辦理入住用的假證件，以及一份三頁的手寫文件。

紐約警察局偵查局局長喬·肯尼在接受媒體采訪時(shí)透露，這份手寫文件證實(shí)了路易吉的動(dòng)機(jī)和心態(tài)，他寫道：“美國是世界上醫(yī)療保健系統(tǒng)最昂貴的國家，但我們的預(yù)期壽命卻沒有增加……這些公司利用國家賺取了巨額的利潤?！庇谑锹芬准獙尶趯?zhǔn)了美國最大保險(xiǎn)公司的首席執(zhí)行官，他似乎把這當(dāng)作一種象征性的行動(dòng)，認(rèn)為自己是“第一個(gè)以殘酷的誠實(shí)面對這一切的人”，“這些寄生蟲是罪有應(yīng)得”。

至此，這場“刺殺資本家”案件的戲劇性轉(zhuǎn)折，讓美國民眾對醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)積攢的不滿以另一種形式發(fā)泄了出來。被捕后，路易吉的各社交平臺(tái)粉絲數(shù)翻番，X平臺(tái)的關(guān)注人數(shù)達(dá)到了48萬，不少美國人關(guān)注著他被捕后的一舉一動(dòng)，深扒他的成長歷程，掀起了一波波討論熱潮。路易吉成為一部分美國人眼中的“民間英雄”，甚至受到全網(wǎng)的追捧。

“CEO殺手”

路易吉來自一個(gè)顯赫的家庭，他的家族擁有度假村、鄉(xiāng)村俱樂部還有高爾夫球場。他們最早生活的街區(qū)位于馬里蘭州的巴爾的摩，自19世紀(jì)和20世紀(jì)意大利移民涌入以來，這里就成為意大利移民聚集區(qū)。根據(jù)BBC的探訪，在和槍殺案聯(lián)系起來之前，曼吉奧內(nèi)這個(gè)姓氏，代表著當(dāng)?shù)刈钍茏鹁吹囊獯罄易逯弧?/p>

曼吉奧內(nèi)家族的富庶始于路易吉的祖父尼克·曼吉奧內(nèi)，他出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貧困的移民家庭，后來成了一名成功的房地產(chǎn)開發(fā)商。尼克·曼吉奧內(nèi)的訃告顯示，這是一個(gè)龐大的家族，他有10個(gè)孩子、37個(gè)孫子孫女，其中孫輩就包括路易吉，他的一個(gè)表親被證實(shí)是馬里蘭州的共和黨議員。

作為一個(gè)“富三代”，路易吉從小家庭條件優(yōu)越，接受精英教育。他高中就讀馬里蘭州的頂尖私立男校吉爾曼學(xué)校，并且作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，這段錄像現(xiàn)在也被人們翻出來，在網(wǎng)上廣為流傳。高中畢業(yè)后，路易吉曾經(jīng)在馬里蘭州的一家游戲工作室Fireaxis擔(dān)任軟件編程實(shí)習(xí)生，給當(dāng)時(shí)的熱門游戲《文明6》修復(fù)過漏洞。

2020年，路易吉從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，他四年就讀完了計(jì)算機(jī)科學(xué)的本科和碩士學(xué)位，在學(xué)校期間，還曾成立了一家游戲設(shè)計(jì)俱樂部，被賓大校報(bào)《Penn"Today》報(bào)道。領(lǐng)英上顯示他最近的工作記錄是在一家名為TrueCar的汽車電商工作，但這家公司的負(fù)責(zé)人告訴媒體，路易吉2023年后就離開了這里。

路易吉在社交媒體上的形象，是一個(gè)經(jīng)常旅行，會(huì)出現(xiàn)在各種派對上的英俊年輕人，在媒體的采訪中，他的朋友都形容他很謙遜，是個(gè)“很好的人”，認(rèn)為他一定會(huì)有一個(gè)“光明的未來”。因此，路易吉的朋友和家人都對他的所作所為感到震驚，他的前室友告訴媒體“據(jù)我了解，他絕不是一個(gè)暴力的人”。

對于這樣一個(gè)看起來前途一片光明的常春藤高才生，他的轉(zhuǎn)變和行兇動(dòng)機(jī)，人們只能從他親友的描述和網(wǎng)上留下的痕跡拼湊出端倪。

路易吉的Reddit賬號(hào)曾經(jīng)在一個(gè)專門討論腰椎滑脫的板塊上發(fā)布帖子，他的Goodreads賬戶也記錄他閱讀了許多關(guān)于背部疼痛的書籍。2022年，他在夏威夷居住，他的室友回憶，路易吉的背痛是因?yàn)橐淮螞_浪事故加劇，對他的生活造成了不小的影響。2023年，路易吉接受了手術(shù)，并在社交媒體上發(fā)布了一張X光片，片子顯示，他的下脊椎打入了多顆金屬釘。但是根據(jù)他當(dāng)時(shí)的發(fā)帖，路易吉沒有提及他是否在治療中遭遇了不愉快的經(jīng)歷，還鼓勵(lì)其他人積極手術(shù)擺脫慢性疼痛。

除了健康方面的原因外，警方還從路易吉的書評推測，他可能是受到了“大學(xué)航空炸彈客”泰德·卡茲尼斯基的影響?？ㄆ澞崴够厴I(yè)于哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系，辭去加州大學(xué)伯克利分校的教職后，在1978年至1995年間不斷郵寄炸彈，造成了3人死亡23人受傷，直到他的論著《論工業(yè)社會(huì)及其未來》被刊登，才停止這場連環(huán)炸彈案。在這篇論文中，卡茲尼斯基認(rèn)為工業(yè)社會(huì)必將侵蝕人類自由，人類最終會(huì)被科技控制，因此他將科學(xué)家等高等技術(shù)人才作為炸彈襲擊目標(biāo)，當(dāng)作他主張推翻工業(yè)社會(huì)體系的革命象征。

針對這篇《論工業(yè)社會(huì)及其未來》，路易吉在網(wǎng)上發(fā)表長評。他給這本書打了四星，并評價(jià)道：“如果逃避其中指出的令人不舒服的問題，我們很容易認(rèn)為這是一個(gè)瘋子的宣言。但我們無法忽視，他對現(xiàn)代社會(huì)的許多預(yù)言都如此準(zhǔn)確。他是一個(gè)理應(yīng)被監(jiān)禁的暴力分子，因?yàn)樗麄α藷o辜的人，但更準(zhǔn)確地說，這是一種極端政治革命?！彼€引用了一句其他網(wǎng)友的評價(jià)，“當(dāng)其他形式的溝通失敗時(shí)，暴力就是必要的……這些公司不在意你，或者你的子孫……‘暴力不解決任何問題’是懦夫和剝削者才說的話?！蹦壳?，他的Reddit和Goodreads賬號(hào)已經(jīng)被刪除。

這篇書評發(fā)布于2024年1月，從7月開始，路易吉就不再在社交媒體上發(fā)布任何內(nèi)容，在他的X上，有不少朋友留言想要和他取得聯(lián)系。他的母親也是從這個(gè)時(shí)候開始聯(lián)系不上他，11月，她在舊金山警察局報(bào)案兒子失蹤——直到12月8日，聯(lián)邦調(diào)查局和紐約警察局告訴她，路易吉的照片似乎與在逃的嫌疑人相符。

“支離破碎的醫(yī)療系統(tǒng)”

從已有的公開信息來看，路易吉本人與聯(lián)合健康集團(tuán)可以說是無冤無仇。聯(lián)合健康集團(tuán)表示，路易吉和他的雙親都沒有購買過他們公司的醫(yī)療保險(xiǎn)。但是作為美國最大的保險(xiǎn)公司，2023年聯(lián)合健康集團(tuán)的市場份額達(dá)到15%，全年?duì)I收3716.22億美元，2024年在《財(cái)富》雜志評選的世界五百強(qiáng)公司中排名第八，排在它前面的美國公司是沃爾瑪、亞馬遜和蘋果。

槍擊案發(fā)生后，聯(lián)合健康集團(tuán)的首席執(zhí)行官安德魯·維提在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章承認(rèn)，美國支離破碎的醫(yī)療系統(tǒng)“沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用”。他寫道：“我們知道，醫(yī)療系統(tǒng)并沒有按應(yīng)有的方式運(yùn)作，也理解人們對此的沮喪，沒人會(huì)設(shè)計(jì)出我們現(xiàn)在這樣的系統(tǒng)，這是幾十年來拼湊起來的碎片。我們的使命是讓它運(yùn)作得更好?！?/p>

美國是唯一沒有建立全民醫(yī)療保險(xiǎn)的發(fā)達(dá)國家，除了為老年人、殘疾人、低收入群體設(shè)計(jì)的醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助外，其他人都需要購買私人保險(xiǎn)滿足自己的醫(yī)療需求，而且這種商業(yè)保險(xiǎn)大部分是與工作單位掛鉤的。

關(guān)于這種特殊的醫(yī)療體系的爭論持續(xù)至今。早在20世紀(jì)20年代，美國的公司就開始為員工提供商業(yè)保險(xiǎn)作為健康福利，第二次世界大戰(zhàn)后，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家相繼建立起本國的全民醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)，而美國政府沒有及時(shí)將健康保險(xiǎn)納入稅收。這一由雇主主導(dǎo)的醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)至今沒有打破。

1948年杜魯門擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，美國也曾一度非常接近建立覆蓋全民的國家健康保險(xiǎn)（National"Health"Insurance，NHI），然而最終未能通過提案。有研究認(rèn)為，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)出于對當(dāng)時(shí)醫(yī)療市場和醫(yī)生群體利益的考慮，將NHI與冷戰(zhàn)時(shí)期的“紅色恐慌”掛鉤，影響公眾輿論，進(jìn)而將私人保險(xiǎn)宣傳為更“美國式”的選擇。

2010年奧巴馬簽署制定的《平價(jià)醫(yī)療法案》是美國醫(yī)療系統(tǒng)此后最廣為人知的改革。然而美國的現(xiàn)有體系內(nèi)，商業(yè)保險(xiǎn)已經(jīng)占據(jù)了越來越大的市場份額，“奧巴馬醫(yī)改”也只能在已有的框架內(nèi)進(jìn)行，讓醫(yī)療補(bǔ)助覆蓋更多低收入群體，并且沒能遏制保費(fèi)的上漲。同時(shí)，ACA最不受歡迎的條款之一則是對個(gè)人強(qiáng)制納保的要求。2017年，特朗普的《減稅和就業(yè)法案》取消了對這項(xiàng)條款的罰款。對于政府是否應(yīng)該干預(yù)醫(yī)療系統(tǒng)這一問題，美國國內(nèi)依然存在巨大爭議，推行全民醫(yī)保面臨巨大的政治障礙和利益集團(tuán)的反對。

2023年，美國的保險(xiǎn)覆蓋率大約為92%，其中私人健康保險(xiǎn)為65.4%，公共保險(xiǎn)為36.3%。但對許多在美國生活的人來說，雖然能得到高水平的醫(yī)療服務(wù)，商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)下的就醫(yī)體驗(yàn)，經(jīng)常是昂貴且麻煩。

聯(lián)邦基金會(huì)針對疫情期間不同國家醫(yī)療系統(tǒng)的對比顯示，2021年，美國的醫(yī)療支出占國內(nèi)生產(chǎn)總值的17.8%，幾乎是其他發(fā)達(dá)國家平均水平的兩倍。由于臃腫的醫(yī)療行政系統(tǒng)，以及缺乏透明度的價(jià)格管控，美國的藥品和醫(yī)療服務(wù)費(fèi)用都非常高，這也導(dǎo)致美國不同收入群體之間健康狀況差異較大——沒有保險(xiǎn)意味著醫(yī)院賬單上的天文數(shù)字。

根據(jù)美國凱撒家庭基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，2024年，美國家庭健康保險(xiǎn)的平均保費(fèi)為每年25572美元，單身員工為8951美元，這一數(shù)字自2000年以來逐年上漲，漲幅超過了通貨膨脹；同時(shí)，家庭保險(xiǎn)的平均免賠額（即需要自費(fèi)金額的基礎(chǔ)部分）也在逐年增加，2023年達(dá)到了3700美元。KFF的另一項(xiàng)追蹤項(xiàng)目顯示，約有2000萬美國成年人背負(fù)著醫(yī)療債務(wù)，醫(yī)療債務(wù)也成為美國申請個(gè)人破產(chǎn)的主要原因之一。在這樣的情況下，盡管過去美國的10年醫(yī)療支出增長了67%，但三大保險(xiǎn)巨頭聯(lián)合健康集團(tuán)、Elevance和信諾保險(xiǎn)公司（Cigna）的業(yè)績在同一時(shí)期增長了262%。

與此同時(shí)，近期蓋洛普的民意調(diào)查顯示，美國人對醫(yī)療保險(xiǎn)的滿意度已經(jīng)降至2001年以來的最低點(diǎn)——只有31%的人持積極看法，而2020年，這一比例為51%。除了成本的上升，美國人更加不滿的是拒賠。

曾經(jīng)在美國生活了近20年的專欄作家艾瑪·布洛克斯這樣描述自己的日常：“我已經(jīng)離開美國五個(gè)月了，但還是收到了來自保險(xiǎn)公司的賬單，日期是2月，金額是1300美元，拒絕賠付的原因是，我去急診時(shí)選擇的醫(yī)生不在保險(xiǎn)公司認(rèn)可的名單上?！?/p>

有一個(gè)廣為流傳的數(shù)據(jù)稱，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的拒賠率為美國業(yè)內(nèi)最高，達(dá)到了32%。這項(xiàng)數(shù)據(jù)發(fā)布于Value"Penguin網(wǎng)站，聯(lián)合健康集團(tuán)發(fā)布聲明表示，關(guān)于他們處理保險(xiǎn)索賠的方式存在“高度不準(zhǔn)確和嚴(yán)重誤導(dǎo)的信息”。而KFF"2023年的調(diào)查顯示，在美國，近五分之一的受保成年人在一年內(nèi)遇到了索賠被拒的情況，這其中只有較少的人嘗試上訴。根據(jù)聯(lián)邦基金會(huì)的調(diào)查，約有一半的上訴者最終駁回了保險(xiǎn)公司的拒賠。

聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司還曾大幅提高對醫(yī)療保險(xiǎn)優(yōu)先群體的拒賠率。2023年，兩名因延誤治療去世的死者家屬在明尼蘇達(dá)州的地方法院提起了集體訴訟，稱聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司使用人工智能代替真正的專業(yè)人士審核，錯(cuò)誤地拒絕為老年患者提供長期護(hù)理，拒賠錯(cuò)誤率高達(dá)90%。

美國凱撒家庭基金會(huì)的研究發(fā)現(xiàn)，增加的拒賠數(shù)量有一部分確實(shí)可以用人工智能的濫用來解釋。ProPublica在3月發(fā)布的調(diào)查顯示，信諾保險(xiǎn)公司的審查員能夠使用一個(gè)名為PxDx的系統(tǒng)，10秒內(nèi)審閱50個(gè)病例，而這給被拒賠的普通人帶來的是反復(fù)的扯皮和麻煩。一項(xiàng)2020年的研究估計(jì)，這種自動(dòng)處理理賠每年能為美國保險(xiǎn)公司節(jié)省超過110億美元。

湯普森遇害引發(fā)的對保險(xiǎn)公司的不滿情緒，也讓保險(xiǎn)公司有所顧忌。案件發(fā)生后，美國藍(lán)十字與藍(lán)盾公司撤回了他們對手術(shù)過程中麻醉保險(xiǎn)設(shè)定的時(shí)間限制。此外，許多保險(xiǎn)公司隱藏了公司網(wǎng)站上的高管照片，因?yàn)榈拇_有工作人員受到了恐嚇。一名佛羅里達(dá)州的女性因?yàn)樵陔娫捓锿{保險(xiǎn)公司員工而被起訴，她在錄音里提到了槍擊現(xiàn)場彈殼上的字樣，并說“你們是下一個(gè)”。

賓夕法尼亞州州長10日講話時(shí)說，他理解民眾對醫(yī)療系統(tǒng)的不滿，但在文明社會(huì)“一個(gè)人不能因?yàn)橛X得自己的想法更重要，就用違法的‘幽靈槍’殺害另一個(gè)人。他（路易吉）不是英雄，真正的英雄是那個(gè)在麥當(dāng)勞里撥打911的人”。

相比恨不得被人逐幀分析的路易吉，被殺害的湯普森的生平記錄只留下了寥寥幾筆。路易吉為何選擇向他下手尚不得而知。湯普森今年50歲，畢業(yè)于愛荷華大學(xué)，在聯(lián)合健康集團(tuán)工作了20年，2021年升任子公司CEO。他負(fù)責(zé)的是聯(lián)合健康集團(tuán)旗下規(guī)模最大的子公司，2023年創(chuàng)造了2810億美元的收入，而他本人的年薪高達(dá)1020萬美元。湯普森的妻子對他的評價(jià)是“工作很努力”，同事們也大多肯定他是一個(gè)令人尊敬的人。他還是兩個(gè)孩子的父親，集團(tuán)對他的遭遇表達(dá)了震驚和惋惜。而他離去后，這個(gè)龐大的公司依然日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

無論在網(wǎng)上被塑造成怎樣的“當(dāng)代羅賓漢”，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月23日，路易吉被護(hù)送進(jìn)入紐約法庭，他面臨著11項(xiàng)指控，并對州級謀殺和恐怖主義指控表示不認(rèn)罪。同時(shí)，由于涉及跨州行動(dòng)，受聯(lián)邦管轄，路易吉還有4項(xiàng)聯(lián)邦指控，其中包括使用槍械謀殺。如果他被判聯(lián)邦謀殺罪名成立，他可能面臨死刑，而州級指控的最高刑罰是無期徒刑，不得假釋。最終是否判決死刑需得到美國司法部部長的批準(zhǔn)。

編"輯/張"亦