1
唐生見(jiàn)阿曼是在悶熱的八月。
站在畫(huà)前,唐生頓覺(jué)思維錯(cuò)亂。阿曼的畫(huà)風(fēng)大變,抽象的圖案、斑斕的色塊,狂野中蘊(yùn)藏著平和,粗獷里又處處是細(xì)膩。一句話,有點(diǎn)肆無(wú)忌憚。
一個(gè)陌生的、隱蔽的、別開(kāi)生面的畫(huà)家正在畫(huà)布上站起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,朝阿曼看。長(zhǎng)頭發(fā),胡子拉碴,然而在畫(huà)中,卻呈現(xiàn)出了一種從未有過(guò)的年輕。
夜晚正在降臨,城市就在大玻璃窗后面,對(duì)面樓宇里的點(diǎn)點(diǎn)燈火正在吞噬濃起來(lái)的夜色。暖色的燈光撫慰地面,落在冰冷的畫(huà)布上。唐生站在每一幅畫(huà)前,駐足良久。畫(huà)面絕大部分是虛的,能看到沙發(fā)、家具、花瓶和書(shū)籍的影子。一個(gè)女人的頭發(fā)卻是半實(shí)的,波浪形的長(zhǎng)發(fā)里有一雙惺忪的眼。唐生驚訝于畫(huà)面的斑斕,帶著大海的調(diào)調(diào)和氣息,仿佛還能聞到海的腥味。一旁的阿曼漫不經(jīng)心,叼著煙斗,一吸一吐間閃出一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)。
“怎么回事,你經(jīng)歷了什么?”唐生問(wèn)。
“經(jīng)歷了重生,也經(jīng)歷了毀滅?!边@樣說(shuō)時(shí),阿曼的眼眶里泛著紅。
阿曼住在一間商務(wù)樓三層,大統(tǒng)間,空曠,中間還有幾根粗大的柱子。這個(gè)層面原先做過(guò)服裝廠的縫紉車(chē)間,廠倒閉了,空置了,恢復(fù)成原先的毛坯樣子,灰白色的水泥墻面和地面成了這里的主色。這幾年商務(wù)樓不景氣,租金不貴,這里成了他的畫(huà)室。唐生是他最好的朋友,會(huì)時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái),一起賞畫(huà),一起聽(tīng)音樂(lè)。音響里放著德沃夏克的《四季》,正像小溪般緩緩流淌。“多么動(dòng)人的音樂(lè)啊,我卻一點(diǎn)聽(tīng)不進(jìn)去?!卑⒙f(shuō)。
阿曼六十五歲了,按年齡可稱(chēng)為老境。唐生是評(píng)論家,寫(xiě)過(guò)好些藝術(shù)隨筆和評(píng)論,最近想寫(xiě)一個(gè)阿曼訪談。眼前的一切令他錯(cuò)愕,這段時(shí)間究竟發(fā)生了什么,讓他的畫(huà)變得大膽、前衛(wèi),人卻消沉。唐生心生好奇。
《四季》一過(guò),阿曼換盤(pán)片?!拔矣錾弦粋€(gè)女人,就是這樣,發(fā)生了該發(fā)生的和不該發(fā)生的?!北P(pán)片沒(méi)有放進(jìn)機(jī)器里,而是在手上晃。盤(pán)片上閃動(dòng)的光澤與他眼里狡譎的光澤交織到了一起。盤(pán)片推了進(jìn)去,柴可夫斯基的《六月船歌》緩緩地流了出來(lái)。
樂(lè)曲聲里,阿曼娓娓道出他的故事。
2
理發(fā)屋就在樓下底層,我則在三層。
商務(wù)樓在嘉興城東,臨外環(huán)高架。邊上有個(gè)超市,還有個(gè)熱鬧的公交車(chē)站臺(tái)。畫(huà)畫(huà)累了以后,我有時(shí)會(huì)去樓下,去那里洗個(gè)頭。我是長(zhǎng)發(fā),頭發(fā)比女人還長(zhǎng),這個(gè)東西看起來(lái)飄逸,其實(shí)也折磨人。
發(fā)廊名稱(chēng)叫“簡(jiǎn)發(fā)”。一進(jìn)去,里面的人就會(huì)竊竊私語(yǔ),像看怪物一樣看我。我長(zhǎng)發(fā)飄飄,穿著滿是兜的肥大褲子、黑色的靴子,我的形象總是如此,可以說(shuō)瀟灑,也可以說(shuō)邋遢。我從來(lái)沒(méi)有把人家的話當(dāng)一回事。
發(fā)廊是黑白灰風(fēng)格,燈光柔和又溫順。清一色的黑色轉(zhuǎn)椅、白色小桌,還配了一面墻的鏡子,感覺(jué)像到了一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館。那天,洗完頭,吹干,又上了定型水。我蹺著二郎腿,看到地面瓷磚上映出自己的影子。我與老板聊,老板挺年輕,八○后,扎一束馬尾,一條肥大的褲子上有幾個(gè)破洞。老板喜歡藝術(shù),這一談就談攏了。他說(shuō),他喜歡藝術(shù)家,憑你那長(zhǎng)發(fā)就知道是個(gè)搞藝術(shù)的。那天我們聊了許多,在吹風(fēng)機(jī)間歇性發(fā)作聲里,我們?nèi)轮ぷ釉趯?duì)話。我給他看手機(jī)里我的畫(huà)。“哇,真不賴(lài),有水平?!彼湮?,給我堆上許多形容詞。人嘛,天性就是如此,喜歡聽(tīng)好話,喜歡別人拿著轎子抬你。
當(dāng)時(shí)一激動(dòng),我就說(shuō)要送老板一幅畫(huà)。老板也知道我的知名度,死活不肯,要出錢(qián)。最后,達(dá)成交易,不收錢(qián),但我可以免費(fèi)吹洗頭發(fā)。
就這樣,我成了這個(gè)店的???,過(guò)幾天便會(huì)過(guò)去。每次一進(jìn)去,老板就會(huì)喊:“曼老師來(lái)了?!?/p>
女性的手在泡沫叢里搓揉我的頭發(fā),我頭朝天,聽(tīng)水流從我的發(fā)間穿越,享受著我的畫(huà)延伸給我的那份樂(lè)趣。平時(shí)畫(huà)室里只有我一人,聽(tīng)自己的腳步在空蕩里邁步,聽(tīng)風(fēng)聲把簾子掀起,看夕陽(yáng)通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊投射到我那雜亂無(wú)章的地面。那些書(shū)、那些畫(huà)、那些香煙蒂、那地上的灰塵都是我生活的一部分?,F(xiàn)在,這些女孩子的臉就映在我面前,她們離我近,有時(shí)清新的呼吸還會(huì)沖到我的臉龐。一張張笑臉展開(kāi),像花朵一樣徐徐綻放。
“曼老師是名人,今天讓小吟出場(chǎng)。”有一天,老板這樣說(shuō)。
小吟是店家從上海請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn),負(fù)責(zé)對(duì)這家加盟店進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)。年紀(jì)輕輕,就是一個(gè)顧問(wèn)了。我有時(shí)會(huì)恭維她?!巴?,了不得,你一舉手一投足,很有范兒?!钡莻€(gè)冷相的人,你說(shuō)再多的好話,她也是冷若冰霜,有時(shí)還會(huì)朝你白上一眼。
但她動(dòng)作優(yōu)雅、從容,小剪刀在手里仿佛一臺(tái)計(jì)算機(jī),每一寸每一毫都在精準(zhǔn)控制之中。她梳頭也有美感,如在撫摸一團(tuán)流水,有彈性,又有流暢感。即使是一個(gè)上挑的動(dòng)作,也很有節(jié)奏。她難得會(huì)有一笑,笑的時(shí)候臉上會(huì)旋出一個(gè)酒窩。她的牙整齊,與我那鋸齒一樣的牙不一樣,正因?yàn)槿绱?,我?huì)多看幾眼。這是我羨慕的牙,白得有光澤,那排牙好像是她的貼身守衛(wèi)。
她用水清洗、梳理我的頭發(fā),平時(shí)桀驁不馴的長(zhǎng)發(fā)在她手里變得柔順、聽(tīng)話。
吹風(fēng)機(jī)打開(kāi),嗚嗚的熱風(fēng)籠罩頭顱時(shí),我聞到了小吟身上散出來(lái)的香味。這香味時(shí)隱時(shí)現(xiàn),飄忽不定。梳子在她手里,上下翻飛,每個(gè)手勢(shì)每個(gè)動(dòng)作都恰到好處,如行云流水?!澳隳懿荒苷f(shuō)上幾句話呢?”有時(shí)我忍不住,會(huì)這樣發(fā)問(wèn)。
“我不會(huì)說(shuō)話?!彼掏掏峦?,一臉不自然。
3
她也住在這個(gè)樓,臨時(shí)租房,在第八層。我們時(shí)不時(shí)會(huì)在電梯里相遇,有時(shí)她會(huì)捧著一束花,有時(shí)提一套新買(mǎi)的衣服。
那天,我邀請(qǐng)她到我畫(huà)室參觀,起先她有點(diǎn)猶豫,后來(lái)倒是答應(yīng)了。一進(jìn)來(lái)就看到了這幅畫(huà),畫(huà)讓她止步。一幅裸體畫(huà)。一個(gè)女人,光著身子,斜躺在床上,被單凌亂,邊上還插了一枝枯瘦的干花。這是幅老畫(huà),已有六七年之久,女子睜著一雙惺忪的眼,似在看人,又非在看人。我看出她的心理,有點(diǎn)膽怯,好像這屋里布滿了陷阱,一腳踏進(jìn)來(lái)就會(huì)沉淪。
對(duì)于我而言,有的只是藝術(shù)。如果看到了黃色,那說(shuō)明修養(yǎng)不夠,這是我以前到處宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。
小吟臉紅了。我沒(méi)隱瞞什么,我說(shuō)這是我畫(huà)的,叫了一位模特,付了一萬(wàn)塊錢(qián)?!芭?,這樣???”她的臉依然紅著。我解釋說(shuō):“不要想歪了,這是藝術(shù)?!薄翱梢赃@樣???!”她還是這樣問(wèn)。
我嚇到她了。她肯定想我是個(gè)流氓,是個(gè)有點(diǎn)文化的流氓,我猜當(dāng)時(shí)她就是這樣想的。
她很年輕,二十五歲,比我小整整四十歲。后來(lái)呢?正好有朋友過(guò)來(lái)喝茶。有人來(lái),她就沒(méi)了羞澀,可以說(shuō)那個(gè)朋友救了她。后來(lái)她就很自然了。我們?nèi)齻€(gè)人就坐在門(mén)口,那時(shí)黃昏正在降臨,夕陽(yáng)照在我畫(huà)室里,風(fēng)也從那里一陣陣吹來(lái)。我們喝咖啡。我就與朋友談藝術(shù),她不插嘴,就在一旁聽(tīng),聽(tīng)得很認(rèn)真,也很好奇。再后來(lái),她一個(gè)人參觀起來(lái)。其實(shí)我這里還有好幾張裸體畫(huà),她便一一欣賞起來(lái)。還問(wèn)我能不能拍照,我說(shuō)可以,我的畫(huà)有版權(quán),照片沒(méi)有,你想拍就盡管拍。她就拿著她的手機(jī)拍了好一會(huì)。后來(lái),就看到了沙發(fā)上的吉他,這是我平時(shí)放松自己的時(shí)候彈的。她抱起吉他,撥弄了幾下,一段優(yōu)雅的旋律就出來(lái)了。我說(shuō)好啊,繼續(xù)彈。她靦腆一笑,繼續(xù)彈。她有樂(lè)感,她說(shuō)是她小時(shí)候上興趣班練出來(lái)的。
其實(shí),美容美發(fā),從嚴(yán)格意義上說(shuō)也是藝術(shù),只是我們沒(méi)有這樣去定義而已。她彈了好幾首,很有味道的。就是這樣,她就坐在那靠窗的位置,面對(duì)夕陽(yáng),很輕柔地彈。小孩般純真,我喜歡她投入時(shí)的那種狀態(tài),有一種古典之美。
4
我們這幢樓建了十多年,外表看起來(lái)像個(gè)折扇,兩邊伸展,其實(shí)里面問(wèn)題很多。底層的大堂,原先有物業(yè),現(xiàn)在撤了,雇了一個(gè)老頭在看管。他也不管,整天低著頭在看他的手機(jī)。有時(shí)用電飯煲煮肉,弄得大堂都是那該死的紅燒味。他還養(yǎng)了一條狗,狗倒是不吵不鬧,一看就知道是條笨狗。
倒是這個(gè)電梯時(shí)不時(shí)會(huì)罷工,作弄我們。那是個(gè)雜牌電梯,嘎吱作響,有時(shí)還會(huì)晃蕩一下。大堂里,經(jīng)常會(huì)立一塊牌子:電梯正在修理。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是常事,已見(jiàn)怪不怪了,好在有兩部電梯,彼此輪換,互幫互助。那天中午,微風(fēng)送爽,底樓大廳地磚散發(fā)出冰涼的光澤,我一抬頭,恰巧遇到小吟。她塑料袋里提了一包東西。“噢,美女?!蔽医兴?,她則輕輕地叫了聲曼老師。
電梯張開(kāi)雙門(mén),一股空氣涌出,把我們兩個(gè)一下子擁進(jìn)了這個(gè)巨大鐵罩里。我們分別按了“3”和“8”,電梯發(fā)出嘎吱聲,像是坐著轎子讓人抬到山上。
當(dāng)?shù)诌_(dá)我那3層時(shí),燈歪歪扭扭,閃了幾下,突然暗了。那鐵罩抖了抖,竟停了。我的心咯噔一下,明白發(fā)生了什么。里面烏黑,整個(gè)鐵箱一動(dòng)不動(dòng),像個(gè)喜鵲窩一樣懸停在空中?!笆遣皇浅龉收狭耍遣皇??”我聽(tīng)到小吟驚恐的聲音。
“出了點(diǎn)差錯(cuò)。不要急?!蔽夜首麈?zhèn)定,在口袋里掏手機(jī)。
手機(jī)的燈光放了出來(lái),兩個(gè)沉重的身影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,胡亂地倒映在腳邊。按了按鈕,一動(dòng)不動(dòng),按鈕像是死了一樣。“看來(lái)老天要讓我們好好憩息了?!蔽议_(kāi)起了玩笑。
“這個(gè)時(shí)候了,還說(shuō)這樣的話?!彼s緊身,臉上滿是驚恐與不安。
“沒(méi)事的,一會(huì)兒就好?!逼鋵?shí)我也不知道會(huì)如何。我只是想讓她放寬心,急也沒(méi)用,這個(gè)時(shí)候最好的辦法是冷靜。
想撥電話,手機(jī)竟然沒(méi)信號(hào)。手機(jī)成了擺設(shè)。我開(kāi)始敲電梯門(mén),想用大嗓門(mén)引起人們的注意?!坝腥藛??電梯壞了?!蔽抑貜?fù)著這句話。
我的聲音粗獷,回落后依然靜默,電梯外根本沒(méi)人理睬我。我的手機(jī)一會(huì)兒亮,一會(huì)兒暗。亮的時(shí)候,我能看到她的側(cè)影,她緊靠著電梯不銹鋼光滑的后背,時(shí)不時(shí)閉上眼睛。我不忍心看到這一幕,又關(guān)了手機(jī)。轎廂成了一個(gè)古怪的世界,我與她被圈在里面,動(dòng)彈不得。里面很靜,只聽(tīng)到她的喘息聲,這聲音此刻聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)粗重。我還聞到她身上的一股香水味,香水味里夾雜著一點(diǎn)檸檬味。當(dāng)然,還能感受到她的熱量,隔著黑,熱量就像一團(tuán)影子那樣存在著。
“你不怕嗎?”她低著聲問(wèn)。
“不怕。怕也沒(méi)有用,這個(gè)時(shí)候就是要想辦法。”我再度亢奮,叫喊著,拍打著,電梯的鋼板回應(yīng)著我手掌的強(qiáng)擊。我一喊,她就縮一縮,好像我的聲音里帶著刺。
靜下來(lái)時(shí),又恢復(fù)到了黑暗。香水味好似更濃起來(lái),在我的左側(cè),能感受到她的不安。
“跟你說(shuō)個(gè)事吧,我年輕的時(shí)候去山里做知青。有一天晚上,突發(fā)洪水,你知道山洪是很猛的,一下子沖來(lái),會(huì)把村莊都給沖沒(méi)的。我剛從屋里逃出來(lái),那洪水就來(lái)了,裹挾著我朝山溝里沖。我就在洪水里,我想這回完了,死定了。結(jié)果老天沒(méi)有讓我死,我被一塊大礁石給救了。等爬上那礁石后,我就知道老天不收我,還沒(méi)有到時(shí)候,沒(méi)輪到我。人就是這樣,經(jīng)歷過(guò)生死,就不怕生死了。”我說(shuō)的時(shí)候還撲哧一聲笑了出來(lái)。我想用這樣的辦法化解她的緊張。
在被困的一個(gè)多小時(shí)里,我就不停地給她講故事。斷斷續(xù)續(xù),不完整,但至少能緩解她緊張的心。
“沒(méi)事的,你放心,肯定沒(méi)事的,一會(huì)就有電梯公司的人來(lái)了?!?/p>
后來(lái),電梯口終于有了聲音,他們貼著門(mén)與我們對(duì)話。被解救出來(lái)時(shí),我當(dāng)然沒(méi)放過(guò)電梯公司的人,對(duì)著他們一頓狂吼。“狗屁電梯,狗屁維修,你們盡是一堆爛貨?!?/p>
在好不容易亮起來(lái)的光線里,她拉住我,怕我上去與他們干架。其實(shí),我不會(huì)。我只是發(fā)泄一下而已。
轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著她時(shí),我又是一張親切的臉?!罢f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧,死不了,一切都會(huì)沒(méi)事的?!?/p>
“真幽默,還好有你在,否則早被嚇?biāo)懒?。”有了這次經(jīng)歷,我們就多了層親密。
5
不敢乘電梯了。她說(shuō)這是個(gè)鐵棺材,這個(gè)比喻形象,也有趣,惹得我哈哈笑。
她每天走八樓,走上,走下。為了少走,她就盡可能減少進(jìn)出的次數(shù)?!罢嬗憛??!彼f(shuō)。
我還是乘那玩意,它越是有事,我越要乘。我說(shuō)沒(méi)事,怕什么?她說(shuō)我是男人,她不行,她還是怕。
她會(huì)時(shí)不時(shí)到我這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),沒(méi)有任何目的,或許只是走累了,需要中間找一個(gè)??康狞c(diǎn)。我這里變成了她的驛站,她會(huì)順便拐彎到我畫(huà)室。她會(huì)坐一會(huì),彈一會(huì)吉他,或者靜靜地看一會(huì)畫(huà)。
門(mén)是敞開(kāi)的,平時(shí)也是如此,我喜歡開(kāi)著門(mén),讓風(fēng)折疊,在門(mén)里穿進(jìn)穿出。有時(shí)她來(lái),我不知道,只沉浸在自己的世界里,靜靜呆坐在畫(huà)前。我畫(huà)畫(huà)慢,一幅油畫(huà)從構(gòu)思,小樣,修改,到最后完成,需要很長(zhǎng)時(shí)間。我的許多時(shí)間,就這樣悄無(wú)聲息地度過(guò),沒(méi)有留下痕跡,就像羽毛飄過(guò)天際一般。畫(huà)室挺雜,也挺亂,廢稿亂扔,茶幾上的煙缸里煙蒂橫七豎八。我還養(yǎng)了只鸚鵡,那小東西逗,會(huì)依樣畫(huà)葫蘆學(xué)人話。放屁、傻瓜、屌人,越是罵人的話,它學(xué)得越快。一輛生銹的摩托車(chē)架在屋子中央,是我原先的坐騎,現(xiàn)在則成了博物館一樣的陳列品??吹剿?,和它后面曾經(jīng)的速度,總會(huì)讓我感嘆時(shí)光的可愛(ài)和無(wú)情。
我吃得簡(jiǎn)單,素食為主,有時(shí)則是一兩個(gè)饅頭,難得適當(dāng)輔以蛋白質(zhì)或魚(yú)類(lèi)?!巴郏缘煤煤?jiǎn)單啊。你每天都吃這么一點(diǎn)?”
我說(shuō)是的,人不能多吃,現(xiàn)在的人不是餓死的,而是撐死的。我這個(gè)年齡,一直沒(méi)有三高,就說(shuō)明我的飲食是可取的。
“我發(fā)現(xiàn)你很自律。”
“藝術(shù)家必須自律,沒(méi)有自律就沒(méi)有藝術(shù)?!蔽艺f(shuō)。
“原來(lái)藝術(shù)家的生活是這樣啊。有時(shí)簡(jiǎn)直苦不堪言,枯燥乏味?!?/p>
我的笑聲貫穿整個(gè)畫(huà)室?!靶⊙绢^,你看到的只是表象?!?/p>
周末的一天,陽(yáng)光怒放,燦爛得如同舞臺(tái)。我在晨光里練俯臥撐,光線落在畫(huà)布上,玻璃的折射轉(zhuǎn)出一團(tuán)團(tuán)光暈。我一下又一下,練得渾身冒汗。門(mén)框處裝了網(wǎng)上購(gòu)得的吊杠,我練習(xí)引體向上。這是我一天中最放松的時(shí)刻,力量從我身體中涌出,我覺(jué)得我沒(méi)有老,心依然像年輕人一樣充滿活力。當(dāng)我做了三十下,重重地跳到地上時(shí),我聽(tīng)到了掌聲。
掌聲從背后響起,從一幅還在創(chuàng)作的油畫(huà)后面?zhèn)鱽?lái),我回頭,看到了站在畫(huà)后的小吟。她向我豎起了大拇指。
用毛巾擦了擦汗?!班?,美女來(lái)了,歡迎歡迎?!蔽夜室獍岩路瞄_(kāi),捏緊拳頭,展示我的胸大肌。
她的眼睛從墻上轉(zhuǎn)移到地上,又從地上轉(zhuǎn)移到畫(huà)上。
“你這樣走八樓,太累了,要不在我這里搭個(gè)床算了?!蔽忆趟腴_(kāi)玩笑。她的臉一下子紅了說(shuō):“你欺負(fù)我?!?/p>
“怎么叫欺負(fù)呢,這是助人為樂(lè)。我保證不碰你一個(gè)手指,保證沒(méi)任何邪念。我這里是三樓,低,你別走那么多臺(tái)階了,那樣會(huì)走壞膝蓋的。別不識(shí)好人心。”
她說(shuō)再堅(jiān)持一下。她總共過(guò)來(lái)三個(gè)月,還剩下最后一個(gè)月,然后回上??偛??!皯?yīng)該快了?!彼f(shuō)。
“別走了,就留在這里吧?!蔽以秸f(shuō)膽子越大。
“那你發(fā)我工資啊?!?/p>
“做我的專(zhuān)職美容師,為我梳妝,為我打點(diǎn),我就為你發(fā)工資?!?/p>
小吟給我看手機(jī)里的照片。我以為是網(wǎng)紅的景點(diǎn),或者網(wǎng)紅的食品,結(jié)果不是,竟然是我的照片。是她偷拍的,有時(shí)候路過(guò),她就在門(mén)口拍。照片總共三張,一張是我在畫(huà)前沉思,另一張是我在作畫(huà),還有一張是我抽煙的背影。背影那張,我坐在畫(huà)前,一動(dòng)不動(dòng),盯著面前的畫(huà)。在高山大海間漫游,也在十萬(wàn)云層里胡思亂想,這是我的常態(tài),也是我思想出軌的時(shí)候?!昂冒。尤桓彝蹬??!?/p>
“知道嗎,你像什么?”
“乞丐?!蔽易晕以u(píng)價(jià)道。
“圣徒?!?/p>
聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ),我很是一愣?!澳愕纳羁菰?,常人難以忍受,你卻活得生機(jī)勃勃。你看起來(lái)離經(jīng)叛道,骨子里卻是一個(gè)很純粹、很透明的人?!?/p>
從來(lái)沒(méi)人這樣評(píng)價(jià)過(guò)我。我的生活啊,可謂是一團(tuán)糟,三次結(jié)婚,三次離婚。社會(huì)上對(duì)我議論很多,有說(shuō)我做作,也有說(shuō)我耍流氓,還有人說(shuō)我自戀加自私。現(xiàn)在,這個(gè)年輕的姑娘這樣說(shuō),倒是讓我刮目相看?!澳銊e忽悠人了,小丫頭?!弊焐线@樣說(shuō),心里卻一片溫馨。
6
春夏之交,天氣多變,就像性情暴躁的人,一會(huì)兒晴空萬(wàn)里,一會(huì)兒雷電交加。
那日近半夜了。閃電突然掀開(kāi)天幕,黝黑的天一下子變得像京劇的臉那樣煞白,拒人于千里之外。幾秒鐘以后,雷聲接踵而至,起先是隆隆聲,像飛機(jī)起飛時(shí)的那種震顫,由遠(yuǎn)至近。接著,便是一聲搖動(dòng)天地的巨響。爆炸就在窗外,很近很近,樹(shù)枝和窗戶都在搖動(dòng)。一切都在抖,連空氣也像點(diǎn)著了一般,彌漫出一股怪味。天忽明忽暗,光怪陸離,不是我們平時(shí)見(jiàn)到的那樣子,然后雨就傾盆而下了。
雨聲灌滿耳朵,窗上都是水印,蚯蚓似的筆直地從上往下淌,止也止不住。雷穿越雨簾,攪亂天地。
當(dāng)時(shí)我在收拾畫(huà)具,做著就寢前的準(zhǔn)備。我聽(tīng)到腳步聲在樓梯間,倉(cāng)促盤(pán)旋在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。那人闖入時(shí),正好一道閃電降臨,畫(huà)室灰白像地獄,接著便是一記響雷。竟然是小吟,我目睹了她怪異的模樣和飄起來(lái)像鬼一樣的頭發(fā)。
一扇窗還半開(kāi)著,雨水飄了進(jìn)來(lái),地上已濕了一大片。雨勢(shì)洶涌,房子的四周都籠罩在那嘩嘩的聲音里。她悶頭悶?zāi)X,一把抱住了我,就像一只貓依偎進(jìn)了我的懷里,還一個(gè)勁地往里鉆。我那煙蒂上還閃著明火,怕?tīng)C到她,急忙扔到了地上。她還在往懷里鉆,我成了一個(gè)地堡,似乎越往里越安全。我被一股不熟悉的陌生氣息包圍和淹沒(méi),聞到了洗發(fā)水和她身上散發(fā)出來(lái)的清香。
又是一聲響雷,炸得窗臺(tái)和畫(huà)架都在晃,天與地仿佛要開(kāi)裂一般。
那雙手抓著我的后背,在用力,好像整個(gè)人都要嵌進(jìn)我的身體里。她在顫,大地也在顫,她要逃脫這大地。我覺(jué)得自己是那艘挪亞方舟,外面是喧嘩不絕的水,我就是那條水中的舟。看不到她的臉,臉一直藏著,就在我的胸膛。暗黃的燈光在頭頂搖曳,盤(pán)踞在眼前的一直是頭發(fā),她的頭發(fā)鋪滿我的下巴。
我們一直沒(méi)有對(duì)話,一句也沒(méi)有。我用力裹緊,把她擁到最里層,把她推到最安全的那片區(qū)域。
我們站在畫(huà)室的中央,此刻的那片空曠就如同非洲原野。天時(shí)亮?xí)r暗,沒(méi)有規(guī)則,雷聲不時(shí)在窗口炸響,我能感受到她那份源源不斷的恐懼和不安。
“不就是個(gè)雷嗎,能把你怎么樣?”我試圖輕松起來(lái)。“電梯沒(méi)事,這回也是沒(méi)事。你越怕雷,雷越會(huì)劈你。抬起頭來(lái),往外看?!?/p>
溫暖在漸漸注入,我的雙臂像藤蔓一樣纏著她,我感受到她的身子松了些,呼吸也平了。然而,畢竟我們是男女,是不同性別的人。我的年齡遠(yuǎn)超于她,甚至比她的父親還大,想到這一層,我擁抱的力度減弱了。她感受到我的變化,她更用力了,手臂緊緊環(huán)繞住我,像蛇,越盤(pán)越緊?!氨ё∥遥惚?,抱住。”她喃喃地說(shuō)。
“人生就是冒險(xiǎn),一丁點(diǎn)的冒險(xiǎn)意識(shí)都沒(méi)有,談什么人生呢?”我繼續(xù)鼓勵(lì)。
雨還停留在夜色里,雨與夜不分,處在瘋癲中。雷聲似乎退縮了,遠(yuǎn)離了些,但雨更肆無(wú)忌憚。傾倒的雨制造了一道幕,把對(duì)面的樓藏匿起來(lái),連一丁點(diǎn)的影子也找不到,燈光完全消遁。窗上也全是水汽,水汽無(wú)聲,只剩下我們彼此的呼吸,我能感受到隔著衣服起伏的胸部。偶爾,外面有嘩變,一道亮光刺痛雙眼。只是亮,沒(méi)有雷聲,亮很短,就像燈泡里的燈絲一樣,紅通通的,拉得很長(zhǎng)。
時(shí)間模糊了,連我的意識(shí)也模糊了,她吊住我的脖子,像體操運(yùn)動(dòng)員一樣。像夢(mèng)一樣,她貼著我,我覺(jué)得這不是真的。
她的身子是柔軟的,沒(méi)有了原先的緊繃與堅(jiān)硬。不知何時(shí),她的面頰摩擦起了我的面頰,就像院子里偶爾看到兩條小狗的親熱。不知不覺(jué)中,我們的嘴也黏合到了一起。她的舌頭是膽怯的,然而很快,便侵入了我的口腔。她一下子反轉(zhuǎn),成了主動(dòng),大膽且無(wú)所顧忌。這簡(jiǎn)直像個(gè)帶磁力的攪拌機(jī),要把一切和一切的邊邊角角吸裹進(jìn)去。
我有沖動(dòng),又被理智綁架。我就像放在火上烤。她的手大膽,與在電梯里的情形正相反。如一條泥鰍,此刻正鉆進(jìn)了我的衣服里。
雨不久就停了。雨后的寂靜滲入四周,燈光無(wú)力,在上方偷窺。畫(huà)板攤著,是我剛畫(huà)的一幅海邊風(fēng)光,一半的海景好像半睜著眼,也在偷窺。
我抱起了她,一抱,她就橫到了空中?!奥蠋?,輕點(diǎn)。”她這樣說(shuō),我明白里面所藏的意思,這讓我極度亢奮。我移到一張破沙發(fā)前,兩個(gè)人的重量都到了這上面,嘎吱作響,好像承受不了我們。
“我要你?!彼褪沁@樣說(shuō)的。說(shuō)得很輕,是貼著我的耳朵說(shuō)的。
她的主動(dòng)反讓我一籌莫展。她捉住了我的手,這雙手有顫抖,但很堅(jiān)決。她的堅(jiān)定最后動(dòng)搖了我的猶豫,我跌跌撞撞,就像個(gè)初歷者一樣。
7
瘋狂的日子,每一天都是新的。那是一雙渴望和羨慕的眼神,她告訴我,她愛(ài)藝術(shù)家,她崇拜那個(gè)清貧又豐富的我。
每天,她都在這里,她不去她八樓的居所了。我提出去她的居所看看,她拒絕了。她說(shuō)沒(méi)必要。
我說(shuō)我的故事,我的青春,我的知青歲月,我短暫的成人大學(xué),我一敗涂地的從商,我從不放棄的繪畫(huà)理想。
“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘,沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng),只是一片海藍(lán)藍(lán)。坐在門(mén)前的矮墻上,一遍遍懷想,也是黃昏的沙灘上,有著腳印兩對(duì)半……”她彈吉他,她光著身子跳舞,她做冰激凌蛋糕,她買(mǎi)來(lái)一束束鮮花裝點(diǎn)畫(huà)室。她更在榻榻米床上歡迎我,用她青春的身體侍候我,用她的柔情來(lái)熔化我。就這樣,白天與黑夜顛倒了,我的生活也顛倒了,一切變了樣。我從來(lái)沒(méi)有這樣亢奮過(guò)、饑渴過(guò),我覺(jué)得我重返了青春現(xiàn)場(chǎng)。
平時(shí)她是一個(gè)包裹得很好的女人,真正的她不是這樣,完全不是。真實(shí)的她是狂放的,顛覆的,甚至是叛逆的。
我的畫(huà)噴涌而出。畫(huà)風(fēng)大變,仿佛魔鬼附體,每一筆好像都很耐看、有新意。筆觸一筆連著一筆,有些色塊是我以前不敢用的,現(xiàn)在我不顧一切地用上了。我膽子大得嚇人,油畫(huà)如水彩一樣潑上去,如陣雨般澆淋。每個(gè)人都是變形的,似人非人,似物非物。我的身體處在爆炸的邊緣狀態(tài),一點(diǎn)仿佛會(huì)燃燒起來(lái)。我是火藥桶,是吱吱冒氣的高壓鍋,如高空蹦極般墜落,也如羽毛般在高空飛揚(yáng)。她說(shuō):“這樣真好,我也好像成了你畫(huà)的一部分?!?/p>
“你不后悔嗎?”我探問(wèn)她。
“為什么要后悔?人生就是一個(gè)試探的過(guò)程,是你教會(huì)我的,你告訴我不要怕,遇到任何事情都不要怕。”
用其人之道還治其人之身,她竟說(shuō)出這樣的話。我叫她維納斯。“不,我是女巫?!彼瘩g。
“我是不是一個(gè)不正派的女人?”她又問(wèn)。
“世上沒(méi)有正派與不正派之分,在我眼里,你就是你,你就是女人?!蔽艺f(shuō)。
我們整天廝守在一起。她甚至謊稱(chēng)生病,逃避去理發(fā)屋。
離開(kāi)前的一天,我有種預(yù)感,可能再也見(jiàn)不到她,她會(huì)就此消失。她或許就是這般想的,只是經(jīng)歷一次她所經(jīng)歷的,她要用一種不同常理的愛(ài)來(lái)譜寫(xiě)她人生里的那個(gè)瞬間。這是我的直覺(jué)告訴我的,然而,我又不想承認(rèn),我為什么要承認(rèn)呢?我要回避。我頑固的自信試圖安慰自己,不會(huì),她不會(huì)的,只是短暫離開(kāi),我們還只是剛剛開(kāi)始。
她也似乎在回避這個(gè)問(wèn)題。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)穿這一點(diǎn),彼此心照不宣,彼此又裝作若無(wú)其事。
她叫了蛋糕。外賣(mài)小哥把它送上樓,放到門(mén)口。她光身裹了一條床單,搖搖晃晃,把蛋糕提了進(jìn)來(lái),放到了榻榻米床頭。我們誰(shuí)也沒(méi)有去動(dòng)它,上方的紙蓋子已打開(kāi),能看到里面像雪一樣一層層的奶油,以及繽紛各色的水果。
蛋糕切開(kāi)了。她一塊,我一塊。就在我張開(kāi)嘴巴開(kāi)始品嘗時(shí),她突然把蛋糕上的奶油朝我臉上抹來(lái)。奶油涼涼的,貼在我的臉上,成了一張大花臉。
我回?fù)?,也抹她。奶油四濺,最后兩張臉只能看到彼此的眼睛。我們用彼此的舌頭舔?qū)Ψ降哪槪逃偷教幎际?,連榻榻米床上也變成星星點(diǎn)點(diǎn)的了。這一天就成了最后的瘋狂。我吞噬她,她也吞噬我,我們彼此吞噬。我一會(huì)兒做愛(ài),一會(huì)兒作畫(huà),就像一頭失控的雄獅。
精疲力竭的時(shí)候,我還是忍不住,開(kāi)口問(wèn)了?!澳悖恪隳懿荒芡七t些,推遲些回去?”
“不行,上海那邊在催了。無(wú)錫有一個(gè)培訓(xùn)要開(kāi)始了,這個(gè)你是知道的。”
“那,那我……”我還是忍不住這樣問(wèn)了。
“等我微信?!彼f(shuō)。一個(gè)等字,還是讓我心生期盼,也讓我失落的心稍稍好受些。就在那一刻,我發(fā)現(xiàn)自己變了,我左顧右盼,瞻前顧后,唯唯諾諾。就像失去了主心骨一樣,成了一棵風(fēng)中的楊柳。
8
阿曼點(diǎn)燃煙斗,煙霧盤(pán)繞,引導(dǎo)唐生站到畫(huà)前。畫(huà)一字排開(kāi),一張又一張。
“這是這一個(gè)月里我創(chuàng)作的,看看吧,現(xiàn)在成了一具具干尸?!睂?duì)著這些畫(huà),阿曼的語(yǔ)氣帶著嫌棄,又有某種夸耀。唐生看出一種復(fù)雜的情感。
一共是九張畫(huà),嚴(yán)格地說(shuō),是八張,第九張只畫(huà)了一半?!斑@最后一張就是離別這天畫(huà)的?”唐生問(wèn)。
“你這烏鴉嘴,被你說(shuō)中了。只畫(huà)了一半。我是在一種半癲狂狀態(tài)下畫(huà)的,現(xiàn)在完了,畫(huà)不下去了。”他用手撫摸著油畫(huà)的表皮,那是一幅抽象畫(huà),看不出形態(tài),只是大塊的色塊堆積?!八蛔撸艺麄€(gè)人就被抽空了。好像一下子處在失重的狀態(tài)。你肯定不會(huì)明白的,我說(shuō)了也是白說(shuō)??傊椰F(xiàn)在再也接不上了,試了幾次,幾次都失敗。我的才華用光了,就像人老了一樣,連走路都蹣跚了……”
“你們難道沒(méi)聯(lián)絡(luò)?”唐生好奇地問(wèn)。
“我的預(yù)感有時(shí)是很可怕地準(zhǔn),離別時(shí)我看出她的決絕。我想她沒(méi)這樣老成吧,可事實(shí)就是如此。我真不想承認(rèn)這一點(diǎn),在我眼里她總是與單純掛鉤?;氐缴虾:?,她發(fā)給了我一條微信,她說(shuō)曼老師,我們到此為止吧?!?/p>
“完了?”
“微信到手機(jī)時(shí),我就明白,圍網(wǎng)里的魚(yú)從漏洞里鉆出去了。我養(yǎng)的那條魚(yú),豐滿有彈性,溜溜地滑,但還是逃走了。再給她發(fā)微信,發(fā)問(wèn)候,都沒(méi)回音?!?/p>
“戛然而止嗎?”
“我給她打過(guò)電話,她在電話里竟然哭了,她說(shuō)她害怕?!?/p>
“害怕?”
“是的,她就是這樣說(shuō)的,這里面估計(jì)有隱情。或許她本身就有男朋友,我只是一個(gè)過(guò)渡,或許……我想過(guò)許多可能?!?/p>
“你這個(gè)老頭,倒是有點(diǎn)放不下了?!?/p>
“我想過(guò)去找她,她聽(tīng)出了這種苗頭,就把我微信拉黑了。他娘的,最后連手機(jī)號(hào)碼也換了?!?/p>
唐生巡視四周,在桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)發(fā)夾,褐色,玳瑁做的。拿在手里端詳許久,又輕輕放下?!澳蔷褪撬?。我都懷疑這一切不是真的,好像發(fā)生過(guò),又好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。有時(shí)我覺(jué)得是自己臆想出來(lái)的,但看到她用過(guò)的東西,比如這個(gè)發(fā)夾,又覺(jué)得是真的。我就這樣胡思亂想?!彼谧匝宰哉Z(yǔ)。“畫(huà)是真的,這些畫(huà),九幅半的畫(huà)是實(shí)實(shí)在在的,它一直在,以后也會(huì)在。那幅畫(huà)了一半的畫(huà)是我喜歡的,但我畫(huà)不下去了,也不知道怎么畫(huà)了。你說(shuō)我渾蛋不渾蛋?”
他倒在沙發(fā)上,眼神無(wú)光,神情暗淡,雙腳擱在旁邊的一條凳子上?!澳愕男谋皇兆吡恕!碧粕α顺鰜?lái),“不過(guò),還是應(yīng)該慶幸,有這么一場(chǎng)黃昏戀?!?/p>
老曼低著頭,整個(gè)身子都塌陷在沙發(fā)里面。唐生拍了拍他的肩,長(zhǎng)發(fā)撩過(guò)手背。
唐生還在畫(huà)里巡游,一張張畫(huà)在墻上,在架子上,像士兵一樣死板、筆挺?!爸辽倌懔粝铝艘慌?huà),我會(huì)寫(xiě)評(píng)論的?!碧粕鷮?duì)著沙發(fā)上那團(tuán)黑乎乎的身影這樣說(shuō)。他回憶畫(huà)室里曾經(jīng)的瘋狂,但現(xiàn)在簡(jiǎn)陋的畫(huà)室被穿堂風(fēng)浸潤(rùn),冷硬的畫(huà)具像被凍住一般。
鸚鵡在籠子里跳動(dòng),發(fā)出古怪的撲騰聲,那輛橫著的摩托車(chē)上銹跡斑斑。
9
半年以后,上海一家拍賣(mài)行拍賣(mài)了阿曼的這組畫(huà),他命名它們《魚(yú)》。
《魚(yú)》之一、《魚(yú)》之二……這組畫(huà)里根本沒(méi)有魚(yú),他還是這樣標(biāo)注了。只有他和唐生明白,魚(yú)到底是什么意思。
八張畫(huà)全被拍走,總價(jià)一百零九萬(wàn)。數(shù)值不是特別高,但對(duì)于阿曼來(lái)說(shuō)是第一次,他的畫(huà)第一次被全國(guó)市場(chǎng)承認(rèn)。只是這個(gè)時(shí)候阿曼已生病,查不出病因,每天躺在醫(yī)院的病床上輸營(yíng)養(yǎng)液。他消瘦,疲憊,但說(shuō)起話來(lái)依然不饒人。“錢(qián)錢(qián)錢(qián),要那些錢(qián)干什么?要這些錢(qián)有什么用?”
“畫(huà)最重要,我現(xiàn)在后悔去拍賣(mài)了,應(yīng)該留著這些畫(huà),留著。”拍賣(mài)是唐生提議的,現(xiàn)在他好像在怪罪唐生了。
“狗屁。你沒(méi)看到報(bào)紙和公眾號(hào)都在宣傳你。”唐生當(dāng)然是不悅的。
“你真世俗?!卑⒙鼟亖?lái)這么一句話。
“好好好,我世俗,你神圣,但是神圣的人也是要吃飯的。我問(wèn)你一句,懷念她嗎?”
他搖搖頭?!班薏?,不,不用懷念,懷念也沒(méi)用。我懷念的是那個(gè)狀態(tài),那種飛揚(yáng)起來(lái)的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)不是她給的,而是我自己的,她只是激發(fā)了而已。那只是個(gè)引子?!?/p>
停了停,他思考了一會(huì)繼續(xù)說(shuō):“我畫(huà)了一輩子,只是胡亂地畫(huà),像瞎子摸象一樣。你明白嗎,那一刻,我體驗(yàn)到了極度的自由,我的心和整個(gè)世界相通了,這是很神奇的時(shí)刻。我無(wú)法描繪,那種強(qiáng)烈又松弛的狀態(tài),只是一剎那,很短很短,火花四濺,激情飛揚(yáng)。我像是一個(gè)上帝,在創(chuàng)造著非凡的生命。就是這樣,你可能不理解,但事實(shí)就是如此?!?/p>
他越說(shuō)越響,最后護(hù)士進(jìn)來(lái)敲了敲床頭,阿曼才把聲音放下來(lái)。“只知道打針、輸液,其他啥也不懂。”對(duì)著護(hù)士遠(yuǎn)去的背影,他狠狠地白了一眼。
一個(gè)半月后的一個(gè)黃昏,唐生接阿曼出院。出租車(chē)把他們拉到了商務(wù)樓前。
夜風(fēng)微微從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái),鉆進(jìn)電梯旁的過(guò)道。小狗倚在一旁,打著瞌睡,腳步聲經(jīng)過(guò)也沒(méi)有抬一下眼。唐生扶著他,走進(jìn)悶罐一樣的電梯。進(jìn)門(mén)那一刻,阿曼拍了拍電梯不銹鋼門(mén)板,可能是想站穩(wěn),也可能是發(fā)泄。他一拍,狗倒是叫了起來(lái),聲音回蕩在電梯長(zhǎng)長(zhǎng)的空間里。
電梯搖搖晃晃,把他們拉到了三樓。過(guò)道里的燈壞了,摁了兩次都沒(méi)有亮。唐生打開(kāi)手機(jī)的燈。燈光覆蓋在過(guò)道,空氣里的微粒似乎都清晰了起來(lái)。過(guò)道壓抑,有霉味,還有幾片蛛網(wǎng)。唐生接過(guò)阿曼遞過(guò)來(lái)的鑰匙,他迷茫了,鎖不見(jiàn)了,門(mén)還半掩著。唐生像是走進(jìn)了夢(mèng)幻,再用燈光掃,在腳邊他看到了那把大鎖。鎖被撬開(kāi),那鎖頭像斷了的脖子?!俺鍪铝?,出事了?!蓖崎_(kāi)門(mén),一股陰風(fēng)從里面躥出。
唐生的驚呼沒(méi)有引來(lái)阿曼的注意。阿曼沉浸在自己的思維世界里,站在門(mén)口,有點(diǎn)不想進(jìn)去。
室內(nèi)的燈已被一一點(diǎn)亮,畫(huà)室籠罩在一層柔和與冰冷里。一股更重的氣味散開(kāi)來(lái),地上的灰塵和紙張混合在一起。鸚鵡已經(jīng)死了,干癟的尸體縮成一團(tuán),貼著鐵籠的一側(cè)。枯黃的落葉已侵占窗臺(tái)的外邊沿,地面積了一層灰,灰里有一串散亂的腳印子。
《魚(yú)》之九,一直支在架子上,放在臥室的門(mén)口。這幅沒(méi)完成的畫(huà),有一半還空著,看山不像山,看水不像水,看人不像人?,F(xiàn)在架子在,畫(huà)則不見(jiàn)了?!爱?huà)呢?所有的畫(huà)呢?怎么不見(jiàn)了?”唐生驚叫。他四處奔走,尋找屋里的畫(huà),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一張,連桌上所有的草稿都不見(jiàn)了。
唐生沖進(jìn)臥室。臥室的燈帶點(diǎn)橘紅,像是涂了一層血。他的眼眶濕潤(rùn)了。“偷了,都被偷了,那幅裸體也不見(jiàn)了,你所有的畫(huà)都沒(méi)了?!卑⒙诋?huà)室中央,顯出他木訥又呆板的臉?!拔?,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?你所有的畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了?!碧粕哌^(guò)來(lái),搖他的手臂。
“偷了省……省心?!?/p>
“白癡,有你這樣的人嗎?”唐生望著他沒(méi)有表情的臉,急得直跺腳。
“我要這些畫(huà)干嗎?”
阿曼一屁股坐到沙發(fā)上。沙發(fā)陷得厲害,他瘦弱的身子與柔軟的沙發(fā)不成比例?!坝袩焼??我……我要抽煙?!备煽莸氖种赶癜鸭舻叮瑠A煙的兩個(gè)手指伸出來(lái),橫在唐生面前。唐生在口袋里找煙,他驚訝于對(duì)方的眼睛,它很亮,比以前更亮,就像盞小燈泡。
“沒(méi)有了就好。我們赤條條地來(lái),赤條條地走,什么都帶不走。我現(xiàn)在這樣子就是人生的真相,要面對(duì)這個(gè)真相。它就是這樣,必然會(huì)這樣,只是提前到來(lái)而已。”阿曼喃喃自語(yǔ)。
正要點(diǎn)煙的時(shí)候,他突然站了起來(lái),眼望四周,耳朵上聳,仿佛發(fā)現(xiàn)了什么。他張開(kāi)鼻孔,拼命地吸,像要把這里的空氣全吸進(jìn)肺里。
“聞到了,真的聞到了,她的氣味,就在這里。就是她的氣味,真真切切?!?/p>
唐生也吸了吸?!坝袀€(gè)屁,到處都是霉味。”
阿曼像是受到打擊,低下頭,連手里的煙也扔了,還狠狠地踩了一腳。他走到籠前,蹲下,伸出手,去碰了碰那只變成一團(tuán)干枯的鸚鵡?!皩?duì)不起!”他輕輕地說(shuō)。
責(zé)任編輯"張凡羽
【作者簡(jiǎn)介】但及,浙江桐鄉(xiāng)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家,在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》等數(shù)十家刊物發(fā)表小說(shuō)、散文三百余萬(wàn)字,作品入選多種選刊及選本,獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)及多種期刊獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《款款而來(lái)》、小說(shuō)集《雪寶頂》、散文集《那么遠(yuǎn),那么近》等多種?,F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)委員、嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席。
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2025年2期