“嘗試贊美這殘缺的世界”

一、一個作家決定改名

當一個人開始寫父親的時候，就是回望自己來時路的時候。

這個寫父親的作家，她當年的筆名叫寧遠，現(xiàn)在寫小說，改了筆名叫寧不遠。即便寧遠這個名字早已名滿成都，網(wǎng)絡上粉絲眾多，依舊被寧不遠輕描淡寫地替換了。

改名這個舉動表明了作家從青春期到當下的人生觀念變化，也是一條閱讀這個非虛構小說《寫父親》的重要線索。當年離家的年輕人一心只想遠走高飛，用力擁抱新世界，熱情與好奇心不斷強化了對遠方的想象空間，遠方就是理想的象征。我們大多數(shù)人都親歷過這種青春期熱望，羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》也從這種情緒開始成曲。若干年后，遠方已演化為身外的具體世界，明澈通達之后方知遠近，離得最近的人與事才是最重要的。

寧不遠三個字因此帶有了禪宗頓悟的意味。她在上一個小說《蓮花白》的后記里，表明了她的創(chuàng)作態(tài)度：“我過去活得太積極太確定了，小說讓我進入一個模糊的世界，讓我甘于消極，也隨時準備好某天被另外的東西喚醒?！?模糊的世界不是非黑即白的世界，甘于消極是不執(zhí)于盲目相信和過度索求，知萬物輕重才不會舍近求遠。

在父親過世這樣的時間點上，寫父親，其實是在懷念之外，整理自己。美國作家保羅·奧斯特也寫過一本懷念父親的名作《孤獨及其所創(chuàng)造的》，他說：“記憶，與其說是我們身體里的過去，不如說是我們活在當下的證明。”這應該是人在情感激蕩的時刻，會自發(fā)產(chǎn)生的共同愿望吧。

在花了一個周末讀完《寫父親》之后，我抑制住強烈的情緒，告訴一個朋友，我讀到了一部杰出的作品，一部具有罕見真誠的作品。

二、殘缺的世界亦值得贊美

寧不遠在《寫父親》中給我們展示了什么是充滿想象力的非虛構文本。

她所有的敘述，都來自過往的親身經(jīng)歷，以及身邊各個人的話語和講述。素材交由想象力來篩選，變成簡約的細節(jié)呈現(xiàn)。所有發(fā)生過的事情，用什么方式來重述，也交給想象力來做決定。很多親歷的細節(jié)在回憶中被寧不遠重新點亮，進而被領悟。

《寫父親》不僅僅寫了父親，寧不遠分別講述了很多人。爺爺和奶奶，外公和外婆，年輕的父親和現(xiàn)在的父親，年輕的母親和現(xiàn)在的母親，父親和“我”，母親和“我”，父親和母親。這些人物的背景板就是過去的鄉(xiāng)村和現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，同時也有成都這樣的大城市。

在對各個人物分散的回憶敘述中，我慢慢看到了一個女孩和她的成長，看到了一個家庭的數(shù)十年，看到了村莊和縣城，看到了一代人或幾代人。

地點、人物、情節(jié)，都沒有什么驚心動魄之處，一如我們絕大部分人在這些年中的際遇，基本平和，有著明顯的殘缺和遺憾。但寧不遠記錄日常生活細節(jié)的能力堪稱優(yōu)秀，回憶和現(xiàn)實推進的情節(jié)交叉而行，一個個情節(jié)用蒙太奇般的手法嵌入，直至把父親、母親這兩位生命中最重要的人物塑造豐滿。

每一代年輕人都渴望著遠方，父親也不例外。14歲的少年想要去北京，沿著河谷走了幾天，因為窮，鞋子壞了沒法再穿，導致了腳板被燙傷，少年只好含恨回到村莊。今天的年輕人很難理解和想象那次失敗的遠行是多么狂野，父親的性格在此揭開了第一層。

到了寧不遠5歲的時候，父親終于再次出門遠行。這一次離家三個多月，南下廣州，又去了上海。小說沒有細說那三個月到底給了父親什么樣的沖擊，只知道父親回到村子做的第一件事就是建造自己的房屋，從爺爺家里搬了出來。之后，他就一直是全村乃至全鄉(xiāng)嘗試各種改革致富的帶頭人。遠行果然是有意義的。

而母親是典型的四川女人，潑辣，能干，務實，愛錢。在整個青春期，母親都是寧不遠逃離的一個動力。在讀母親的相關片段時，我居然翻出了榮格和卡倫·霍妮的書來，想對母親這個人物做更深的心理分析。

毋庸置疑，寧不遠愛著父親和母親，但她對父親的愛堅實，對母親的愛則帶有幻想。她分別通過兩個高光的回憶場景來體現(xiàn)了這一點：

“父親在變電站忙碌，我?guī)退e手電筒，他讓我照哪里我就照哪里，但他還是看不清那些線路，他從我手里拿過電筒，用力張大嘴巴，把電筒含在嘴里繼續(xù)工作。由于一直張著嘴，他需要工作一會兒就把電筒從嘴里取出來，吞一下快要留到嘴角的口水，這惹得我不停地想笑。有時候父親仰起頭，專注地忙碌著，電筒的光射向遙遠的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披著他的雨衣，那真是我一生里夢幻般的時刻。”

“我總會想起一個近乎永恒的場景：母親年輕時我協(xié)助她洗頭。她端一盆熱水放在屋檐下，蹲下來把頭埋在膝蓋前面，一頭長發(fā)從后腦勺往前鋪散開垂到了檐坎下。我用搪瓷水杯從水盆里舀水倒在她的頭上。有水經(jīng)過的地方，黑頭發(fā)閃著油亮的光澤。陽光照在母親身上?！?/p>

對父親的愛，在小說結尾達到了頂峰。父親爬上樹去找信號打電話的場景，是一個了不起的結尾，這個結尾可以稱得上是中國小說的經(jīng)典結尾之一。

時間流逝會淘汰大多數(shù)記憶，尚能記得的自然有其重要性。作家的能力就是讓留存的東西重新散發(fā)光亮，找到具有力量的東西來對抗遺忘。

寧不遠沒有回避每個人的困頓與失敗，彼此間的爭執(zhí)和矛盾，她呈現(xiàn)的家庭關系是一個相對完整的小世界，這個小世界有著明顯的不完美。然而，那些性格缺陷，那些沖突矛盾，絲毫無損她的愛意。

因為在完整接納這一切之前，寧不遠已經(jīng)越過生活帶來的最艱難的部分，先和自己和解了。

三、情感關系及死亡課

這是一篇充沛的情感之作，寧不遠用盡了罕見的真誠，反反復復傾注了自己的全部。她知道寫這故事的唯一意義就是：誠實地記錄親人，為了找到自己最真實的印記。

一切內(nèi)容主題其實都和情感有關，或者說和情感缺失有關。寧不遠明顯是幸運的，屬于情感缺失較少的那一類。即便如此，她依然不得不在每一個時間關口頑強戰(zhàn)斗，有時甚至是孤軍奮戰(zhàn)。

青春期少女問題。父輩的婚姻?！拔摇钡幕橐觥Ｈ绾巫鰝€好父親。如何做個好母親。如何和上一輩交流。親人們之間如何表達安慰。死亡教育。

這些主題都是有普適性的，每個主題都可以是一本書或者很多本書。就算有了心理學的指導，我們還是要面對無數(shù)現(xiàn)實的、自我的局限。借由父親死亡的情緒沖擊，寧不遠把這一切和自身有關的情感幾乎都做了新的梳理，她唯一的憑借就是坦誠。

父親自幼認識了母親，從早早結婚一直到因病離去，這是老一輩人常見的婚姻模式。父母雖然一直有爭吵，卻也平安相處到了最后，總的來說是個幸福的家庭。寧不遠花了很多篇幅描寫兩個人幾十年間的相處狀態(tài)，不乏有趣生動的細節(jié)場景。相比之下，更多的家庭情感關系遠為復雜幽暗，如同菲利普·羅斯在《遺產(chǎn)》中的感嘆：“你永遠難以明白在父母的共同生活中，他們的內(nèi)心深處有多少錯綜復雜，有多少苦難、失落和難以擺脫的壓力。”

如此多的回憶洶涌而來，都是因為直面過了死亡的緣故。寧不遠也說起了死亡教育。如果真有系統(tǒng)的死亡教育，那么最重要的一課必然是要學會珍惜，寧不遠已經(jīng)意識到了這一點。

我想補充一點看法，來自我好朋友的父親、耶魯大學著名醫(yī)學教授和作家舍溫·努蘭，他在其經(jīng)典著作《死亡的臉》中寫到：“而我們對于處身于死亡之中，最絕對而不可撼的，就是愛。如果在生命將告終結的時刻，我們感到我們付出的是愛的話，我想，這就是‘善終’了。但這又是如此主觀的一件事情！”

他還說：“我們在死亡中企求的尊嚴，必須在我們的生活中去求。死亡的藝術，就是生的藝術?；钪鴷r的誠實與仁慈，是我們?nèi)绾嗡劳龅恼嬲椒?。并非在生命的最后幾周或幾天，我們傳達的信息就是以后將被回憶的，后人回憶的將是我們過去所活的幾十年?；畹糜凶饑赖娜耍赖靡灿凶饑?。”

他還引用了蒙田的一句話：“生命的用處，不在于壽命的長短，而在于時間的運用；一個人可能活得很久，卻只活了一點點?！?/p>

寧不遠應該清楚知道，對于親人們和鄉(xiāng)親們來說，父親必定會活得很久很久。

四、世上的另一個我

寫給曼拉的信，是我特別喜愛的部分，一個想象力的神來之筆。

這個源于少女時代通過一個奇怪原因而養(yǎng)成的自我傾訴習慣，把極其少見的虛構元素天然地引入了非虛構作品里，極度真實卻又是純粹的虛構，卻展示了女生內(nèi)心最真實的一面。

這些信也是另一個關于成長的重要線索。選擇另一條路的自己，另一個未能長成的自己，會不會活得更順利更快樂？

道路無法同時選擇，世上的另一個我只能憑借想象。這想象的滋養(yǎng)來自文學，因此唯有文學可以帶領人去看從未走過的路。

當給曼拉寫信變成了習慣，就成為寧不遠最隱秘、最安全的傾訴方式。這個方式和信徒禱告一樣，過程本身就是自我療愈。

父親曾經(jīng)期望“我”是文美，如今“我”文身想做蝴蝶。于是才有了維特根斯坦的那句話：“不留情面地追尋真理的人將欣然拋棄自己形成的無論什么‘珍視的觀念’?！?/p>

好奇心爆棚的寧不遠，也設想過母親如果不是出生在鄉(xiāng)村，她會是什么樣的一個人。母親本人卻活得現(xiàn)實、堅韌，絕不會空想這種虛無之事。只有非常敏感的人才會創(chuàng)造出世上的另一個我，那個第一次寫信給曼拉的少女，并不知道基耶斯洛夫斯基也創(chuàng)造了少女維羅妮卡。

在父親死后，寧不遠活在陰影里。她對曼拉說最近總在聽古爾德彈奏的巴赫，一聽一個上午。

讀到此處，我猛然一驚，在上海封城期間，我也無數(shù)次播放著古爾德。

世間美好的事物都是可以抵抗外在的力量，是人都能共鳴共情的慰藉，音樂如此，文學亦如此。

那么，我相信《寫父親》呈現(xiàn)的光芒也將安慰到無數(shù)人。

作者簡介：陳墾，出版人，專欄作家。2000年參與創(chuàng)辦著名財經(jīng)媒體“21世紀經(jīng)濟報道”。后管理《上海壹周》雜志。2006年創(chuàng)辦上海世代文化，進入出版業(yè)。2011年創(chuàng)辦浦睿文化。

責任編輯"韓新枝"張爍