“自己的人類學(xué)家”

應(yīng)該是在今年3月，春雨泥濘的時節(jié)，寧不遠(yuǎn)發(fā)給我一篇《寫父親》。我在一個鉛灰色下午讀完，第二天中午和她通了一個電話。電話的內(nèi)容等一會兒再說。先說我和寧不遠(yuǎn)的相識，那是相當(dāng)晚近的事，非常偶然地我讀到了《蓮花白》，被其中倔強的深邃的氣息所打動。這個全新的名字是誰？她所有的青澀里都包含著驚人的成熟的寫作準(zhǔn)備。比如說，根本不在意在小說中交代自己；比如說，相當(dāng)知道抒情、描寫和自嘲該有的失控和節(jié)制。這種作者會以乘數(shù)級迅速進化，她需要的只是不與平庸妥協(xié)。

很快《蓮花白》登上了收獲文學(xué)排行榜，很快寧不遠(yuǎn)獲得或入圍幾個獎，她要怎么走下一步呢？她交出了《寫父親》。

現(xiàn)在我回到今年3月的那個電話。我當(dāng)時應(yīng)該是想建議寧不遠(yuǎn)從行文接近進入尾聲時的這個段落開始重新構(gòu)想。

凌晨2點，小勇買回牛和羊，炸響了火炮。火炮聲平息，我聽見窗戶外的山梁上傳來呼號，小勇說，屠夫聽到火炮聲，來了。

只來了一個屠夫，剛過完年沒多久，大家都在外面打工。屠夫身材敦厚，皺著化不開的眉頭，磕頭之后跟小勇說，你再炸一次火炮，看還有沒有人在，我一個人忙不過來。

第二串火炮炸響之后半小時，來了兩個人，兩個五十來歲的女人，她們手里各拿著一把明晃晃的刀，她們長得幾乎一模一樣，我猜是一對雙胞胎。她們說，牛我們不管，殺豬宰羊交給我們。她們說話的聲音大得出奇。有人幫她們打開門，她們像兩個戰(zhàn)士一樣轉(zhuǎn)身奔向戰(zhàn)場。

接下來，堂屋的門不斷被推開，有人進進出出，堂屋一側(cè)的樓梯間也是，人們上上下下，鐵板樓梯發(fā)出咚咚咚的響聲。

…………

這段讓我眼前一亮，來回讀了好幾遍。中國西南山區(qū)的村莊里辦喪事需要幫廚，放火炮尋求雇傭——這絕不是普遍經(jīng)驗。而寧不遠(yuǎn)又寫得這么魔幻，這么干凈利落。我在電話中應(yīng)該是反反復(fù)復(fù)嘮叨，表達了這個意思：從CCU病房開始，是不是有點普通了？要不要從這段開頭，用特別的事件重構(gòu)小說，兩萬字內(nèi)，那會特別棒。寧不遠(yuǎn)很誠懇也很“冷淡”地回應(yīng)我的激動，她說，她依舊想保留現(xiàn)在的框架和思路以及體量，“因為這就是我想這么寫的……我不愿舍棄”。從那一刻我就知道，她尋求的是自然發(fā)生的記憶秩序。那種秩序是從“父親半躺在西昌市第一人民醫(yī)院CCU病房5號床上。他腦袋偏向一側(cè)，左手耷拉在床邊，右手放在胸前，手里還捏著一只剝開的香蕉”開始，敘述的音色和音度才找到最合適的階位，才得以撥動往事，使其流動起來。而《寫父親》正是這些記憶紛至沓來的神秘秩序的一份記錄。自身的周游。

我再次重讀了《寫父親》，因為它已經(jīng)被發(fā)表，我不再需要想“如何更好看”。我把自己完全放松地交付給寧不遠(yuǎn)，看到了上一次沒有看見的東西：對稱性。

時間與空間的出發(fā)與回歸是對稱的。

開篇，病房里，“翻好身了，現(xiàn)在的父親側(cè)身正對著我。他的眼神好似在看我，但其實是望向我身后的空茫處，時間和空間之外”。終篇，父親離世后，“我身體里的一部分永遠(yuǎn)留在了那些時間和空間，支離破碎了”。究竟是哪些“時間和空間”？是病房和住院大樓里的種種嗎？那只是目光落及的浮標(biāo)，真正的“時間和空間”，是1998年的“出米易”與現(xiàn)當(dāng)下的“回米易”。

1998年，父親護送“我”一站一站走出米易，到成都上學(xué)。

1998年父親還沒有汽車（他那時騎一輛嘉陵70摩托），他帶著我坐火車到成都上大學(xué)。15個小時的火車旅行，沒有買到坐票，我們坐在兩節(jié)車廂連接處，同時也是廁所旁邊的地上過了一夜，火車在一個明亮的早晨把我們送到成都。

隨后他們遇到勒索，父親愕然無著，初出茅廬的女兒主導(dǎo)局面，擺脫了困境。隨后是出租車把他們送進了校園。女兒開始了獨自掙扎的歷程，“一個鄉(xiāng)下女孩學(xué)習(xí)播音主持”。這種掙扎并不首先體現(xiàn)在物質(zhì)上，而是體現(xiàn)在口音上。方言口音——階層差異、城鄉(xiāng)差異——身份危機，你首先要克服和委身于更強的一方，才能在媾和之后尋求自我的確立和抬升。關(guān)于口音的篇章在其中占據(jù)不多但十分重要的位置。“我常常為一個問題而煩惱：如果有一天，我?guī)信笥鸦丶?，同時面對父母和男朋友的時候，我到底應(yīng)該講什么話？無論哪一種，我都將感到羞恥。”這讓人聯(lián)想起安妮·埃爾諾在《一個女人的故事》中寫到母親從諾曼底郊外來到巴黎她的家中居住幫忙，攜帶的種種“粗俗”與巴黎知識分子階層的精致公寓生活不相融合。而女兒在跨階層中領(lǐng)受雙份的創(chuàng)面。

當(dāng)父母即使是住在海南的度假村里也不能安然享受女兒高額購買的優(yōu)裕時光，時間和空間開始往回走了。“從成都開車回西昌的路程是460公里。幾年前全線通上了高速，開車才成為我們回家的首選。在更早的時候，我們選擇坐火車，成昆鐵路?！弊髡哂指锌艘淮危q如交響樂中的主題反復(fù)，“從老家米易上車經(jīng)過西昌來到成都，15個小時。父親就是在我18歲那年坐火車把我送到成都上大學(xué)的”。

二十多年的一來一去，就是生命的尺幅，但我看重的是，這里面并不包含太多“和解”主題（即便是末尾，文美與“曼拉”——另一個可能的自己的告別），而是依舊起伏著思考。在寧不遠(yuǎn)這里，父親用力活著的一生并沒有就此完成，“父親一直對自己有所要求，他一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場與他自己的本性進行的戰(zhàn)斗。他也這么要求我，他要我好好讀書，要我克服我自己，去接近一個他無限向往的世界。那個世界與他距離遙遠(yuǎn)，就好像我離他（或母親）越遠(yuǎn)，越能證明他的成功”。我喜歡這些敘述中流露的些許迷惑和不想掩飾的怒氣，它們把人性活躍的一面延展開來。正如安妮·埃爾諾在《一個女人的故事》中寫道，“我要在我母親身上尋找一個真理，而這個目標(biāo)只能通過文字達到”，寧不遠(yuǎn)在《寫父親》中想要的也絕不是和解或理解，而是尋找和論證。后兩者都還沒有完成，是活動的姿態(tài)。

這也讓我解除了對“和解”這個詞的迷信。我們常常說這個那個小說最終“與生活和解”，“與命運和解”，但有時候無非是和含混的作者意圖勾兌了一種并不齊整的一致性。這種一致性是消解大過于創(chuàng)造的。

另有一處對稱是我所喜愛的。兒時風(fēng)雨之夜，“我”隨父親去搶修電路，在風(fēng)雨中，父親嘴里含著手電筒，因為要吞口水，過一會兒就要從嘴里取出來一會兒，讓“我”發(fā)笑，“父親仰起頭，專注地忙碌著，電筒的光射向遙遠(yuǎn)的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披著他的雨衣，那真是我一生里夢幻般的時刻”。幾十年后，在進出有嚴(yán)格限制的CCU病房門口，“父親就在幾米之外，我多想進去看看他。我突然想試試用自己的臉去讓門禁識別一下”，沒想到，門一下子彈開了，"“醫(yī)院里需要人臉識別的門為我打開了，如果非要在我的生命里挑出幾個神跡時刻，這就算是一個了”。前一個“夢幻時刻”，是“我”仰視著風(fēng)雨中的父親，而后一個“神跡時刻”是“我”俯視“父親躺在那里，他已經(jīng)戴上了氧氣面罩”。

是的，我已經(jīng)引用了太多安妮·埃爾諾，顯得我好像只知道這么一位作家。但我真心誠意認(rèn)為寧不遠(yuǎn)是國內(nèi)最接近安妮·埃爾諾的寫作者，“始終從不同角度審視了一個在性別、語言和階層方面存在巨大差異的生活”?！皩懜赣H”的“寫”，是復(fù)原，是重建，也是命名。是逼迫自己去面對未竟之事，找尋未說之詞語，是給無處可去的記憶風(fēng)物建立邏輯，是“自己的人類學(xué)家”。

作者簡介：吳越，《收獲》雜志編輯。曾任《文匯報》首席記者，獲中國新聞獎及多次上海新聞獎。著有長篇紀(jì)實文學(xué)《上海早晨：記中共創(chuàng)辦的第一所大學(xué)（1922—1927）》，訪談集《必須寫下我們》。