螃蟹嫵媚（外一篇）

一

秋風(fēng)起，蟹腳癢，螃蟹嫵媚，到了吃蟹子的時(shí)候了。

這個(gè)季節(jié)，螃蟹胖得橫七豎八，歪歪扭扭，爬出妖嬈的曲線，一爬就爬進(jìn)了齊白石的畫(huà)里，黑白灰的色調(diào)，別有一番韻味。老人有《雙蟹偕行圖》《蘆蟹圖》《墨蟹圖》《群蟹圖》《夜深獨(dú)酌蟹初肥》《一甲天下圖》《二甲傳臚圖》……數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。庚午年冬天，白石老人衰年變法，畫(huà)了五只螃蟹，題款曰：余之畫(huà)蟹70歲后第五變也。

仔細(xì)瞧瞧老人筆下的螃蟹，可不是嘛，初時(shí)蟹殼只是一團(tuán)黑墨，后來(lái)改成畫(huà)兩筆，六十多歲時(shí)改成了畫(huà)三筆，還是沒(méi)有濃墨淡墨之分，70歲后用豎三筆的方法畫(huà)螃蟹殼，墨色有了明顯的變化，蟹殼的質(zhì)感一下子就出來(lái)了，螃蟹活了。白石老人不僅畫(huà)蟹殼下了功夫，畫(huà)蟹腿也下了很大的功夫。老人吃飯時(shí)也盯著螃蟹腿若有所思，感悟道：“蟹腿扁而鼓，有棱有角，并非常人所想的滾圓，我輩畫(huà)蟹，當(dāng)留意?！庇纱?，他筆下的螃蟹腿棱角分明，曲折有度，化腐朽為神奇，爐火純青，由過(guò)去的形似而達(dá)神似，白石筆下螃蟹栩栩如生矣。

白石老人極愛(ài)食蟹，甚至無(wú)蟹不歡。一日，為少臣作菊花螃蟹圖，三題文字，其中又題曰：“有蟹不瘦，有酒盈卮，君若不飲，黃花過(guò)時(shí)?！斌π贰⒕栈?、美酒乃秋日三絕，螃蟹的魅力由此可知。

還有明代徐渭的《荷蟹圖》，只畫(huà)一只螃蟹，用筆峭勁挺拔，螃蟹造型準(zhǔn)確，濃、淡、枯、勾、點(diǎn)、抹諸多筆法，放逸灑脫，蟹殼中間部分微凹?！抖讉髋F圖》用筆放縱，筆墨簡(jiǎn)淡，不求形似，但求傳神，暗諷二甲傳臚，與白石老人的“看你橫行到幾時(shí)”有得一拼。

明代書(shū)畫(huà)家沈周畫(huà)過(guò)多幅螃蟹圖，其中《郭索圖》是幅淡墨寫(xiě)意作品，為故宮博物院所藏。畫(huà)面中間的大閘蟹，堅(jiān)實(shí)如鋸齒般的雙螯如鉗子似的夾住稻穗，蟹殼尖棱突出，爬沙橫行于水草之間，蟹爪過(guò)處，如聞郭索之聲，螃蟹猙獰而又懵懂的形象躍然紙上。作者自題款：“郭郭索索，還用草縛。不敢橫行，沙水夜落?！睂?shí)話實(shí)說(shuō)，《郭索圖》里的這只螃蟹似乎是一只夾住稻梗、玩累了的螃蟹。

清代畫(huà)家招子庸擅畫(huà)螃蟹，有“招郎蟹”的美譽(yù)，他畫(huà)的蟹水墨淋漓，極其飽滿。再仔細(xì)看他畫(huà)的蟹殼，有豎三筆淡墨，不過(guò)在豎三筆的上端蟹頭部分又橫著添了幾筆黑墨，看上去蟹更肥碩些，尤其是蟹腿，明顯比白石老人畫(huà)的蟹腿要粗短很多，胖嘟嘟的。白石老人的蟹微肥，如果說(shuō)有西施美人韻味，那招子庸的蟹簡(jiǎn)直就是蟹子中的楊玉環(huán)了。

清朝傅山《蘆蕩秋蟹圖》中，描繪了兩只游蕩于蘆葦之間的螃蟹，螃蟹殼下面部分用虛墨，兩鉗張開(kāi)，有虛張聲勢(shì)的架勢(shì)，優(yōu)哉游哉、憨態(tài)可掬的形象，使得人們對(duì)于螃蟹又多了一份喜愛(ài)。《雙蟹圖》黑白扇頁(yè)，是張槃晚年所作的一幅極有情趣的小品，現(xiàn)藏于故宮博物院。扇面繪兩只螃蟹在草地上攀爬，螃蟹采用沒(méi)骨法繪制，設(shè)色素雅，用筆簡(jiǎn)放，蟹殼上有一抹白，有唯美的意蘊(yùn)，看起來(lái)極雅致。畫(huà)上題詩(shī)：“耳是高陽(yáng)舊飲徒，酒邊胸次有江湖。不知嚼雪咀霜后，還采寒花洗手無(wú)”，顯現(xiàn)出張槃的閑情逸致。

清末海上畫(huà)派代表人物任伯年60歲作《菠蘿菊蟹》，吸收了西畫(huà)速寫(xiě)、設(shè)色諸法，一壺、一叢菊、一只菠蘿、兩只蟹，著色明麗、雅俗共賞，兩只蟹子新穎生動(dòng)，動(dòng)態(tài)十足，畫(huà)面溫馨?，F(xiàn)代還有幾位畫(huà)家因喜食蟹畫(huà)了《百蟹圖》，特別是張大千的老師李瑞清，因愛(ài)食蟹，越畫(huà)越饞，越饞越畫(huà)，可圈可點(diǎn)；上海畫(huà)家朱屺瞻畫(huà)《蟹肥酒香》，蟹睛突出，蟹殼蟹腿全紅，熟了的螃蟹在簡(jiǎn)筆畫(huà)的盤(pán)子里很是安然；王雪濤畫(huà)《菊花黃時(shí)蟹正肥》，蟹子也是紅的，蟹鉗上的兩團(tuán)黑色的絨毛，看起來(lái)有點(diǎn)萌萌的；汪曾祺先生愛(ài)食蟹，也愛(ài)閑來(lái)畫(huà)幾筆，蟹腿畫(huà)得很有神韻，可惜螃蟹殼筆法變化少，黑黑的一團(tuán)，像是畫(huà)了一只烤煳了的螃蟹；童雪鴻是早期西泠印社社員，一生治印數(shù)千方，他畫(huà)的螃蟹圖，墨色淋漓，用筆剛健、造型簡(jiǎn)練，畫(huà)面生機(jī)蓬勃，兩只蟹螯生動(dòng)有趣，特別是蟹腿細(xì)而有質(zhì)感，似斷實(shí)連，似柔實(shí)剛；豐子愷《秋飲菊花酒》畫(huà)了瓶中插的一束菊花，一只紅色的螃蟹，螃蟹殼中間居然有兩道的外八字的“腰線”，如果再添上眉眼，這螃蟹必定更嫵媚好笑。

螃蟹嫵媚在中國(guó)畫(huà)家的筆下，賞之有趣。

二

中國(guó)人骨子里極度浪漫，古人有秋天可做的十大雅事，包括賞秋菊、嘗秋蟹、酌秋釀、飲秋茶、聽(tīng)秋雨、聞秋桂、拾秋葉、望秋空、觀秋云。其中古代文人必做的一件事便是嘗秋蟹，螃蟹不僅在畫(huà)家的筆下嫵媚，還在文人墨客的詩(shī)文中嫵媚。

古人很好玩，喜歡給自己取字、號(hào)，也喜歡給喜歡的事物取別名。比如圍棋，古人稱它為爛柯、弈、手談、坐隱、星陣、黑白、方圓、烏鷺、吳圖，就連玉楸枰、忘憂、木野狐、略陣、圍獵、坐藩等也都是圍棋的別名。而螃蟹也有多種稱呼，從古人對(duì)一物有多種稱呼，便可看出對(duì)此物的喜愛(ài)。

螃蟹的古稱很是別致，宋代傅肱《蟹譜》一書(shū)狀其奇云：“蟹，以其橫行，則曰螃蟹；以其行聲，則曰郭索；以其外骨，則曰介士；以其內(nèi)容，則曰無(wú)腸?！斌π烦藙e名郭索、介士、無(wú)腸，還有蝤蛑、蟛蜞、菊下郎君、鐵甲將軍、無(wú)腸公子、橫行介士、介蟲(chóng)、夾舌蟲(chóng)、含黃伯、內(nèi)黃侯、尖團(tuán)、八足、跪螯、霜臍等別稱。

螃蟹美味，世人皆知，中國(guó)最早對(duì)于吃蟹的文字記載，來(lái)自《周禮·庖人》中描述周天子飲食篇目中的“青州之蟹胥”，也就是蟹醬，細(xì)算起來(lái)也幾千年了。周朝時(shí)的青州，不知道是不是離現(xiàn)在的膠州灣很近，膠州最好吃的螃蟹當(dāng)數(shù)梭子蟹，肉肥味美，鮮白，作為海蟹派的代表，現(xiàn)在還很有名氣。

古人最開(kāi)始以吃蟹螯、蟹醬為佳。魏晉南北朝時(shí)方有“鹿尾蟹黃”一菜，及至五代十國(guó)時(shí)期，后漢劉承勛喜吃蟹黃，身邊人不解，問(wèn)他為何不像常人以蟹螯為貴，劉承勛答曰：" “十萬(wàn)蟹螯，不抵一殼蟹黃。”由此，蟹黃開(kāi)始受到世人追捧。

中國(guó)古代眾多文人喜食蟹，李白、蘇軾、陸游、李漁等皆榜上有名，個(gè)個(gè)留有佳句，把對(duì)螃蟹的喜愛(ài)宣傳到人盡皆知。晉朝名士畢卓飲酒吃蟹吃得心滿意足，曾有“右手持酒杯，左手持蟹鰲，拍腹酒穿中，便足了一生”之感嘆，對(duì)螃蟹之喜愛(ài)溢于言表。詩(shī)仙李白算是唐朝吃蟹的代表人士，“搖扇對(duì)酒樓，持袂把蟹螯”，這一稱贊，相當(dāng)于詩(shī)仙給螃蟹發(fā)了一枚天下聞名的“好吃金牌”，讓螃蟹更受歡迎了。

唐代詩(shī)人、農(nóng)學(xué)家陸龜蒙喜食海蟹，有《蟹志》一文，他在《酬襲美見(jiàn)寄海蟹》一詩(shī)中贊曰：“骨清猶似含春靄，沫白還疑帶海霜”：杜牧也持螯賞菊，有“越浦黃柑嫩，吳溪紫蟹肥”的詩(shī)句：唐代另一位詩(shī)人唐彥謙也留下了一首詩(shī)《蟹》：“湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎。扳罾拖網(wǎng)取賽多，篾簍挑將水邊貨?！彼纬瘯r(shí)期，文人墨客對(duì)蟹的喜愛(ài)更是到了極致。宋人食蟹的方式頗多，除“洗手蟹”“蟹釀橙”外，根據(jù)南宋時(shí)期高似孫《蟹略》，當(dāng)時(shí)已有酒蟹、糖蟹、糟蟹、蟹飯、螃蟹清羹等美食。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全宋詩(shī)》共有寫(xiě)螃蟹的詩(shī)歌七百多首，歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等文人墨客個(gè)個(gè)是食蟹愛(ài)好者。

宋人食蟹，將一件本來(lái)是口腹之欲的饕餮之好以詩(shī)詞描述，一群“饞鬼詩(shī)人”推波助瀾，竟然將其變成了一件優(yōu)雅之事。及至明清時(shí)期，更是有過(guò)之而無(wú)不及。

明朝張岱有短文《蟹會(huì)》，言“掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及”，對(duì)螃蟹極為夸贊，而且一到十月，就會(huì)與友人兄弟輩立蟹會(huì)， “由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧”。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》里也寫(xiě)蟹會(huì)，寶玉、黛玉、寶釵皆有詩(shī)句，且還出了幾個(gè)寫(xiě)蟹好句。

清代李漁是頂級(jí)吃客，曾說(shuō)螃蟹“獨(dú)于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無(wú)論終身一日皆不能忘之。至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之”。他喜食蒸蟹，“凡食蟹者只合全其故體，蒸而熟之，貯以冰盤(pán)，列之幾上，聽(tīng)客自取自食”。李漁晚景凄涼，窮困潦倒，但每年蟹市未到，就先一點(diǎn)點(diǎn)存錢(qián)，等蟹上市了，他便買(mǎi)上一些養(yǎng)在大缸里，一直吃到下市，每天五六只，為此他還將秋天稱作“蟹秋”。他自稱：“以蟹為命，一生嗜之……蟹乎！蟹乎！吾終有愧于汝矣！”別人稱他為“蟹仙”，他自嘲自己是“蟹奴”。

袁枚更是個(gè)吃貨，《隨園食單》里面“水族無(wú)鱗單”中有蟹、蟹羹、炒蟹粉、剝殼蒸蟹四種做法，且季節(jié)不到時(shí)，還以“假蟹”代之，用黃魚(yú)、鹽蛋為料，加雞湯、香蕈、蔥、姜汁、酒，吃時(shí)酌用醋。其實(shí)這“假蟹”就是黃魚(yú)羹，用咸蛋黃碾碎拌勻，色澤深黃，看上去就像蟹油在淌，用現(xiàn)在的食譜來(lái)比較，類似常見(jiàn)的名菜“賽螃蟹”。

及至現(xiàn)代，豐子愷先生每年中秋與家人賞月，必食蟹，尤其喜歡把蟹肉、蟹黃拆出放到蟹斗里，可下白米飯一大碗；梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里說(shuō)，“蟹是美味，人人喜愛(ài)，無(wú)間南北，不分雅俗”，他特別喜歡吃北京正陽(yáng)樓的蒸蟹；民國(guó)名醫(yī)施今墨為食蟹，每年秋日蟹肥時(shí)，必至南方行醫(yī)，為的便是一口嘴上鮮；汪曾祺也極喜愛(ài)吃螃蟹，在很多文字中都寫(xiě)過(guò)螃蟹。

螃蟹嫵媚在眾多詩(shī)文里，中國(guó)蟹文化的構(gòu)建，一方面源自食蟹習(xí)俗的普及，一方面是文人墨客對(duì)生活審美化的智慧追求，在日常生活里也能生發(fā)出美的興致，在細(xì)節(jié)里時(shí)時(shí)感受到生之趣味。

粉筆逸事

我上學(xué)時(shí)，教室里還沒(méi)有電子白板、投影儀等教學(xué)設(shè)備，那時(shí)最崇拜有一手“粉筆神功”的老師。

小學(xué)有位數(shù)學(xué)老師，手臂一掄，黑板上一個(gè)光滑規(guī)范的圓立即出現(xiàn)，連圓規(guī)都不用，畫(huà)三角形直接一次落筆，拐兩下就立即成了，讓人驚嘆；初中有位教地理的楊老師，邊講課邊畫(huà)圖，省市地圖、中國(guó)地圖、世界地圖隨手畫(huà)來(lái)，用不同的顏色表示河流、道路、山川，一節(jié)課下來(lái)真是享受，可惜他后來(lái)選調(diào)到外地，不幸患了癌癥，中年早逝，讓我們不勝唏噓；另有教美術(shù)的老師，在黑板上畫(huà)鐵路樹(shù)木透視圖，由近及遠(yuǎn)，近處樹(shù)木大，越遠(yuǎn)處樹(shù)木越小，鐵軌上的枕木先是畫(huà)長(zhǎng)一點(diǎn)，后面的逐漸畫(huà)短一些，站在教室中央，仿佛就真的看到遠(yuǎn)方的火車冒著煙開(kāi)過(guò)來(lái)，真覺(jué)得粉筆畫(huà)很神奇；高中一位老師，雙手能同時(shí)寫(xiě)不同內(nèi)容的粉筆字，而且左右手寫(xiě)得同樣漂亮美觀，板書(shū)如同字帖，收獲了一大批粉絲。

無(wú)疑，他們是課堂上粉筆字的王者。一位教師達(dá)到什么段位，從他熟練運(yùn)用粉筆的程度就能判斷。

新手上課，板書(shū)多而雜，板書(shū)內(nèi)容不加選擇，字也不那么規(guī)范。學(xué)生在下面說(shuō)話做小動(dòng)作，教師一瞥之下，用粉筆頭投擲作案者，本想砸A，結(jié)果命中了無(wú)辜的B，驚起一眾不解的目光。效果為零，甚至是負(fù)數(shù)。

高手上課，板書(shū)簡(jiǎn)明清晰，橫平豎直，點(diǎn)捺撇折看上去賞心悅目，教學(xué)要點(diǎn)一目了然，偶爾還能穿插簡(jiǎn)筆畫(huà)，富有藝術(shù)性。更重要的是看見(jiàn)班里有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，影響了班級(jí)學(xué)習(xí)秩序，或發(fā)現(xiàn)因過(guò)度熱愛(ài)學(xué)習(xí)而去拜見(jiàn)周公的迷糊娃，老教師眼角余光一斜，手中粉筆頭輕輕一彈，無(wú)須導(dǎo)航，便精準(zhǔn)定位，一擊即中，既是提醒，又是警告，沒(méi)有言語(yǔ)，卻“殺人”于無(wú)形。被砸到的同學(xué)一個(gè)激靈，頓時(shí)身形挺拔，手腳老實(shí)，呈認(rèn)真聽(tīng)課狀。粉筆既是教學(xué)工具，又是課堂武器，從前學(xué)生淌鼻血，偶爾還會(huì)用粉筆塞住鼻孔止血，這時(shí)粉筆又成了止血神器，一物多用，物盡其用，也難怪能長(zhǎng)盛不衰多年。

作為學(xué)生呢，我們也有自己的粉筆密碼。二十世紀(jì)七十年代末，我們班參加學(xué)校演出，無(wú)論男孩、女孩，一支紅粉筆染出了全班一模一樣的紅臉蛋，面頰都如紅蘋(píng)果，眉心間一人點(diǎn)了一顆傻傻的紅粉筆痣，每人唇上還抹了一點(diǎn)，噘著嘴，怕掉色，一直到上臺(tái)前都不敢說(shuō)話，不敢舔嘴唇。上得臺(tái)去，主持人報(bào)完幕，集體共唱了一首《文明禮貌之花》，然后“一二三”一起鞠躬下臺(tái)。我們美得不行，上午演完節(jié)目，下午還不肯擦，晚上睡覺(jué)前才卸了平生第一個(gè)“妝”。

粉筆還有許多其他功用，我們有時(shí)偷偷拿半支白粉筆做染料。那時(shí)最時(shí)髦的是綠色的解放鞋、白帆布鞋，白帆布鞋又叫白膠鞋，也稱白球鞋，白球鞋剛穿時(shí)雪白，及至穿幾次，過(guò)幾水，膠皮邊上會(huì)泛起黃印，俗稱汗?jié)n印。極少有同學(xué)會(huì)買(mǎi)白球鞋粉，我們大都一人半支粉筆，沿著白球鞋膠皮邊上有印跡的地方厚厚地涂上一圈，“黃球鞋”又變回了白球鞋?？上?，這樣涂過(guò)的白球鞋白不了多久，腳一活動(dòng)，鞋子就掉白渣渣，還得再涂。于是，粉筆盒里的粉筆就日漸稀少，有時(shí)老師上課都找不到粉筆，被氣得不行。

“一二一，一二一，一二三四……”聽(tīng)口令，“嘟嘟嘟——”，我們正在操場(chǎng)上體育課，體育老師正喊得帶勁，我們班主任邁著她穩(wěn)健而又帶點(diǎn)炮仗味的步伐走過(guò)來(lái)了。我們一臉疑問(wèn)，誰(shuí)犯錯(cuò)了？

班主任在我們隊(duì)伍前方站定，跟體育老師小聲嘀咕了幾句，體育老師喊口令：“穿解放鞋的同學(xué)向后退三步，預(yù)備——向后退！”隨著口令聲，三十幾個(gè)同學(xué)向后退了三步。

“穿白球鞋的同學(xué)向前進(jìn)三步，預(yù)備——向前走！”體育老師接著喊。聽(tīng)到口令，二十幾個(gè)同學(xué)向前進(jìn)了三步。

體育老師又喊出最后一個(gè)口令：“穿布鞋和其他鞋子的原地不動(dòng)！”二十幾個(gè)同學(xué)聽(tīng)從命令沒(méi)有動(dòng)。伴隨著口令，我們已自動(dòng)分成了三排。

體育老師沖班主任示意，班主任走到第一排穿白球鞋的同學(xué)面前，說(shuō)道：“把你們的右腳伸出來(lái)?！卑嘀魅伟€(gè)看過(guò)去，最后指著其中兩個(gè)同學(xué)說(shuō)：“你們倆，去后面！”那是兩個(gè)刷了球鞋粉的同學(xué)。

然后班主任開(kāi)始訓(xùn)話，一副恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣：“你們啊，你們，讓我說(shuō)你們什么好呢？啊——啊！這一周我都去教務(wù)處領(lǐng)了五盒粉筆了！教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你們班是吃粉筆的嗎？不是我說(shuō)你們，女生愛(ài)美還情有可原，你們這些男生，也用白粉筆刷鞋！你看，這粉筆末掉的，操場(chǎng)上都有白印了，好看嗎？”

“好看——”有嘴賤的兩個(gè)男生小聲說(shuō)。

班主任白了他們一眼：“你們倆偷粉筆，不以為恥，反以為榮，今天教室里的衛(wèi)生就讓你們?nèi)耍等丈裉觳挥弥等樟??！?/p>

“其他用白粉筆涂球鞋的女生，每天一人負(fù)責(zé)擦教室黑板，擦完為止。用白粉筆涂球鞋的男生分組負(fù)責(zé)掃教室的地面、擦玻璃一個(gè)月。以后再有偷粉筆涂白球鞋的同學(xué)，寫(xiě)檢查，請(qǐng)家長(zhǎng)，就不用來(lái)上學(xué)了，天天在家刷白球鞋吧！”說(shuō)完，班主任氣憤地拂袖而去。

唉，這惹禍的白粉筆！我們頓時(shí)覺(jué)得白粉筆不香了。班主任老師從此去教務(wù)處不領(lǐng)白粉筆，改成領(lǐng)彩色粉筆。估計(jì)她想的是，這回你們這群搗蛋包恐怕不能用彩色粉筆刷白球鞋了吧?？上?，她低估了我們的創(chuàng)造力，彩色粉筆更好玩。我們用來(lái)畫(huà)圖，隨手就在課本上把里面的人物換了色彩，還用小刀在粉筆上豎著刻字，“齊天大圣到此一游”“白骨精到此一游”。有調(diào)皮的男生把彩色粉筆用小刀一點(diǎn)點(diǎn)削下來(lái)，碾碎變成彩粉，放在紙上隨手一吹，揚(yáng)起五彩繽紛的粉末，美其名曰“彩色的霧”。有了彩色粉筆后，我們幾乎每人都有了自己的印章。用粉筆的粗頭，在上面刻上自己的姓氏，有的刻成凸起的，有的刻成凹進(jìn)去的，我們竟然無(wú)師自通了“篆刻”，而且有陽(yáng)文圖章，有陰文圖章，每到商量一件淘氣的事，商量成了，就用自己的彩色粉筆章蓋上自己的姓氏，表示自己參與了。不得不說(shuō)，這種做法很利于老師破解班里無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的懸案，幾個(gè)搗蛋包偷偷拔老師自行車的氣門(mén)芯，這個(gè)案件就是這么破的。

沒(méi)過(guò)多久，班主任就后悔了。因?yàn)?，接下?lái)的這一周，她去教務(wù)處一共領(lǐng)了七盒彩筆，教務(wù)處對(duì)我們班停止供應(yīng)，我們班需去別的班級(jí)借粉筆上課?；趪?yán)峻形勢(shì)，班主任設(shè)了一個(gè)“粉筆委員”，這個(gè)委員職責(zé)重大，負(fù)責(zé)管理班級(jí)粉筆使用，每天只能拿出兩根粉筆來(lái)，供上課老師使用。

若干年后，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，想不到我也成了一名教師。當(dāng)教師的第一要?jiǎng)?wù)，就是基本技能提升，“三字一畫(huà)”是日?；竟Γ簿褪蔷毢梅酃P字、鋼筆字、毛筆字和簡(jiǎn)筆畫(huà)。此時(shí)，粉筆已由過(guò)去的白堊粉筆，變成石灰粉加石膏做成的粉筆，慢慢又發(fā)展為無(wú)塵粉筆。

學(xué)校在宣傳欄的反面設(shè)了黑板，每人一小塊地方，寫(xiě)好姓名，每天到達(dá)學(xué)校，先去宣傳欄的背面去寫(xiě)一首指定的古詩(shī)，全校師生都能看見(jiàn)，大家都感覺(jué)不能一筆臭字丟人，所以天天練字。后來(lái)因雨雪天氣，粉筆字容易被雨水沖掉，就改成每人發(fā)了塊小黑板，既能在教室里使用，比如寫(xiě)拼音漢字習(xí)題什么的，也可以每日用來(lái)練粉筆字，把小黑板放到學(xué)校大廳里，供師生品味觀摩。

我發(fā)現(xiàn)班里的小學(xué)生對(duì)粉筆依然很有興趣，喜歡用粉筆畫(huà)畫(huà)，特別喜歡在白墻上畫(huà)彩色小人和花草樹(shù)木，尤其愛(ài)畫(huà)“公老頭”，一邊念念有詞一邊畫(huà)：“一個(gè)公老頭，借了倆雞蛋，三天還，四天還，一還還了個(gè)王八蛋。買(mǎi)了三根韭菜，花了三毛三，買(mǎi)了一塊肉，花了六毛六，買(mǎi)了四個(gè)扣，花了一毛一?！辈恢勒l(shuí)發(fā)明的，越強(qiáng)調(diào)不能在墻上畫(huà)，他們?cè)较矚g偷偷畫(huà)。我現(xiàn)在還納悶，這個(gè)小氣吝嗇的“公老頭”到底是誰(shuí)，怎么這么多小學(xué)生傳播他的光榮事跡，有待于考證一下。

粉筆在小學(xué)生的“廁所文學(xué)”中也偶爾現(xiàn)身，隔段時(shí)間就能在廁所墻上發(fā)現(xiàn)“張×琪我再也不理你了”“李×明大壞蛋”“楊老師作業(yè)多”這樣的經(jīng)典名句。把后勤校長(zhǎng)氣得夠嗆，他剛把廁所里的粉筆字刷掉，蓋死痕跡，沒(méi)幾天又冒出新的來(lái)，導(dǎo)致他一天到晚火冒三丈，看見(jiàn)手里有粉筆的學(xué)生就目光炯炯，嗖嗖發(fā)射X光，一種神探斷案的感覺(jué)。后來(lái)學(xué)校設(shè)了涂鴉墻，專門(mén)讓小學(xué)生畫(huà)著玩，幾盒彩色粉筆天天在涂鴉墻那兒擺著，有學(xué)生在上面畫(huà)彩色小人、小鳥(niǎo)。再后來(lái)，涂鴉墻變成了宣傳安全的黑板報(bào)。近幾年，小學(xué)生不玩粉筆了，粉筆之外，手里多了兩樣神器，一種是各種彩色的小卡片，第二種就是橡皮泥。橡皮泥在他們手里已出神人化，捏各種小動(dòng)物，擺各種造型，不亞于我們當(dāng)年對(duì)粉筆的開(kāi)發(fā)利用，他們對(duì)粉筆的興趣似乎減退了。

老師也很少用粉筆寫(xiě)板書(shū)了，上課時(shí)粉筆板書(shū)幾乎可以不寫(xiě)，課件播放，在電子白板上用手指寫(xiě)字，可保存可刪除，方便到不用吃一嘴粉筆灰，也不用一擦板書(shū)就白頭了。

若干年過(guò)去，我們恍然發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)的老師，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，就憑“一支粉筆一張嘴”站穩(wěn)講臺(tái)，還能讓學(xué)生聽(tīng)課聽(tīng)得津津有味，學(xué)得興致盎然，板書(shū)點(diǎn)畫(huà)撇捺賞心悅目。細(xì)想起來(lái)，課堂上粉筆的作用還是很強(qiáng)大的，我還能記起老師上課時(shí)漂亮的黑板畫(huà)，還記得我一次爬黑板寫(xiě)字時(shí)，語(yǔ)文老師圈出了其中一個(gè)字說(shuō)，“這個(gè)字的捺別寫(xiě)那么長(zhǎng)，都快把后面的字絆倒了”。這巧妙的提醒，讓我一提筆寫(xiě)字，就時(shí)刻注意。

粉筆有時(shí)可以下崗，但不能每節(jié)課都下崗。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，一筆一畫(huà)地寫(xiě)字就是示范。學(xué)生到黑板上來(lái)板書(shū)，字的間架結(jié)構(gòu)、田字格的占位，看起來(lái)非常直觀，如果在寫(xiě)得好的字下面畫(huà)個(gè)紅圈圈或?qū)μ?hào)，更是皆大歡喜。

前幾年，某學(xué)校有位老師用粉筆頭彈到一名上課走神的學(xué)生課本上，學(xué)生回家告狀，家長(zhǎng)不依不饒，打了熱線投訴，說(shuō)孩子被嚇著了，教師被一次次約談，一次次寫(xiě)檢討。從此再也沒(méi)有老師敢用粉筆頭提醒淘氣的孩子。

粉筆的功能已回到寫(xiě)板書(shū)的原點(diǎn)，不知道粉筆以后還會(huì)不會(huì)有寫(xiě)字之外的其他功用。

（選自散文集《暗紋》