長(zhǎng)夜將至

一

那天黃昏，在村子路口的拐角處，我和她乍然相遇。我剛要轉(zhuǎn)彎，她張著雙臂搖搖晃晃地從另一邊走出來(lái)，來(lái)不及躲避了，我只好含混地跟她打了招呼。

她并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，只顧著焦急地問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)她的灶王爺。

灶王爺是一張畫(huà)像，在魯西南的年俗里，第二天（大年三十）上午，灶王爺要被重新請(qǐng)回人間，貼在廚房的鍋臺(tái)旁，保佑各家的平安。

沒(méi)看見(jiàn)。我淡淡地回答。

她四下里張望著，說(shuō)只把灶王爺放在門(mén)口一會(huì)兒就被風(fēng)吹走了，便丟下我，繼續(xù)追逐著風(fēng)的方向去尋找那張?jiān)钔鯛數(shù)漠?huà)像。一陣風(fēng)在她的腳邊打了個(gè)旋渦，又急急地朝北刮去了。她就那么一路走，一路念叨著：我的灶王爺爺上哪兒去了……

見(jiàn)她神色慌張、嘴唇發(fā)抖、步履蹣跚，我的心似乎搖晃了一下。冷冽的風(fēng)吹著她銀白的干枯的頭發(fā)，像一團(tuán)即將四散的蒲公英，空中飄著似有若無(wú)的微雪，地上也已經(jīng)結(jié)了一層白白的霜，站在風(fēng)口處更覺(jué)冷氣襲人，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我仿佛被釘在原地，失神地看著她的背影，一時(shí)錯(cuò)愕。

我和她不相見(jiàn)已三年有余，以前即使去看她，都是跟在家人隊(duì)伍的最后，點(diǎn)卯似的，放下禮品，在客廳略站一會(huì)兒就離開(kāi)，不愿多看她一眼，更不肯多說(shuō)一句話。我對(duì)她的印象還停留在三十多年前，那時(shí)的她健步如飛，盛氣凌人，看我的眼神里常常透著毫無(wú)來(lái)由的嫌棄或不屑。此時(shí)此刻，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已經(jīng)這么老了，眼睛混濁，眼神暗淡，再無(wú)以前那種讓我瑟瑟發(fā)抖的凌厲之光了。她的腳步如此零碎紛亂，被冷風(fēng)一吹，更是歪歪斜斜地散落在地上，還有她對(duì)神明的恐懼或者敬畏，也讓我感到訝異。我至今仍記得她曾用鋼鐵般冰冷的手指當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑业念~頭，說(shuō)她就是這個(gè)家的天。我以為我看到她的暮年如此孱弱，應(yīng)該感到高興，甚至?xí)蟹N報(bào)復(fù)般的快感，然而，我卻清楚地感覺(jué)到，我心里那塊原本堅(jiān)硬無(wú)比的地方，忽然軟化、坍塌了，如同冰雪消融后的春水，在我的血液里四處奔突，激蕩不止，甚至，我的眼里居然蓄滿了淚水。

入夜以后，睡在里側(cè)的母親已經(jīng)發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲，我卻躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，想著母親年輕時(shí)所遭受的種種屈辱，我在內(nèi)心深處對(duì)自己毫無(wú)原則的善意產(chǎn)生了巨大的悲傷和愧疚，我覺(jué)得自己站到了自己的對(duì)立面，背叛了自己。這個(gè)我曾經(jīng)恨了三十多年的人，只因?yàn)楸晃铱吹搅怂L(fēng)燭殘年的老弱之態(tài)，就輕易地獲得了我隱秘的原諒。我甚至癡心妄想地要為她以前的所作所為找到一點(diǎn)點(diǎn)合理的解釋或者借口，就恨不得要去擁抱她了。誰(shuí)都不知道，我的心里長(zhǎng)了一個(gè)可怕的洞，是在姥姥去世以后開(kāi)始有的，十幾年來(lái)越變?cè)酱?，這讓我覺(jué)得我的生命再也無(wú)法完整。我從小是在姥姥的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，姥姥在世時(shí)我還在生活的泥淖里苦苦掙扎，自顧不暇，根本沒(méi)有多余的能力孝敬她，等到我終于可以在這世間安身立命了，她老人家卻早已離開(kāi)了人間。自此，我的心里便有了一個(gè)再也無(wú)法填補(bǔ)的空洞，隨著時(shí)間的累積越來(lái)越大。我像是一個(gè)懷抱著溫?zé)岬氖澄锇仙缴嫠畾w來(lái)的孩子，空有一顆滾燙赤誠(chéng)的孝心，卻再也找不到那個(gè)等待我供養(yǎng)的人。是的，我的生命中缺少一個(gè)慈眉善目的像姥姥一樣的老人，讓我來(lái)孝敬。

我知道屬于她的時(shí)間不多了，她今年93歲，生命已然走到黃昏，猶如殘存的燭火，只消一陣風(fēng)吹過(guò)，火光暗滅，她的長(zhǎng)夜便開(kāi)始了。在此之前，我多想攙著她的手臂，為她整理一下亂舞的白發(fā)，先把她送回家，再幫她重新請(qǐng)回一張?jiān)钔鯛?。然而我沒(méi)有這么做，我只能站在原地，失神地看著她漸漸遠(yuǎn)去的背影在迷離的暮色中越來(lái)越模糊。

她，是我的奶奶，和我血脈相連卻從未給過(guò)我半點(diǎn)溫情的親人。我?guī)缀醪挥浀米约涸?dāng)面喊過(guò)她一聲“奶奶”，以至于直到現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)她的時(shí)候，對(duì)奶奶這一稱謂仍有語(yǔ)言上的表達(dá)障礙，我喊不出口?！澳棠獭边@個(gè)詞語(yǔ)太柔軟、太溫暖，我曾無(wú)數(shù)次偷偷地模仿別的孩子，像他們那樣放肆地撒嬌般只喊“奶——奶——”這兩個(gè)音，前面沒(méi)有排行，不帶姓氏，只要嘴巴微微張開(kāi)，從舌尖和上牙齒之間就能滑出這個(gè)美妙的聲音，我甚至覺(jué)得自己發(fā)出的聲音比別的孩子好聽(tīng)一百倍。然而我并沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。我和她之間有太多的冷漠和隔閡，恨意更是如同無(wú)處不在的空氣，填滿我們之間的所有距離。

二

我幼時(shí)也經(jīng)歷過(guò)這樣一場(chǎng)寒風(fēng)和微雪。

那天下午放學(xué)后，我像往常一樣穿過(guò)整個(gè)村子回家。天空中飄著細(xì)小的雪花，不小心就落在睫毛上，眨一下眼，雪花化成細(xì)密的水珠掛在眼瞼上，舒服極了。不時(shí)有人從我身邊跑過(guò)去，他們一邊跑一邊喊著：快點(diǎn)，快點(diǎn)，快打起來(lái)了。我對(duì)大人們愛(ài)看的熱鬧并不在意，依舊慢慢地走在鄉(xiāng)間小路上，目之所及都是薄霧蒙蒙的一片。路邊楊樹(shù)的枝條，一樹(shù)一樹(shù)地光禿禿地伸展著，印在灰色的天空之中，偶爾有黑黑的鳥(niǎo)窩孤零零地高懸在樹(shù)杈上。這是北方的冬季里最常見(jiàn)的一幕，讓人有種莫名的憂傷和愛(ài)憐。剛轉(zhuǎn)入回家的最后一段小路，便發(fā)現(xiàn)整個(gè)路口被圍得水泄不通。我要回家，不得不從人墻里扒出一條縫隙。

三十多年來(lái)，我始終忘不掉那一幕，它像一個(gè)烙印，深深地燙在我的記憶里，而時(shí)間更像一把雕刻刀，隨著歲月的流逝和世事的更迭不斷地把那烙印加深擴(kuò)大，讓它跟著我的身體和心智一起成長(zhǎng)，提醒著我勿忘當(dāng)年辱。

一進(jìn)院子，我便看見(jiàn)姐姐背著書(shū)包，從背后抱住母親的腰，被母親甩來(lái)甩去，姐姐哭喊著讓母親躲到屋里去，而母親則瘋了似的要擺脫姐姐的束縛，她終于掰開(kāi)了姐姐的手，把姐姐推到圍觀的人群中。我一下子就嚇蒙了，茫然無(wú)措地站到姐姐的身邊，這才看到爺爺正拿著鐵锨一下一下地鏟地，鏟一下，罵一句，還恐嚇圍觀的人：今天誰(shuí)敢拉架就別怪我的鐵锨不長(zhǎng)眼！奶奶則一只手叉著腰，一只手指著母親不停地辱罵。姑姑和叔叔則分別按住我的兩個(gè)弟弟，大弟被箍在原地動(dòng)彈不得，撕心裂肺地哭；小弟睜著茫然的大眼睛，低聲地抽泣著。他生下來(lái)便被送出去躲超生，那時(shí)剛被接回家不久，還未完全融入這個(gè)原本屬于他的新家，連哭都不敢大聲。母親起初還保持著晚輩應(yīng)有的禮數(shù)，對(duì)奶奶的辱罵并沒(méi)有還嘴，她瘋了一樣在原地打轉(zhuǎn)，四雙驚恐的眼睛緊密地釘在她的身上，她能怎么辦？忽然，她一聲一聲地對(duì)著奶奶喊娘、喊奶奶、喊祖宗，回應(yīng)著奶奶的那些污言穢語(yǔ)。爺爺聽(tīng)出了母親的反抗，胡亂地鏟了一下地，胳膊一揮，喊道：反了天了，打她！打死她我償命！他們蜂擁而上，把母親按在地上拳打腳踢。我和姐姐飛奔過(guò)去，想要保護(hù)母親，奶奶一抬手就把我推開(kāi)，用污穢不堪的話罵我。我頂嘴，她便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇了我一個(gè)耳光，又朝著身下的母親劈頭蓋臉地打下去，嘴里還罵著：你看看你生的都是什么玩意兒！姑姑也要打我時(shí)，圍觀的鄰居搶先把我抱起來(lái)。終于有人敢拉架了。起初，眾人不敢下場(chǎng)施救，現(xiàn)在，有一個(gè)人帶頭，眾人便紛紛圍上前來(lái)，拉開(kāi)騎在母親身上的奶奶和姑姑……

若有若無(wú)的細(xì)雪一直飄著，落地即化，兩個(gè)弟弟一邊一個(gè)抱著母親的腿哭著喊媽媽快起來(lái)，淚水鼻涕混合著泥土爬得滿臉都是。母親躺在地上一直不起來(lái)，頭發(fā)蓬亂地蓋住了她的臉，我看不清她的表情。我和姐姐邊拉她的胳膊邊喊她起來(lái)，怎么也拉不動(dòng)。圍觀的人群漸漸散去，風(fēng)緊貼著地面沖我們撲過(guò)來(lái)，帶來(lái)凜冽的寒氣，我不禁打了寒戰(zhàn)，帶動(dòng)著母親也跟著抖了一下，母親這才發(fā)出“啊”的一聲凄厲的長(zhǎng)嘯，像一道閃電撕裂了院子里凝滯可怕的空氣。天快要黑了，我們母子五人擁圍在一起。那種相依為命的末日感，讓此刻的我穿過(guò)歲月的迷霧回望過(guò)去，內(nèi)心依然洶涌澎湃，渾身止不住地發(fā)抖，無(wú)助、絕望從一雙雙驚恐無(wú)辜的眼睛里流露出來(lái)。下雪的冬天，處處凄惶悲涼。

那是落在我一生中最寒冷的一場(chǎng)雪。我們圍坐在快要熄滅的火爐旁，整晚都豎著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。夜風(fēng)帶著哨音從門(mén)窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，掠過(guò)我們的身邊，我們的恐懼和不安被悄然放大，如同荒蕪的曠野裸露在巨大的寒冷面前，無(wú)可遮蔽。

多年以來(lái)，我不敢問(wèn)母親那天到底發(fā)生了什么事，那是她生命中無(wú)法承受的痛楚和恥辱，一有人提起，她的頭疾就會(huì)發(fā)作，她揮舞著拳頭狠狠地砸向自己的頭……她的尊嚴(yán)被狠狠地撕碎在那個(gè)冬天的傍晚。那年我七歲，從此以后，我再也沒(méi)叫過(guò)一聲奶奶。我恨她！

仇恨的種子一旦埋下，便在暗夜里默默地滋長(zhǎng)，生根發(fā)芽。多少個(gè)深晦如海的夜里，我緊握著拳頭，暗暗地告訴自己：一定要報(bào)仇，為自己，也為母親。有些東西已經(jīng)潛藏在我的身體里，它讓我在日常的生活中變得自卑、懦弱、躲閃，而當(dāng)我決意要反抗或者反擊時(shí)，它又讓我變得憤怒、暴戾，佯裝瘋狂，不顧體面。

三

我的整個(gè)漫長(zhǎng)的童年時(shí)代都在尋找報(bào)仇的機(jī)會(huì)。終于，在我11歲那年的暑假里，我和她有了一次正面的交鋒。

那是一個(gè)再尋常不過(guò)的午后。父母下地干活去了，姐姐在大門(mén)外的樹(shù)蔭里打草苫子，我負(fù)責(zé)在家燒好開(kāi)水后再送到地里去，順便照看兩個(gè)弟弟。其實(shí)大弟已經(jīng)九歲了，根本不用費(fèi)心，主要是小弟，過(guò)完暑假，他就要上一年級(jí)了，我要改掉他的壞習(xí)慣，教他講衛(wèi)生。

小弟有個(gè)毛病，喜歡玩各種小動(dòng)物和它們的尸體，有一種長(zhǎng)得非常艷麗可怖的毛毛蟲(chóng)，是他的最愛(ài)，他總是能找到一根生銹的細(xì)鐵絲，把毛毛蟲(chóng)穿起來(lái)，拿在手里，嚇唬鄰居家的小妹妹。他還有個(gè)令人無(wú)法忍受的臭毛?。和骐u屎，用一根小木棍戳啊戳。這些年來(lái)不知道罵了他多少回，他總是改不掉。

我提著暖水壺正要去送水，出門(mén)遇見(jiàn)小弟又在玩雞屎。本來(lái)燒鍋就熱得我有點(diǎn)暴躁，見(jiàn)他死性不改，更加火大，就忍不住兇了他，并氣急敗壞地踢掉他手里的小木棍。他不服我管，沖著姐姐的方向干號(hào)，我更氣了，心想又沒(méi)打你，哭什么！就嚇唬他不準(zhǔn)哭，再哭就真打，并在他屁股上輕輕地踢了一腳。這時(shí)，奶奶恰巧從大門(mén)外路過(guò)，剛好看見(jiàn)我踢小弟，就在旁邊枉充好人。

你那么大了，欺負(fù)他干嗎？她一開(kāi)口就給我安了個(gè)欺負(fù)弟弟的罪名。我有些惱怒，一看四下無(wú)人，便用非常不屑的語(yǔ)氣反問(wèn)她：切，關(guān)你什么事！

自從被她打了那個(gè)耳光之后，四年來(lái)我們互不搭腔，視對(duì)方為陌路，沒(méi)想到她的第一次開(kāi)口，居然是這么居高臨下的姿態(tài)。以前我覺(jué)得自己太小，無(wú)力反抗，便不敢跟她打照面，都是躲著她走，生怕被她抓到什么小辮子而惹起一場(chǎng)風(fēng)波，即使碰巧迎面遇上了我也是把頭一低，一陣風(fēng)似的疾跑過(guò)去，只求相安無(wú)事?？墒牵S著行年漸長(zhǎng)，我開(kāi)始有了或隱秘或無(wú)聲的報(bào)復(fù)，從偷偷地踢一腳她養(yǎng)的小鴨子開(kāi)始，我體會(huì)到了一種無(wú)人察覺(jué)的興奮和刺激，那種感覺(jué)讓我激動(dòng)不已。后來(lái)，我覺(jué)得踢鴨子這種行為實(shí)在幼稚，便放棄了。再后來(lái)，我看見(jiàn)她時(shí)不再躲閃，而是故意地一梗脖子，把頭往旁邊一扭，斜著眼睛從她身邊走過(guò)去。她無(wú)視我的存在，也沒(méi)有引起家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。我的膽子越來(lái)越大，最得意的一次，是和她搶暴雨過(guò)后被風(fēng)刮斷的枯樹(shù)枝。枯樹(shù)枝幾乎是最好的柴火，比麥秸和玉米芯耐燒。我和她看中了同一個(gè)目標(biāo)，從不同的方向跑去撿那根樹(shù)枝，我只比她快了幾秒鐘，得意地拖著勝利果實(shí)回了家，很有一種打了勝仗的快感，我沒(méi)有回頭看她的表情，心里樂(lè)不可支。

終于，這些無(wú)聲無(wú)息的暗斗已經(jīng)無(wú)法排解我心里積郁的恨意，甚至，我有點(diǎn)希望她再次挑起事端，這樣我就能夠憤然回?fù)?，像個(gè)英雄一樣慷慨陳詞，大義凜然。然而，上天給了我這樣的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有給我想要的結(jié)局。

她當(dāng)然聽(tīng)出了我的不屑，氣急敗壞地說(shuō)：關(guān)我什么事，你說(shuō)關(guān)我什么事！你這個(gè)小閨女子真是反天了，你再踢他一下試試！

我本無(wú)意打小弟，被她這么一激，抬腳就又踢了他一下，挑釁地看著她：我自己的弟弟，想怎樣就怎樣。

她把小弟拉到她身后，像是在保護(hù)一個(gè)屬于她的小東西，這讓我無(wú)法忍受，我吼道：放開(kāi)他！說(shuō)著就要把小弟從她身后拖出來(lái)。她一下子就把我推開(kāi)了，我往后趔趄了幾下，屈辱感再一次籠罩下來(lái)，仿佛四年前的那記耳光再一次響在我的臉上。那時(shí)的我并不知道，11歲，一米一的身高，根本不足以和一個(gè)成年人對(duì)抗，她僅僅站在那里，就有一種天然的優(yōu)勢(shì)。那一刻的我，像極了她那些被我一腳一腳踢飛的無(wú)辜的小鴨子。

我狠狠地擦去了奪眶而出的淚水，冷笑了一下，反問(wèn)她：他一生下來(lái)就被你逼著送走了，一口奶都沒(méi)吃上，你不會(huì)忘了吧？這會(huì)兒充什么好人！他回來(lái)了你還想把他送人呢，他那時(shí)小不記得，我可沒(méi)忘。

她用食指指著我的額頭，嘴唇哆嗦著，眼睛里發(fā)出的凌厲之光猶如一道道冷箭，齊刷刷地射向我的眉心：你真大膽，敢跟我犟嘴！你給我等著，我讓你爸回來(lái)收拾你！我今天就得讓你知道誰(shuí)才是這個(gè)家的天！

我撥開(kāi)她的手指頭，并不示弱，怒目金剛般反擊著她的冷箭，而且，這時(shí)已經(jīng)有了一些村里的人圍觀。不知道為什么，我覺(jué)得那些人都是在給我撐腰，我便仗著人多勢(shì)眾，讓她快去地里找她的兒子，我等著，最后不忘揶揄一句：剛好我還不用去送水了。

她氣呼呼地邊走邊跟人編派我的不是，說(shuō)我缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有家教，這回必須得讓大孩回來(lái)治我?！按蠛ⅰ笔歉赣H的小名。我聽(tīng)到有人勸她：算了，別跟個(gè)小孩子一樣……

她疾風(fēng)一樣地走到路口，回頭朝我一指：你給我等著，我就不信今天沒(méi)人收拾你！然后向左一轉(zhuǎn)，去了村東邊的那塊地——父親今天就在那里耪地。

等待的過(guò)程如此漫長(zhǎng)，嘴上不說(shuō)，其實(shí)我的心里充滿恐懼，我早就知道了父親的愚孝，母親每次被奶奶打罵，父親都是事后得知，他從來(lái)沒(méi)有為母親出過(guò)一次頭，只會(huì)在酒后痛哭。他無(wú)力保護(hù)自己的妻子，我從小就厭極了他的眼淚，從不和他親昵。今天，他面對(duì)的不再是妻子，而是我，他的女兒，他會(huì)保護(hù)自己的女兒?jiǎn)?？在他的孝順面前，我一點(diǎn)自信都沒(méi)有。

鄰居家的二奶奶勸我先去躲起來(lái)，別跟父親打照面，等會(huì)兒他們來(lái)了找不見(jiàn)我，事情也就過(guò)去了。然而我那天不知道哪里來(lái)的勇氣和執(zhí)拗，就是想把事情鬧大，看看我在父親心中的分量。我站在大門(mén)外的小路上等著一個(gè)未知的判決，圍觀的人是那天的見(jiàn)證，我和奶奶勢(shì)同水火，父親會(huì)怎么對(duì)我？在等待的時(shí)間里，我沒(méi)有忘記保護(hù)小弟，讓他找地方躲起來(lái)，一切因他而起，但他不必承受分毫。今天，就讓所有的暴風(fēng)雨都傾瀉在我的身上！我?guī)е罅x凜然的壯烈，叉著腰站在那個(gè)暑氣蓬勃的午后。

很快，父親和奶奶就一前一后回來(lái)了，跟在他們后面的，還有一群愛(ài)看熱鬧的大人和孩子。父親急匆匆地走到我面前，一團(tuán)巨大的陰影便罩住了我，我抬起頭看向他，我們都不說(shuō)話。我看到他臉上布滿了一顆顆碩大的汗珠，它們匯聚到下巴，然后一滴一滴落在地上。他的鼻翼翕動(dòng)著，眼睛里開(kāi)始有疑惑的怒火。然而，他只是嘆息了一聲，并不問(wèn)是非緣由，只怪我不像個(gè)樣子。他的原話是：你看看你，還有個(gè)女孩子樣嗎？這不是我想象中的對(duì)話，或許他只是想隨便用一句無(wú)關(guān)緊要的話來(lái)破局，好讓我退出現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)料到我根本沒(méi)打算退讓。我隱隱地覺(jué)得，他那么順從地從地里回來(lái)了，就已經(jīng)表明了立場(chǎng)：他站到了我的對(duì)立面，成了奶奶的幫兇。我看向他的后面，母親沒(méi)有跟來(lái)，這樣更好，不會(huì)連累母親無(wú)端被罵，我決定孤注一擲，大聲反問(wèn)他：我怎么沒(méi)有女孩子樣了？

這是我記憶中第一次頂撞父親，我們姐弟四人對(duì)父親有著與生俱來(lái)的畏懼。誰(shuí)也沒(méi)想到，我的奶奶，沖到我的面前，猛地推我一把，說(shuō)我罵了她。我被她推得險(xiǎn)些摔倒，氣急敗壞地喊道：你胡說(shuō)！然后又站到她面前挑釁：你再推我一下試試！她果然上了我的當(dāng)，又推我一把，我已經(jīng)鉚足了勁兒，身體前傾著抵抗她的力量，并學(xué)著村里婦人打架的樣子，一頭撞向她的肚子，像頭山羊一樣頂著她節(jié)節(jié)后退。

我聽(tīng)到了人群中的驚呼和譏笑，接著背后傳來(lái)父親的怒喝：我摔死你！這是他平時(shí)罵弟弟的口頭禪，此刻當(dāng)然是在罵我。堂叔又一次搶先把我拉走，他把我塞到二奶奶的懷中，然后橫在了我和父親之間。二奶奶和鄰居拖著我向西退去，然而，父親卻企圖繞過(guò)堂叔向我追來(lái)，他被阻在原地，順手在大門(mén)底下?lián)炱鹨话褣咧愠胰觼?lái)。我的滔天怒火瞬間被他的不明是非點(diǎn)燃，他終于毫無(wú)顧忌地傷了我，而且是在大庭廣眾之下！我的雙臂被善良的鄰居們鉗住不得自由，只好梗著脖子瘋了一般朝他狂喊：有種今天打死我！我一遍又一遍地重復(fù)著，聲嘶力竭！

時(shí)至今日，我仍然記得當(dāng)年的心情。許多年以后，我讀到了陶淵明的那首雜詩(shī)，便斷章取義地把那句“何必骨肉親”緊緊地捂在了胸口……

（選自2024年第11期《中國(guó)作家》）