悲觀的理想主義者

對(duì)我輟學(xué)這件事，父親是后來(lái)才感到愧疚的，他自己大概已經(jīng)忘記了，在我少年期的某天下午，有雨水在屋檐上滴落，我倚靠在門框邊，聽(tīng)他在那兒說(shuō)，我上學(xué)給他造成的壓力太大，就算我考上了中學(xué)，他也供不起，反正我最多也就讀個(gè)初中畢業(yè)，再往上就別想了。這件事我印象深刻，并且在那一天之后我開(kāi)始放棄上大學(xué)的念想。大概是在發(fā)現(xiàn)我突然寫起小說(shuō)之后，他覺(jué)得當(dāng)初我應(yīng)該多讀一點(diǎn)書(shū)，最起碼讀到高中，可能會(huì)比現(xiàn)在混得更好。他用“混”字來(lái)形容作家這個(gè)行業(yè)。也許他是對(duì)的，作家這個(gè)隊(duì)伍之中，的確有許多混日子的人，混得好的，寫得一手爛文章，混得不好的，有可能手里藏著驚世之作，不可仔細(xì)描述。并非我不看重或者貶低這個(gè)行業(yè)，相反，一直以來(lái)，我認(rèn)為真正熱愛(ài)寫作的人骨子里都有許多理想主義和天真，我愿意跟這樣一些人成為靈魂至交，覺(jué)得這些人多少還算是明白人，具備了某些聰明才智，也具備了某些神經(jīng)質(zhì)，可以靜下來(lái)思考和講述以及站起來(lái)打鬧。

一開(kāi)始我父親并不特別贊成我寫作，尤其在看到為了某些題材的構(gòu)思發(fā)呆或突然一驚一乍，他就瘆得慌，旁敲側(cè)擊試探我的精神是不是出了問(wèn)題。一個(gè)瘋子和一個(gè)作家的區(qū)別可能就在于，瘋子把亂七八糟的話說(shuō)給了每一個(gè)路人，而作家則躲起來(lái)把亂七八糟的話理順了寫給眾人。

好歹我后來(lái)還是勉強(qiáng)當(dāng)上了作家，如果沒(méi)有什么特別的標(biāo)準(zhǔn)的話，要按照我父親的標(biāo)準(zhǔn)，那么我算是當(dāng)成了作家。在一個(gè)農(nóng)民家庭是值得炫耀的，所以在很多場(chǎng)合，根本也沒(méi)有人關(guān)心他家里到底出沒(méi)出作家，他都主動(dòng)告訴別人，我是這個(gè)家里的“星星”。目前為止，我這個(gè)小學(xué)生已經(jīng)出了九本書(shū)并且抱回去一個(gè)全國(guó)四大獎(jiǎng)項(xiàng)之一 ——駿馬獎(jiǎng)。這些他認(rèn)為光宗耀祖的獎(jiǎng)杯讓他放在了重要位置上供著，按照他的理想，他要將它“孵化”出一個(gè)更大的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)，就像老母雞孵蛋，需要一個(gè)引窩蛋，用前面的“蛋”引后面的蛋。我不知道這個(gè)滑稽的行為是不是已經(jīng)引起了別人的不適和嘲笑，并且將他的這種宣傳動(dòng)機(jī)視為得意忘形，反正他就一廂情愿堅(jiān)決地那么做了，就好像我不是當(dāng)上了作家，而是當(dāng)上了某個(gè)地方的省委書(shū)記。而我的希望則是，他在宣傳我的時(shí)候不要當(dāng)著我的面，那實(shí)在是一種無(wú)以言說(shuō)的尷尬。在我們那個(gè)山區(qū)，很多人根本也搞不清作家是什么。那時(shí)候他多少是帶著很多驕傲的，如果我后來(lái)不突然批評(píng)他過(guò)去（年輕時(shí)候）那些荒唐行為的話，我們可以是一對(duì)比較能聊得來(lái)的父女。

我父親的才智一直高于母親，情感的豐富可能也高于母親，因此，由于他和母親的感情冷淡，造成了婚姻生活仿佛建立在廢墟上，他年輕時(shí)候被什么人喜歡以及他非常悲傷地喜歡某個(gè)女的，最后不得不分手之類，我都一清二楚。而關(guān)于這個(gè)，我從來(lái)不去責(zé)備他是否對(duì)母親和婚姻忠誠(chéng)，我認(rèn)為感情是比較私密的個(gè)人自由，可能是個(gè)人最高的自由，只要他自己可以承擔(dān)后果并且不因此而毀滅，什么人又有資格說(shuō)三道四和進(jìn)行評(píng)點(diǎn)呢？我支持他去愛(ài)，如果他有能力處理自己的家庭，結(jié)束和誕生新的生活，我就支持他爭(zhēng)取幸福，可是顯然他沒(méi)有那樣的條件和時(shí)機(jī)，那時(shí)候他只能在不死不活的婚姻生活里掙扎。我母親呢，她沒(méi)有過(guò)高的感情熱度，卻也一定有她自己喜歡的人，這是一個(gè)機(jī)密，是我同樣不能深說(shuō)的話題。他們各有苦情。所以在很早的時(shí)候，我大概已經(jīng)明白了，人類的自由是被繩索牽扯的，就包括在母體的時(shí)候，我們也只能被臍帶牽著才能活命，這也就是為何造成了我最后成為一個(gè)不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)幍降?，但骨子里卻滿是悲觀情緒的極其矛盾的人。

無(wú)論見(jiàn)識(shí)和胸懷，父親都高于母親，但這屬于我個(gè)人的看法。她也從來(lái)不認(rèn)為我父親身上還具備什么優(yōu)點(diǎn)。

我輟學(xué)之后在社會(huì)上流浪了二十年，即便這期間我也結(jié)婚又離婚，從單身到擁有家庭，又從擁有家庭到單身，一系列變故，仿佛在生涯里飄蕩的毛毛草，擁有和失去，都讓我感到一種妥帖的悲壯感。是的，我從來(lái)不認(rèn)為自己獲得了幸福，并且可以獲得幸福。拖著一只行李箱子在大大小小的城市，拉拉雜雜的街巷尋找糊口的工作，好像才是我的宿命，而且這一生仿佛都逃不開(kāi)那種流浪途徑中的風(fēng)聲。是的，流浪是有風(fēng)聲的，周而復(fù)始，微微弱弱，腦海中無(wú)時(shí)無(wú)刻不被那些風(fēng)聲敲響。在我小時(shí)候上學(xué)的路上，風(fēng)吹松林，帶著草植物的香氣，但那特別遙遠(yuǎn)了，最初的風(fēng)聲的味道已經(jīng)變了，要說(shuō)幸福，可能在那個(gè)時(shí)候，我還不知道人情苦楚的時(shí)候，我是幸福的。我一生所尋找的，就是能夠和我在這樣一條道路上聽(tīng)到微微弱弱風(fēng)聲的人，當(dāng)我在晴朗的夜空下抬頭望天，他不會(huì)問(wèn)我是不是脖頸發(fā)酸，而是問(wèn)我，是否看到這一天的晚空中半個(gè)月亮的臉，以及白云深處潛藏著蒼翠的松林。

當(dāng)然并不是說(shuō)，我一點(diǎn)兒斗志都沒(méi)有，要墮落成一個(gè)毫無(wú)追求的人，或者成為一個(gè)變態(tài)的完美主義者。我盡量平淡地生活，接受很多挫折和悲哀，我深信，一個(gè)人從泥潭中站起來(lái)的樣子，多少具備了一點(diǎn)英雄主義的氣概。

最初我選擇在出生地周圍的小縣城謀生，膽子還比較小，不敢去大的城市。而且剛剛從山區(qū)下到城市的我還鬧出了不少笑話。第一次去公共澡堂洗澡，抱著一套衣服進(jìn)去，以為里面是單獨(dú)的隔間，結(jié)果全是赤裸裸的女人，老少皆有，披頭散發(fā)，渾身濕漉漉，她們滑溜溜的凹凸的身體，說(shuō)說(shuō)笑笑無(wú)比自然地站在一片水的煙霧中，我覺(jué)得我的眼珠子都要爆出來(lái)，看得很慌張很尷尬。她們一眼就知道我是某個(gè)山垰垰來(lái)的小土包子，對(duì)我一頓嘲笑之后喊我大膽地脫衣服，其中一個(gè)更是帶著我媽媽那種嚴(yán)厲的口吻，都是女的，有什么不好意思？我倔強(qiáng)地說(shuō)自己搞錯(cuò)了，其實(shí)我只需要洗個(gè)頭，沒(méi)必要跑這兒來(lái)洗頭，我是走錯(cuò)了地方。于是在門口那個(gè)水龍頭上，我頂著她們的一片笑聲，狠狠地洗了個(gè)頭，抱著衣服又回了宿舍。而最使我難堪的是，根本搞不清十字路口的紅綠燈，不會(huì)看，也不會(huì)區(qū)分人行道和斑馬線，這些東西都是交警把我從車流中拖到人行道上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)普及的。這是我初入社會(huì)撞到的兩個(gè)“奇景”，一個(gè)是女性開(kāi)化的身體，一個(gè)是秩序的道路。這兩樣?xùn)|西對(duì)我而言是一種預(yù)示，人在社會(huì)之中，立身立足的兩大思想和根本條件。我在一些散文里寫過(guò)關(guān)于澡堂子和道路遭遇的事情，實(shí)在是印象深刻。

膽子大了一些之后，我逐漸往遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走（還是沒(méi)有出?。叩眯⌒囊硪?，我伯父當(dāng)年交代：小心駛得萬(wàn)年船。我特別小心，按照他們交代，趕路途中，絕不沾別人給的食物，不輕信別人的話，不接受無(wú)端的幫助，自己有目標(biāo)和去向，如果遇到不認(rèn)識(shí)的道路和麻煩就去找警察叔叔。靠著這些囑咐，我還確實(shí)沒(méi)有被什么人拐騙過(guò)，在當(dāng)年，少年出門是很危險(xiǎn)的。我自己一個(gè)人爬火車，因?yàn)槭?，也因?yàn)槟昙o(jì)小，身手敏捷，那時(shí)候的綠皮火車每個(gè)小站都要停一下，人滿為患，我的行李就是個(gè)帆布包，幾件衣服加一本新華字典（那是我的常備讀物，為了認(rèn)字以及學(xué)習(xí)一些比較難的字詞，我有讀字典的習(xí)慣），挺大的一個(gè)雙肩包，里面也塞滿了一些零食和水，經(jīng)常在火車一聲?shū)Q笛后，我就把它甩到后背，并且下端用繩子綁在腰上，免得爬火車的時(shí)候甩來(lái)甩去不好操作。我從不需要窗口里面的人伸手拉我，只需他們給我留出一個(gè)差不多的小縫隙，就能翻進(jìn)去。爬火車的人很多都需要上車補(bǔ)票，之所以選擇從窗口翻進(jìn)去，而不是走正門檢票，大多也是窮，身無(wú)分文，又膽戰(zhàn)心驚不得不借助火車出去找工作，有時(shí)候查票能查到我，有時(shí)候不能。這些技能都是途中萍水相逢的人告訴我的，要活下去，就不要講究和顧及那么多，面子算什么？尤其是那些半道上搭車賣農(nóng)產(chǎn)品（煮熟的玉米棒子和燒土豆之類）的小商販，大多是一些中年婦女，社會(huì)生存能力強(qiáng)悍，她們教我如何爬火車如何逃票，到了車廂里，遇到查票的時(shí)辰，我就跟她們一起鉆到座位底下藏起來(lái)，有時(shí)候也藏在衛(wèi)生間不出來(lái)，她們把我看作自己的孩子，告誡我，假設(shè)查票的時(shí)候查到我了，有錢就給，沒(méi)錢，就低頭求情（百般寬慰我，這一招很管用，一定要常用和演好）。我這輩子求情的話，只在火車上使用過(guò)，并且每次使用都見(jiàn)效，有時(shí)候乘務(wù)員會(huì)主動(dòng)給我墊付，在這個(gè)時(shí)候我內(nèi)心很愧疚，覺(jué)得不該爬火車和逃票，可身無(wú)分文的時(shí)候又太多，導(dǎo)致我的愧疚一次一次表現(xiàn)得仿佛更加厚顏無(wú)恥。

當(dāng)作家對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的好處就是，不用再出門了。只需要一個(gè)房間就可以把我所有的生活裝載起來(lái)，是上天賜予我的福分。而實(shí)現(xiàn)這些的條件在于，我付出了二十二年的辛勞漂泊和不計(jì)其數(shù)的委屈。險(xiǎn)些露宿街頭的情景我也有過(guò)，在浙江某個(gè)城市的傍晚我抵達(dá)那里，昏昏的天色，人們仿佛酒足飯飽，而我饑腸轆轆剛從火車上蓬頭垢面地下來(lái)，沒(méi)有住客店的錢和吃飯的錢，沒(méi)有工作地點(diǎn)，完全被什么東西拋棄在一個(gè)陌生地方，必須在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到一家包吃住的作坊成為他們的員工，這樣才可以暫時(shí)解決溫飽。那個(gè)傍晚差點(diǎn)兒就錯(cuò)失了工作機(jī)會(huì)，女老板非常猶豫要不要多招一個(gè)員工，可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)的針織作坊效益并不樂(lè)觀。但是最后，一定是我的落魄把她的心軟化了。這是我喜歡浙江姑娘的一個(gè)原因，滿含包容和情分。

但是當(dāng)作家最大的壞處可能也是不出門，這意味著在房間里的生活的局限性，思想的消磨和考驗(yàn)。而這些，在不久之前，我還很固執(zhí)地捍衛(wèi)“不出門是對(duì)的”這條道理。我現(xiàn)在不這么看了。當(dāng)作家的另一個(gè)好處在于會(huì)時(shí)不時(shí)推翻舊的自我，建立新的自我，規(guī)范和升華一個(gè)接近健全的靈魂。有時(shí)感覺(jué)一個(gè)腦袋都不夠用，必須多長(zhǎng)幾個(gè)。學(xué)習(xí)如何生活，其實(shí)就是學(xué)習(xí)如何寫作，很多時(shí)候有人去開(kāi)一場(chǎng)一場(chǎng)的講座，有人覺(jué)得他們好像掌握了真正的技能，實(shí)際上并沒(méi)有什么技能，只是一部分人活得更細(xì)膩，懂得在生活中挑揀藝術(shù)的成分，他們?cè)诜窒磉@些經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候重新獲取經(jīng)驗(yàn)。

要是一直不出門，那多半就是缺乏腳力和悟性。一頭驢子每天圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，還以為自己行了幾萬(wàn)里路。顯然是不對(duì)的。問(wèn)題是，如果不圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，那就一步路都沒(méi)有前進(jìn)了，因?yàn)樽鳛橐活^驢子，人們是不可能讓他走上另一條不推磨的道路。這就是文學(xué)，這就是作家的宿命。他們都蒙著眼睛拖著磨盤，給人推磨，但又不能不假想自己所行的道路的深遠(yuǎn)，不得不幻想高空和明月。無(wú)非就是在深淵中練習(xí)飛翔，而痛苦在于，明知道自己沒(méi)有翅膀。要是沒(méi)有翅膀就不做飛翔的夢(mèng)，那將是更痛苦的事情。

我的困境在于，我很想出去走一走，甚至如果有這么一種幸福的際遇，那我愿意一走了之，這是相當(dāng)刺激的，就好像我媽把我生了一遍，命運(yùn)又把我另生了一遍，讓我重新開(kāi)始，不再出現(xiàn)于熟悉的朋友當(dāng)中。我這是在打比方，我在形容一種荒誕的可能現(xiàn)象。我的意思是，寫作就是沖開(kāi)自己內(nèi)心一道一道的防線，從熟悉之地到陌生之境，甚至六親寡淡，孤獨(dú)無(wú)涯，不僅僅是內(nèi)心的防線，還有更多的阻礙，最后幸運(yùn)地抵達(dá)某個(gè)未知，又在那里探索到新大陸重新啟程，這才是有意義的寫作。問(wèn)題是我沒(méi)有這種條件，也可以理解為，我的房間并不特別舒適，寫作需要提供的周邊環(huán)境過(guò)于嘈雜，影響創(chuàng)作。這個(gè)事情要怎么說(shuō)才能好聽(tīng)一點(diǎn)兒呢？我不知道怎么說(shuō)。我父親認(rèn)為寫作就是編故事，瞎編也是編，謊言拯救世界，但事實(shí)又是，謊言不能拯救世界。我總不能在作家這個(gè)行業(yè)中，活得像個(gè)敗家子兒。那樣是不行的。有時(shí)候我必須和驢子一樣，在沒(méi)有找到擺脫推磨這個(gè)宿命之前，沒(méi)有找到屬于我的翅膀，便只能韜光養(yǎng)晦，一圈一圈地推磨，加深萬(wàn)里道路。

我還必須跟過(guò)去的生活和解，跟我的父母親人重新建立更牢靠的親情，事實(shí)上這是最難做到的。一個(gè)人只要還顧及個(gè)人的感受，所謂的和諧共處就是悖論。當(dāng)我們開(kāi)始回憶，矛盾就來(lái)了，當(dāng)我跟回憶里的事物懺悔，低頭跟每一顆童年時(shí)期踩死的螞蟻認(rèn)錯(cuò)，悲傷就填滿心靈，就會(huì)活不下去。

中年人有很多難題需要解決，年輕的時(shí)候我們對(duì)自己的要求和對(duì)他人的要求都不會(huì)過(guò)于深重，中年以后，突然認(rèn)了死理，明白了人生是單行道，各種生活的矛盾在人與人之間產(chǎn)生，價(jià)值判斷，誤解和偏見(jiàn)，要么選擇容忍要么選擇過(guò)濾，選擇過(guò)濾，分歧就產(chǎn)生了，孤獨(dú)也就產(chǎn)生了，這種難題如果不是身為一個(gè)作家，她將難以抵抗摧殘，但如果身為一個(gè)作家，則又時(shí)刻受著摧殘。世界上不會(huì)有人完全理解你，包括親人。假設(shè)當(dāng)你選擇結(jié)束一段過(guò)去的生活，尤其是結(jié)束某些關(guān)系，跟過(guò)去的人說(shuō)再見(jiàn)，要重新面對(duì)和再次建立新的生活，他們就會(huì)勸你放棄這種念頭，他們堅(jiān)信另一種生活更冒險(xiǎn)，并且拋開(kāi)過(guò)去的生活和人情，就像干了一件缺德事兒，這是不對(duì)的。他們也不知道你過(guò)得怎么樣，只覺(jué)得你過(guò)得還可以，所有人都在接受“還可以”的生活，為什么你不能？為什么我不能，我也想知道為什么我不能。既然所有人都在接受，都在平靜的日子里重復(fù)著相似的內(nèi)容，為什么我不能。我曾經(jīng)在某個(gè)小說(shuō)里寫過(guò)，一個(gè)人千萬(wàn)不要習(xí)慣孤獨(dú)和漂泊，千萬(wàn)不可太要強(qiáng)太有個(gè)性，這些隨便堅(jiān)持一樣，你都不會(huì)對(duì)生活妥協(xié)。過(guò)得好的人和過(guò)得不好的人，幸運(yùn)和不幸運(yùn)的人，是同一種類型的人。

今天早上我突然來(lái)了興致，祈禱世界上有人可以理解我，就像祈禱今天晚上下雨的天空中等一會(huì)兒冒出半個(gè)月亮的臉。剛祈禱完的結(jié)果卻是：算了，隨便吧。而這時(shí)候我站在陽(yáng)臺(tái)，秋天深得像一口古井。

（選自2024年第10期《飛天》）

原刊責(zé)編" 晨" 風(fēng)