一個(gè)人在倒霉的時(shí)候,即便做好事,也可能變成災(zāi)難。
我的父親黃國讓,1948年加入中國共產(chǎn)黨,1950年參加抗美援朝,在戰(zhàn)火紛飛的日子里,他身經(jīng)百戰(zhàn)。幸運(yùn)的是,除了耳膜受炮彈爆炸聲浪的沖擊導(dǎo)致聽力受損外,他的身體還算健康。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,父親被組織安排到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)供銷社工作。為了照顧年邁的奶奶,他最終選擇回到家鄉(xiāng),成了一個(gè)地道的農(nóng)民。
我們家在大巴山腹地的南江縣仁和鄉(xiāng)。20世紀(jì)50年代,野豬成群結(jié)隊(duì)糟蹋莊稼,鄉(xiāng)政府組織了狩獵隊(duì),專門捕殺野豬。父親受過正規(guī)訓(xùn)練,槍法精準(zhǔn),被選入狩獵隊(duì)。狩獵隊(duì)員捕到獵物可以吃肉,可以賣錢。由于家里野味較多,區(qū)鄉(xiāng)干部都愿意到我們家做客,家里常常是賓客不絕,高朋滿座。
1977年冬天的一個(gè)夜晚,父親聽到離家不遠(yuǎn)的半山坡上有人呼吼,他是農(nóng)村基層干部,又是一個(gè)熱心腸的人,立即打著手電筒去查看。原來是縣里派駐公社抓綱治國工作隊(duì)的兩名成員,男的姓張,是隊(duì)長,女的姓趙,是隊(duì)員。他們?cè)谌箨?duì)開完會(huì),連夜返回鄉(xiāng)上,當(dāng)走到半山坡時(shí),手電筒的燈泡突然壞了。半山坡崖壁陡峭,亂石林立,白天走路都要小心翼翼,晚上沒有手電,一失腳很可能粉身碎骨。危急中,他們不得不向周圍的山民大聲求助。
聽到喊聲,父親馬上趕去,還親自把他們送到了公社的駐地。
晚上聽到兩位干部呼喊的當(dāng)然不只父親,也有其他人,不過其他人聽到呼喊都無動(dòng)于衷,只有父親聽到后去了。第二天社員上工時(shí),有人問:“黃國讓,昨天晚上是什么人在半山坡喊?”
“是公社工作隊(duì)的兩個(gè)干部。”父親原原本本講了工作隊(duì)張隊(duì)長和趙同志從三大隊(duì)回公社,在半山坡電筒燈泡壞了的事。
父親原本做了一件救人于危難的好事,可當(dāng)時(shí)農(nóng)村十分封建,有些農(nóng)民聽說一男一女深夜還在半山坡,便胡亂猜測(cè)他們?cè)谛胁卉壷隆V{言不脛而走,有人添油,有人加醋,越傳越玄,越傳越離譜,最后傳到張隊(duì)長的耳朵里,竟變成黃國讓深夜到半山坡捉奸。
張隊(duì)長聽到傳播的消息,非常惱怒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有父親把他們送到公社,他便認(rèn)為是父親無中生有、編造謠言、中傷工作隊(duì)干部,必須狠狠收拾一下。
當(dāng)時(shí)父親還完全被蒙在鼓里,張隊(duì)長卻安排人員,搜集父親的“犯罪材料”了。
父親是生產(chǎn)隊(duì)出納,最容易抓的把柄就是貪污。
生產(chǎn)隊(duì)的出納員管理的現(xiàn)金并不多。一年到頭,只有賣統(tǒng)購糧時(shí)才會(huì)有現(xiàn)金進(jìn)賬。這些錢平時(shí)都存在信用社,年終結(jié)算時(shí)才取出來給農(nóng)民分紅。父親賬目清晰,從未出過差錯(cuò)。
工作隊(duì)成立了清算小組,對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的賬目進(jìn)行徹底的清查。經(jīng)過五個(gè)人半個(gè)月的努力,終于在生產(chǎn)隊(duì)十年的賬目中發(fā)現(xiàn)1975年有813元現(xiàn)金的差額,并據(jù)此認(rèn)定父親貪污。
父親被押到大隊(duì)辦公室,要求交代“犯罪事實(shí)”。
當(dāng)時(shí)的813元可不是一筆小數(shù)目,相當(dāng)于一般干部兩年的工資。
父親拿著十年的賬本,兩天兩夜沒有吃飯,沒有睡覺,反復(fù)核算,票據(jù)上確實(shí)差了813元。
工作隊(duì)下了命令,要父親必須在一周之內(nèi)把錢還上。如果到時(shí)不交錢,他們就會(huì)將材料上報(bào),進(jìn)入司法程序。
為了躲過牢獄之災(zāi),父親只好向親朋好友求助。5元、10元、20元,一點(diǎn)一滴地湊。終于湊到了760元。還差53元,他能想到的借錢門路都想過了,再也無人可以開口了,最后咬咬牙,將家里唯一一頭肥豬牽到街上賣了,終于按時(shí)交上了“貪污款”。
“貪污款”交上去了,牢沒有坐,可父親還是被開除了黨籍,在生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。
年關(guān)越來越近,家家戶戶都在購買年貨,給小孩添置新衣,我們家卻籠罩在一片悲慘凄涼的氛圍中。要錢沒錢,要吃肉沒年豬,這年怎么過?
人倒霉的時(shí)候,家里的客人也少了,就連一些親戚看到父親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,生怕被牽連。更有甚者,家里窮了,連狗都欺負(fù)你。走出門去,以前不咬你的狗都對(duì)你“汪汪汪”。
臘月二十九的晚上,我們一家人守在火堆旁。父親仍然翻著賬本,反復(fù)扒拉算盤,希望能找出錯(cuò)賬差款的原因,嘴里還不時(shí)嘀咕幾句:“這個(gè)錢到底錯(cuò)在哪里?”
錢確實(shí)沒貪一分,自己卻賠了這么大一筆,黨票也丟了,冤不冤?他一邊算賬,一邊唉聲嘆氣,家里其他人則沉默不語。
晚上十點(diǎn)多了,大家正準(zhǔn)備睡覺,門外的看家狗突然汪汪大叫起來。
“這么晚了怎么還會(huì)有人來呢?是來要賬的嗎?”父親自言自語。
“欠別人的錢,人都覺得矮了一截。只有多說點(diǎn)好話,拖一陣吧。快去把狗趕開,讓人進(jìn)來。”父親吩咐母親。
母親打開房門,一個(gè)人裹著寒風(fēng)進(jìn)了屋子。他叫張廷木,是父親在狩獵隊(duì)的一位獵友。他家小孩多,老爹又常年多病,經(jīng)濟(jì)狀況很差。父親估計(jì)找他借錢是耗子尾巴長瘡——有膿也擠不出兩滴,也就一直沒有把他納入借錢對(duì)象的范圍。
“讓哥,你遭這么大的災(zāi),我也沒過來看你,對(duì)不起啊。”張廷木剛進(jìn)屋坐下就說。
“你忙!我理解。”父親回答。
“讓哥,我湊了30塊錢,趁晚上有空專門給你送來?!睆埻⒛菊f。
“你家也很困難,就不用了嘛?!备赣H推讓。
“我家的困難比起你當(dāng)前的困難,就算不上困難了,收下吧?!睆埻⒛緢?jiān)持。
“謝謝兄弟了。我給你寫一個(gè)借條?!睆埻⒛狙┲兴吞?,父親含淚收下了錢。
“打什么借條喲。別打別打?!睆埻⒛就妻o。
“借條必須打,親兄弟明算賬。謝謝你的支持了。至于什么時(shí)候還你,我還沒有一個(gè)準(zhǔn)信,爭(zhēng)取3到5年吧?!备赣H向所有債主都是寫了借條的,表示欠賬不賴賬。
張廷木送來的這30元借款,是所有“債主”中最多的。
父親借著煤油燈的微弱燈光,認(rèn)認(rèn)真真地寫了30元的借條遞給張廷木。
張廷木接過借條,在煤油燈前照了照,很小心地將那張借條疊起來,再搓成一根細(xì)細(xì)的棍,像一支“香煙”,然后將那支“香煙”湊近了煤油燈的燈火。
“香煙”被燈火點(diǎn)著,化成了一絲絲紙灰、一縷縷青煙。
借條是收債的憑據(jù),借條燒毀了,就失去了收回借款的希望。借條就是錢,燒借條就是燒錢。張廷木燒借條等于自動(dòng)放棄收回借款的權(quán)利。當(dāng)時(shí)的30元錢是很管用的,相當(dāng)于一個(gè)公社干部一個(gè)月的薪水。
“你把它燒了干什么?”父親眼見張廷木燒了借條,很是驚愕。
“留著它有什么用?我東抓西抓給你湊30元錢,是希望你渡過難關(guān),也沒有想著要你還。我相信你有錢了肯定會(huì)還給我。你如果不是一個(gè)講信用的人,就是有錢了,我拿著借條追著你的屁股,你不給還是不給。讓哥,我拿來這點(diǎn)錢,只希望你們家把年過好,留得青山在,不怕沒柴燒。天不早了,我得回去了,你們休息吧?!睆埻⒛菊f完,站起身就走。
“……”面對(duì)張廷木,父親這個(gè)血性男兒已經(jīng)聲音哽咽,無話可說了。
憑著張廷木送來的30元錢,那個(gè)年我們家還算過得平安富裕。我們雖然沒有穿上新衣服,可過年買了肉,殺了雞,還放了鞭炮沖了喜。
受了冤屈的父親不停地上訴,找公社,找區(qū)領(lǐng)導(dǎo),找縣委組織部喊冤。他的申訴逐漸引起相關(guān)部門的重視,區(qū)上成立了由精通財(cái)務(wù)管理的人組成的調(diào)查組,對(duì)父親經(jīng)辦的所有賬目進(jìn)行了細(xì)致的清理。原來,生產(chǎn)隊(duì)曾飼養(yǎng)了幾頭母豬,產(chǎn)下的小豬在年初時(shí)賒銷給了農(nóng)民,并計(jì)劃在年底時(shí)扣款。然而,1975年,雖然小豬已經(jīng)賒銷出去并計(jì)入了收入,但年底時(shí)款項(xiàng)并未收回,因此賬面上出現(xiàn)了813元的差額。
父親的冤情最終得到了昭雪,上繳的所謂“貪污款”全部退還。錢一到手,父親立刻寫了一張還款計(jì)劃表,挨個(gè)上門送錢。保留了借條的,拿出借條給錢;沒有保留借條的,在收款表上簽個(gè)名或按個(gè)手印照樣給錢。
當(dāng)然,張廷木年關(guān)前送到我們家的那30元錢,父親是第一個(gè)登門還的。
張廷木燒借條時(shí),我目睹了全過程。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生,如今幾十年過去,那場(chǎng)面仍清晰可見,恍惚就在昨天。那化成青煙的借條,如同一份人情債,永遠(yuǎn)鐫刻在了我們?nèi)胰说男拈g。那張永遠(yuǎn)銘記于心的借條,比紙質(zhì)的借條更牢固、更可靠?!靶膫睙o法抵賴,無法被歲月消磨。即便是熊熊烈火,也無法將其焚毀!