古城西門(mén)停車(chē)場(chǎng)不大,地面用石塊鋪砌,車(chē)走在上面,輪胎碾壓石板發(fā)出堅(jiān)硬的咯嘣聲,車(chē)身也像小船一樣左搖右晃。他看到她抬手緊緊抓住車(chē)窗上方的抓手,說(shuō)了一句:“到了。”
停車(chē),熄火,解開(kāi)安全帶,推開(kāi)車(chē)門(mén)。他下車(chē)后,先是兩手上舉伸了一個(gè)懶腰,然后抬腳推了一下車(chē)門(mén)。車(chē)門(mén)有些沉重,他用力過(guò)猛,嘭的一聲巨響,嚇?biāo)惶K此谎?,抬手輕輕叩上車(chē)門(mén),那力度不輕不重,就好像她的神情,溫和從容。
他是山東人,典型的犟驢脾氣,也許算不上是個(gè)好丈夫,但絕對(duì)是個(gè)好父親。遠(yuǎn)在新加坡留學(xué)的女兒在視頻里對(duì)他說(shuō):“過(guò)節(jié)了你倆不出去玩玩呀?”他說(shuō):“你不在家,有啥好玩的呀!”女兒說(shuō):“你倆隨便去個(gè)地方唄,只要看到你倆在外地旅游,我就開(kāi)心,心里就踏實(shí)。”于是他用心做了一番攻略。他想去一座古城賞月。山西的平遙古城,高鐵三個(gè)多小時(shí)便可抵達(dá),只是那里每逢假期就人滿為患;云南的麗江古城,那可是邂逅艷遇的浪漫之地,但他這把年紀(jì)了,青春已過(guò),激情已不復(fù)存在;還有安徽的徽州古城、四川的閬中古城、湖南的鳳凰古城……后來(lái),他靈光一閃,腦際突然蹦出一個(gè)地方:雞鳴驛!
他曾幾次開(kāi)車(chē)去大同,從高速指示牌上看到“雞鳴驛”這么一個(gè)名稱(chēng),接著再看到一座叫雞鳴山的孤山,心里不知為什么,總有一種凄涼悲傷的感覺(jué)。他懷疑自己前世是位征戰(zhàn)四方的將軍,曾駐軍于此。他還想象曾有一位癡情女子在此為他苦苦守候。其實(shí)他還是蠻俠骨柔腸的。他那時(shí)就在心里想,以后一定專(zhuān)程來(lái)此拜訪。
“我愛(ài)你,你養(yǎng)狗莫養(yǎng)雞,狗叫一聲我來(lái)了,雞叫三遍要分離?!?/p>
這句民歌突然涌入他腦海,讓他忍不住從心底泛起一陣暗笑,但表面卻一本正經(jīng),看著她說(shuō):“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前,但我沒(méi)有珍惜,等到失去了我才后悔莫及,塵世間最痛苦的事莫過(guò)于此。如果上天可以給我再來(lái)一次的機(jī)會(huì),我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字:‘我愛(ài)你!’如果非要在這份愛(ài)前加一個(gè)期限的話,我希望是:一萬(wàn)年!”
她先是用揶揄的眼神看他,后來(lái)終于忍俊不禁。他指著古城西門(mén)說(shuō):“這就是周星馳跟紫霞仙子拍《大話西游》的地方?!彼f(shuō):“不像呀?”他說(shuō):“現(xiàn)在的城墻重新裝修過(guò)了?!彼种钢潜蹦亲筋^說(shuō),“你看雞鳴山,遠(yuǎn)看不高,近看可不矮呢?!?/p>
夕陽(yáng)西下,近在咫尺的雞鳴山愈發(fā)顯得偉岸挺拔。
古城售票亭的窗口還開(kāi)著。他前去買(mǎi)票。好心的售票員告訴他,入住古城客棧,可享受半價(jià)優(yōu)惠。他問(wèn)多少錢(qián)一晚,售票員給他一個(gè)電話,打過(guò)去,對(duì)方說(shuō)兩人大床間最低388元。他念叨著“民宿怎么還這么貴啊”便掛了。他沒(méi)有買(mǎi)票,折身返回車(chē)旁,對(duì)她說(shuō),明早再進(jìn)吧。
她嗯了一聲,問(wèn)支帳篷還是在車(chē)?yán)铮?/p>
他看了看四周,東面是古城,北面是村莊,西面和南面是荒草野地,不遠(yuǎn)處有一片玉米地,落日的余暉灑在玉米穗上,黃澄澄的跟鍍了金箔一樣。有山風(fēng)吹過(guò),長(zhǎng)刀似的玉米葉子發(fā)出刷啦刷啦的聲響,他果斷地說(shuō),住賓館。
以他多年走南闖北的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn),他判定景區(qū)售票員推薦的賓館是有利益捆綁的,不如從網(wǎng)上預(yù)訂劃算。果然,他從網(wǎng)上搜到一家民宿,名字也不錯(cuò),叫驛城小棧,價(jià)格也便宜,大床房才158元。他沒(méi)有任何猶豫,立馬支付。接著,他便收到預(yù)訂成功的手機(jī)短信,沒(méi)過(guò)兩分鐘,驛城小棧的店主打來(lái)電話,問(wèn)他現(xiàn)在哪,大約幾點(diǎn)到,是否需要為他準(zhǔn)備晚飯。這服務(wù)令他心生溫暖。因?yàn)閷?duì)店主有了好感,說(shuō)話也就不再設(shè)防。他對(duì)店主說(shuō),自己是開(kāi)車(chē)來(lái)的,能不能把車(chē)也開(kāi)進(jìn)古城里去。店主說(shuō)6點(diǎn)以后可以開(kāi)進(jìn)來(lái)。他說(shuō)還有門(mén)票半價(jià)優(yōu)惠的事,麻煩店主跟售票員打個(gè)電話。店主在電話里略顯猶豫,對(duì)他說(shuō):“馬上就到6點(diǎn)了,6點(diǎn)就下班了,6點(diǎn)以后你開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái),把車(chē)停在我家客店門(mén)口就行?!彼幌旅靼琢耍B聲說(shuō)謝謝,像簽下一份大單,心情頓時(shí)變得無(wú)比暢快。他像個(gè)孩子似的沖她開(kāi)心地笑著,說(shuō)再等幾分鐘就直接開(kāi)車(chē)進(jìn)去,今晚咱倆好好喝一杯。
她臉上也現(xiàn)出了輕松愜意的表情,看他的眼神竟也有了崇拜的意味,這讓他找到了某種久違的感覺(jué)。這本來(lái)不算什么,小確幸而已,完全不必在意,但此情此景,卻又是何等的與眾不同,他有種莫名其妙的預(yù)感,此行可能是宿命安排。
驛城小棧店主果然守信,挪開(kāi)自家一輛面包車(chē),為他騰出了門(mén)前車(chē)位。兩人取下行李,跟在店主身后。驛城小棧門(mén)面不大,臨街三間房既是餐廳,又當(dāng)前堂接待客人。進(jìn)門(mén)的右手有個(gè)吧臺(tái),擺放著一臺(tái)電腦,店主親自操作,為兩人辦理入住手續(xù)。店主對(duì)他說(shuō):“把你兩人的身份證給我?!彼艘幌律弦驴诖?,說(shuō):“我身份證在車(chē)上,跟駕駛證在一起呢?!钡曛骺聪蛩砗?,“你帶了嗎?”她早已把身份證備好。店主接過(guò)她的身份證,低頭認(rèn)真地看看上面的照片,又抬頭看她,然后對(duì)身份證進(jìn)行掃描,又讓她站在吧臺(tái)前對(duì)著攝像頭拍照。他在心里想,農(nóng)家院而已,搞得跟正規(guī)賓館一樣。店主好像會(huì)讀心術(shù),對(duì)他解釋說(shuō):“現(xiàn)在要求嚴(yán),所有入住人員都要登記身份證,麻煩你去車(chē)上取一下吧?!钡曛饕荒樜⑿Φ乜粗?,他沒(méi)有理由拒絕。他走出去,一會(huì)兒回來(lái)了,一進(jìn)門(mén)就向店主道歉說(shuō):“我記得夾在駕駛證里了,可是沒(méi)有,你看駕駛證行嗎?”說(shuō)著他把駕駛證遞給店主。店主接過(guò)去,說(shuō):“你記得身份證號(hào)碼也行?!彼f(shuō):“駕駛證上面有。”店主嘴里念著他的身份證號(hào)碼,一根手指頭,準(zhǔn)確地說(shuō)是食指,雞啄米一樣,每念一個(gè)數(shù)就敲一下鍵盤(pán),好不容易敲完數(shù)字,又問(wèn)他地址。未等他開(kāi)口,她從旁說(shuō):“跟我身份證一個(gè)地址。”他在心里一下就笑了。他看她一眼,又看一眼店主,店主嘴角扯起一絲不易覺(jué)察的微笑,把駕駛證還給他說(shuō):“可以了?!?/p>
店主見(jiàn)的人多了。他在心里想,是不是夫妻,店主搭眼一看就能知道。但店主也有看走眼的時(shí)候。比如他和她。否則店主不會(huì)執(zhí)意看他的身份證。這是一種什么心理?善意?惡意?好奇心?或者是例行公事?
店主在前頭帶路,領(lǐng)著他倆穿過(guò)餐廳廚房,進(jìn)到院里。這是一個(gè)典型的北方四合院。正北是五間套房,當(dāng)然是店主家人居住。東西各四間廂房是客房。店主打開(kāi)西廂房的第二間房門(mén),說(shuō):“就剩這一間了,現(xiàn)在還有老客戶打電話訂房呢?!?/p>
他推門(mén)進(jìn)去,開(kāi)燈,里面只有一張大床,床頭兩邊各有一個(gè)木柜,除了墻上掛著一個(gè)電視,別無(wú)其他,連張寫(xiě)字桌都沒(méi)有。他伸手抓起床單,放在鼻前嗅一嗅,有股太陽(yáng)的味道。
店主說(shuō):“放心吧,我們一天一換?!?/p>
他說(shuō):“就這樣吧,你給我們炒幾樣當(dāng)?shù)氐奶厣耍偷椒块g來(lái)?!?/p>
店主說(shuō):“我們當(dāng)?shù)赜忻牟擞猩侥跬岭u、啤酒燉鯉魚(yú),還有排骨燉山豆角?!?/p>
他頗為詫異地問(wèn):“你們這里有魚(yú)?哪里來(lái)的魚(yú)?”
店主說(shuō):“我們這里有洋河啊,就在雞鳴山下。這里的土雞和洋河鯉魚(yú),還有山豆角,可是當(dāng)?shù)赜忻娜阅亍!?/p>
他想了想:“那就啤酒燉鯉魚(yú)和排骨燉山豆角吧?!?/p>
店主說(shuō):“來(lái)雞鳴山了,不吃山蘑燉土雞?”
他說(shuō):“這里是雞鳴山,吃了雞就聽(tīng)不到打鳴聲了,不能吃雞!”
店主先是一怔,接著忍不住呵呵笑:“我打小到大從沒(méi)聽(tīng)到有人這樣說(shuō)過(guò)呢?!?/p>
他也跟著笑,邊笑邊說(shuō):“我也是開(kāi)個(gè)玩笑,這雞鳴山肯定是雞多,否則就不叫雞鳴山了是吧?雞叫三遍就出發(fā),這也是郵差趕路的信號(hào),否則也就不叫雞鳴驛了?!?/p>
店主連連點(diǎn)頭,沖他豎起大拇指:“一看您就是有學(xué)問(wèn)的人,文化人,了不得!”
他連連擺擺手:“哪里哪里,我也是顧名思義信口開(kāi)河?!?/p>
店主愈發(fā)恭卑,說(shuō):“您先歇著,我這就去給您燉魚(yú)!”
打發(fā)走店主,他回身關(guān)上房門(mén),發(fā)現(xiàn)她正坐在床頭身倚棉被兩眼一眨不眨地盯著他,臉上現(xiàn)出一副帶笑不笑的樣子。他知道,她這是在心里正偷笑呢。他兀自笑了,向她解釋?zhuān)骸拔覍匐u,來(lái)這里不能吃雞?!闭f(shuō)完這話,他突然又想起那句“我愛(ài)你,你養(yǎng)狗莫養(yǎng)雞,狗叫一聲我來(lái)了,雞叫三遍要分離”。
他說(shuō),我好久沒(méi)有聽(tīng)到雞鳴聲了。說(shuō)完一個(gè)后仰躺下,很是夸張地伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰,接著便光速(她認(rèn)為比光速還快)進(jìn)入了深度睡眠。他發(fā)出的鼾聲,像農(nóng)村老家父母養(yǎng)的那頭豬。她有時(shí)喊他二師兄,而他則稱(chēng)她嫦娥姐姐。她拿過(guò)枕頭塞到他頭下,鼾聲立馬變成了深長(zhǎng)的呼吸,胸脯就像暖陽(yáng)下的大海微波起伏,均勻,有力。他的兩條腿在床沿上耷拉著,兩腳離地若即若離。她搬不動(dòng)他,只能扯過(guò)被子蓋住他的上身。塞外早晚溫差大,屋內(nèi)已寒氣襲人。
她去了前堂。店主告訴她,千燉豆腐萬(wàn)燉魚(yú),還要等半小時(shí)。
回到客房,她給女兒發(fā)了條微信:我和你爸到雞鳴驛古城來(lái)了。
女兒秒回:么么噠!后面是一個(gè)開(kāi)心的表情。
未及回復(fù),女兒的視頻便打了過(guò)來(lái)。女兒在視頻里喊:媽媽?zhuān)?/p>
她應(yīng):哎!
女兒:媽媽?zhuān)寢專(zhuān)?/p>
她:哎!哎!
女兒:媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽?zhuān)?/p>
她連聲應(yīng):哎哎哎哎哎哎哎!
女兒已滿十八歲,還像小時(shí)候一樣黏她。說(shuō)起女兒的黏人勁,她說(shuō)她是浣熊托生的。她除了睡覺(jué),醒來(lái)只讓她抱,爸爸抱都不行,一抱就哭,外人就更甭說(shuō)了。洗衣做飯上廁所出門(mén)購(gòu)物,都要抱著她方可。有一天,她爸在家,趁她睡著了,她去了一趟超市。出門(mén)時(shí),她便感覺(jué)走路有些別扭,身子老是往一邊飄,等她走出小區(qū)來(lái)到大街上,身子飄得愈發(fā)厲害,她感覺(jué)自己不會(huì)走路了。她無(wú)助地環(huán)顧四周,看到路口有個(gè)西瓜攤,便過(guò)去買(mǎi)了一個(gè)西瓜抱在懷里,這才恢復(fù)正?!?/p>
女兒這么粘人,她以為女兒這輩子都不可能離家太遠(yuǎn),但她沒(méi)想到,人家一猛子就扎到國(guó)外去了……
女兒:媽?zhuān)野帜兀?/p>
她:睡著了。
她點(diǎn)一下視頻,把手機(jī)鏡頭朝向他。
女兒在微信里喊了一聲:爸!
哎!他一個(gè)激靈就醒了……
他剛才好像回到了老家,路上堵車(chē),下高速時(shí)已是深夜。他沒(méi)有像往常一樣先在縣城最好的榮峰大酒店住下,而是直接開(kāi)車(chē)回到了那個(gè)叫龍廷的小山村。他把車(chē)停在村口,一個(gè)人走在狹窄的村街上,四周靜悄悄,偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)一兩聲狗叫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見(jiàn)前面有一團(tuán)火光閃耀,那是他家老宅,三間石頭砌墻草房,院子四敞大開(kāi)沒(méi)有圍擋,那閃耀的光亮愈來(lái)愈近。光影里,坐著一個(gè)老人,凌亂的頭毛蓋著臉頰,她不緊不慢地往爐灶里續(xù)著干樹(shù)枝,那是用黃泥巴糊的豬嘴爐,三條腿支在地上,上面坐著一個(gè)黑乎乎的水壺,發(fā)出蚊蟲(chóng)般的哼叫。映著飄忽不定的火苗,老人的面頰忽明忽暗,漸漸顯出熟悉的輪廓……是娘!
娘!未等他開(kāi)口,眼淚先刷一下溢出了眼眶。
娘好像聽(tīng)到了他的叫聲,本能地答應(yīng)一聲,抬頭看向他……
他一個(gè)激靈就醒了。
女兒:爸,你們吃飯了嗎?
他抬手抹一抹兩眼,往床頭柜上望了望。她從旁說(shuō),飯菜還要等半小時(shí)。他看向她的手機(jī):“你們那里能吃上月餅嗎?”
女兒:“能!新加坡大多是華人,都喜歡互送月餅交流感情。我同學(xué)送我月餅,我都吃不完呢?!?/p>
他嘆一口氣:“你不在家,我都不想吃月餅……”
那天,他和她送走女兒從機(jī)場(chǎng)回來(lái),她去超市僅買(mǎi)了兩個(gè)小甜瓜。吃的時(shí)候,她咬一口就放下了,說(shuō):“閨女不在家,我們吃水果!”說(shuō)完,眼圈紅紅的,扭臉去沙發(fā)上坐著抹開(kāi)眼淚了。
晚上,她也不給他做飯了。她說(shuō):“閨女不在家,吃碗面就行了……”
女兒:“別呀!你們?cè)摮猿?,甭考慮我!”
他說(shuō):“我們不愛(ài)吃這東西,忒甜,又膩!”
女兒冰雪聰明,立馬岔開(kāi)這個(gè)話題:“我告訴你們一個(gè)好消息,我的英文演講得了第一名,獲得了推薦入讀國(guó)立大學(xué)的資格!”
他一下坐直身子:“啊?真的嗎?”
她也大為驚喜,忙把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向自己:“這是真的嗎,閨女?”
女兒:“我騙你們干嘛?我是你們親生的嗎?”
他和她連聲點(diǎn)頭如搗蒜:“信信信,這可太好了!閨女你真是太棒了!”
那年,他和她去學(xué)校陪女兒上最后一天課。那天,女兒一副心事重重的樣子,每上完一節(jié)課,心情便平添一份沉重。原先的課間十分鐘,她跟同學(xué)們有說(shuō)有笑的,那天,她趴在課桌上,竟然睡著了,上課鈴響也沒(méi)有聽(tīng)到。同學(xué)們以為她身體不舒服,也沒(méi)人叫她。老師走到她身邊,輕輕地推了推她。她醒了,兩眼紅紅的,分明在夢(mèng)里哭了。老師在她的頭上輕輕摩了摩,走上講臺(tái)開(kāi)始上課。
下午的最后一節(jié)課,班主任趙老師來(lái)了,當(dāng)老趙向全班宣布她從下周一出國(guó)留學(xué)的消息后,同學(xué)們都大吃一驚。他們都以為她下學(xué)期才出國(guó)留學(xué)的。趙老師對(duì)她說(shuō):“你留學(xué)以后,每個(gè)學(xué)期的期中考試和期末考試的成績(jī),都要告訴我。你是咱們學(xué)校的優(yōu)秀生,相信你無(wú)論走到哪里都是優(yōu)秀的……”說(shuō)到這里,趙老師的眼圈也紅了,聲音有些哽咽了……
放學(xué)了,從教室到學(xué)校門(mén)口,同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍在她身邊,這個(gè)說(shuō):“班長(zhǎng),你可要?;貋?lái)看我們??!”那個(gè)說(shuō):“班長(zhǎng),你回來(lái)時(shí)我請(qǐng)你吃飯?!?/p>
她只是點(diǎn)頭,眼淚嘩嘩地流……
她的幾位老師,都舍不得她。趙老師對(duì)她媽媽說(shuō),這孩子非常優(yōu)秀,我們都舍不得她,你們好好培養(yǎng)她,她將來(lái)一定不會(huì)差的!
她回到家里,一人占一個(gè)沙發(fā),一開(kāi)始只是默默流淚,后來(lái)就哭出聲來(lái)了。她一哭,她媽眼窩淺,也陪著哭,這一大一小,哭得嗚嗚的,搞得他這個(gè)當(dāng)爸的,后來(lái)也哭了……
“你沒(méi)有北京戶口,要么回原籍,要么出國(guó)留學(xué),二者只能選其一,你別無(wú)選擇。”他和她最后遵從女兒的心愿,送她赴新加坡留學(xué)。
一晃三年過(guò)去了。
他和她跟女兒聊了半個(gè)小時(shí),直到店主送來(lái)燉魚(yú)才結(jié)束。他喜歡喝啤酒。她能陪他喝一杯,僅限一杯,多了不喝,任誰(shuí)勸都不再喝。他從不強(qiáng)迫她。他喜歡她的這種個(gè)性。
他這樣形容她:初見(jiàn)疑似“冰山美人”,可能是因?yàn)椴皇臁3跻?jiàn)她時(shí)有點(diǎn)小冷,但隨著時(shí)間的推移,才見(jiàn)識(shí)到了“冰山美人”的真面目。外冷心熱不足以形容,其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是:貌美如花、笑靨如花、心有蓮花的“三花”妹妹。
他說(shuō)她是月宮里的嫦娥轉(zhuǎn)世,所以才帶她來(lái)古城賞月。
對(duì)此,她只是淡然一笑,說(shuō):“你又喝多了。”
他帶她出去,登上古城墻。在塞外這個(gè)靜謐的夜里,古城樓像是一條夜航船,無(wú)聲地漂泊在時(shí)間無(wú)涯的河流里;當(dāng)月亮升到古城樓上方時(shí),古城樓又像是一個(gè)巨大的元寶,在茫茫太空散發(fā)出神秘的清冷輝光。
他帶她沿著古城墻走了一圈。他對(duì)她說(shuō):“咱們明天不爬山了,早回吧,以后就忙起來(lái)了。”她從來(lái)都是依從他的。
一夜無(wú)夢(mèng)。后來(lái)他被一陣高亢嘹亮的雞鳴聲叫醒了。他驚喜地坐起身,推醒她:“我聽(tīng)到公雞打鳴了!”
她揉揉兩眼,坐起身,伸手摸過(guò)床頭柜上的手機(jī),一臉神秘地笑了。