愛(ài)你一輩子（短篇小說(shuō)）

一

今年的夏天似乎比往年來(lái)得更早，才五月上旬，熱浪就斗狠地彌漫，竄到人的身上，讓人感到絲絲的燥熱。上灣沖的男人女人們?cè)缭绲仄饋?lái)，趁著一天的蔭涼時(shí)光，給稻田和菜地除草、施肥、澆水。這樣忙碌到八點(diǎn)多鐘，當(dāng)灼熱的光束射向田疇的時(shí)候，便各自歸家，拾掇起早餐來(lái)，夏日的裊裊炊煙就比往常冒得晚了些。

上午九點(diǎn)多鐘，人們吃過(guò)早餐，陸陸續(xù)續(xù)地往灣口一棵大樟樹(shù)下走去。這是一棵百年大樟樹(shù)，樹(shù)冠的直徑估計(jì)有二十米以上，樹(shù)的濃蔭幾乎遮蓋了兩百多平方米的地面。樹(shù)兜下有十多個(gè)石墩，石墩被人們的屁股磨得光滑锃亮。

不知源于何時(shí)，反正多少年來(lái)，只要天不下雨，樟樹(shù)下便會(huì)集聚一些人。這里是村人納涼休閑的場(chǎng)所，更是發(fā)布新聞、交流思想的地方。

這不，這會(huì)兒樟樹(shù)下已經(jīng)集聚了二十多號(hào)人，人們一邊納著夏日樹(shù)蔭下的清涼，一邊談笑風(fēng)生，嬉戲打鬧。說(shuō)笑的內(nèi)容家長(zhǎng)里短，天南地北，什么都有。

今天的話題好像是談?wù)撚褔?guó)跛子的老婆月娥的趣事。有好事者繪聲繪色地描述道，早幾天，看到月娥坐著村赤腳醫(yī)生劉建斌的摩托去趕集了，那動(dòng)作和神情，親密無(wú)間，不是夫妻，勝似夫妻。這話題早兩天就有人說(shuō)起過(guò)，但那時(shí)還是神神秘秘的，不敢張揚(yáng)，生怕惹出事端來(lái)?？蛇@時(shí)候，卻是大大方方，無(wú)所避諱了。

說(shuō)曹操，曹操就到。正在這時(shí)，平常也經(jīng)常出現(xiàn)在談笑人群中的友國(guó)跛子，腳跟一高一低、身子一俯一仰地走來(lái)了?？陀^地說(shuō)一句，友國(guó)跛得不是特別厲害，前俯后仰的幅度也不是很大?？僧吘菇o人留下鮮明的特征，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就知道是友國(guó)跛子來(lái)了。待他走近些，人們的議論便戛然而止。

友國(guó)跛子的大名叫張友國(guó)，之前大家都叫他友國(guó)，可自從那年摔了一跤落得個(gè)跛腳的殘疾后，人們就自然地在友國(guó)的后面加上了“跛子”二字。有這樣一種現(xiàn)象，當(dāng)你四肢健全完整的時(shí)候，人們便自然地說(shuō)你的名字，當(dāng)然也有叫乳名的，例如大俫嘰、三俫、四俫等。而一旦落下殘疾，或者本來(lái)就有先天性的缺陷，這種形象特征便很自然地掛到了你名字的后邊，如三俫瞎子、友國(guó)跛子、四俫矮子等等。倒不是刻意冒犯，只是習(xí)慣使然。當(dāng)然，這種極不友好的稱(chēng)謂，也只有兩者之間談到第三者的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，真正直呼其本人還是不敢的。

友國(guó)跛子除了腳有些跛之外，身子骨還是頗為硬朗，雖說(shuō)年紀(jì)已經(jīng)七十出頭，可面相看起來(lái)也就六十來(lái)歲的樣子，可以用精神矍鑠來(lái)描述。友國(guó)其實(shí)是一個(gè)很精明的老頭，人跛心不跛，當(dāng)他走近樟樹(shù)下的人群，察言觀色，就已經(jīng)覺(jué)察到了大家神情的異樣，尤其是聽(tīng)到的談話戛然而止，心里更是明白了幾分。

是的，友國(guó)自己何嘗不知道呢？他走過(guò)的橋比別人走過(guò)的路還多，任何事情又何曾躲得過(guò)他的眼睛？要說(shuō)這種尷尬場(chǎng)面的發(fā)生，他心知肚明，其始作俑者正是他自己。

村赤腳醫(yī)生劉建斌，雖說(shuō)是第四村民小組的人，但與友國(guó)卻做了三十幾年的鄰居，多年前就有不錯(cuò)的交情。后來(lái)建斌的老婆不幸病故，他只有一個(gè)女兒，長(zhǎng)期在外打工?？吹嚼相従庸驴嗔尕甑木硾r，友國(guó)便讓老伴去照顧照顧，也就是洗洗衣服、做做飯菜，有時(shí)候友國(guó)也把建斌叫到自己家里來(lái)，聊聊天，嘮嘮嗑，吃些香噴噴的飯菜。三個(gè)年過(guò)花甲的老人，沒(méi)有恩恩愛(ài)愛(ài)，沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，甚至沒(méi)有男女性別的差異，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地打發(fā)著日子，久而久之，建斌落魄的神色也漸漸有了一份喜樣。

事情的蹊蹺就出在那天趕集歸來(lái)，友國(guó)明顯地感覺(jué)出建斌與月娥表情的異樣。他暗自思忖，自己年已七十三歲，妻子比自己年輕十三歲，建斌的年紀(jì)也就六十多歲，這長(zhǎng)期的相處生出些事端來(lái)也在情理之中。

但是，友國(guó)深?lèi)?ài)自己的妻子，處處維護(hù)自己的妻子，他不容許村人對(duì)妻子說(shuō)三道四。他甚至設(shè)想，即使月娥與建斌有些什么越軌的行為，他也可以包容這種關(guān)系的存在。在村里，他哪怕自己受辱，也不容忍對(duì)妻子聲譽(yù)有絲毫的傷害。

前兩天，當(dāng)村人的議論不經(jīng)意間傳到自己耳里的時(shí)候，他就準(zhǔn)備理直氣壯地站出來(lái)為妻子撐腰說(shuō)話。經(jīng)過(guò)兩天的思考，今天他特意趕到樟樹(shù)下，打算坦然地向大家亮明自己的觀點(diǎn)。他也曾聽(tīng)過(guò)“士可殺不可辱”這句古話，但是，為了自己的女人，他必須得豁出去。

來(lái)到人群跟前，看到大家都怪怪地望著自己，友國(guó)挺直了腰桿，大聲說(shuō)道：“鄉(xiāng)親們，月娥是我的妻子，跟了我四十幾年。而今，她與建斌有什么關(guān)系，沒(méi)你們大家的事，只要我不發(fā)話，你們?nèi)魏我粋€(gè)人都沒(méi)資格說(shuō)話。”

說(shuō)完，張友國(guó)便轉(zhuǎn)身離去，盡管還是一跌一跛，卻有將軍般的偉岸與威嚴(yán)。

望著友國(guó)遠(yuǎn)去的背影，留下來(lái)的人們面面相覷，最后都低下頭來(lái)，暗自思忖著這份無(wú)聊與沒(méi)趣。

二

張友國(guó)出身于一個(gè)地主家庭，他的爺爺張東林，在解放前是當(dāng)?shù)仡H有威望的紳士，身材魁梧，神情威嚴(yán)，頭戴禮帽，手持拐杖，威風(fēng)凜凜。哪家有個(gè)紅白喜事，都要請(qǐng)老爺子做個(gè)主持；鄰里之間有個(gè)矛盾糾紛，也常常請(qǐng)老爺子出面調(diào)解，并且都要打上些許銀兩作為盤(pán)纏，大戶(hù)人家還得雇上轎子抬他過(guò)去。張老爺子讀過(guò)圣賢書(shū)，也是有一些家國(guó)情懷的，他生了五個(gè)兒子，分別取名為似龍、似鳳、似虎、似麟、似彪，個(gè)個(gè)名字霸氣十足。友國(guó)的父親叫似龍，在家排行老大，他的三個(gè)兒子的名字也是張老爺子所賜，分別叫作友國(guó)、友邦、友家，治國(guó)齊家平天下，俱齊了。盡管如此，張東林卻沒(méi)有落得個(gè)好名聲，鄉(xiāng)人有求于他，又畏懼于他，甚至有人疾惡他的盛氣凌人，對(duì)他懷恨在心，于是在解放初期，羅列種種罪名，將他打入了地主惡霸的另類(lèi)人群。

友國(guó)的父親似龍五兄弟，除小弟似彪被劃成富農(nóng)成分外，其他四人均被劃成地主。在那個(gè)特殊的年代里，友國(guó)兄弟便也跟著受了些歧視，低人一等，常常被人罵作“地主崽”，卻不敢反抗，只能忍氣吞聲。就是在這種環(huán)境中，他們養(yǎng)成了忍讓、堅(jiān)忍的品格。

好在似龍兄弟平常為人低調(diào)，盡管處在紳士之家，他們卻常常跟窮人家的孩子玩在一起，結(jié)交了一些死黨。大家覺(jué)得一人做事一人當(dāng)，也就沒(méi)有過(guò)分地為難他們一家及其后代。

可是命運(yùn)之神卻并不因?yàn)槿说娜跣《o其特殊關(guān)照，相反，常常把不幸降臨到他的頭上。友國(guó)十二歲那年，因?yàn)榧依锔F，加之成分不好，便早早輟了學(xué)，參加集體勞動(dòng)。一次勞動(dòng)收工的時(shí)候，從下丘田到上丘田的路上，友國(guó)欲抄近路，用鋤頭勾住上丘田的田岸，希望借鋤把作為爬桿順桿而上。不料上丘田的田岸的土是松土，友國(guó)捏住鋤把往上爬的時(shí)候，鋤頭連著土滑了下來(lái)，他摔在一塊石頭上，導(dǎo)致骨折。送到醫(yī)院后，雖是把摔斷的骨頭接起來(lái)了，卻比左腳短了一節(jié)，從此友國(guó)就成了一個(gè)跛子。

身患?xì)埣?，也就不能再?gòu)氖路敝氐捏w力勞動(dòng)。父母讓友國(guó)學(xué)了一門(mén)裁縫的手藝。二十世紀(jì)八十年代以前，市面上還很少有成衣賣(mài)的，尤其在農(nóng)村，農(nóng)民穿衣，都是從供銷(xiāo)社扯來(lái)布料，再請(qǐng)裁縫師傅上門(mén)做成衣服。這樣的裁縫每個(gè)村里有三到四個(gè)，其隊(duì)伍大都由殘疾人或姑娘家組成。

友國(guó)裁縫學(xué)成出師，便每天幫農(nóng)戶(hù)家里做衣服，到了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，家家都輪上，往往要做個(gè)二十多天。那時(shí)候一天的工錢(qián)是一塊五，交生產(chǎn)隊(duì)一塊二，記工分十分，參與集體分配，自己還可以留下三毛貼補(bǔ)家用。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，工錢(qián)漲到了一塊八，而且全部歸自己所有了。這時(shí)候，中央推行地主摘帽政策，友國(guó)一家的地主成分也被取消，一家人揚(yáng)眉吐氣，從此過(guò)上了與其他村民一樣的正常人生活。

年輕的友國(guó)聰明伶俐，做事勤快，收工可早可遲，有時(shí)開(kāi)個(gè)晚工也不計(jì)較，深得村民的好評(píng)。那天給村支書(shū)家做衣服，友國(guó)有心巴結(jié)一下村支書(shū)，做了兩天工卻只收一天的工錢(qián)，加之友國(guó)平常就嘴巴甜，見(jiàn)到村支書(shū)總是客氣地打招呼，支書(shū)長(zhǎng)支書(shū)短地叫個(gè)不停，便在村支書(shū)那里留下了一個(gè)極好的印象。

因?yàn)榧彝コ煞植缓?，又是個(gè)跛子，友國(guó)雖然有門(mén)手藝，卻到了三十一歲的年紀(jì)還不曾找到對(duì)象，就連說(shuō)媒的也是卻之三步。當(dāng)時(shí)的法定結(jié)婚年齡是男二十二周歲、女二十周歲，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的實(shí)際結(jié)婚年齡比這個(gè)年齡還要低。因此在當(dāng)時(shí)，三十一歲可是大齡中的大齡，很多人到了這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)結(jié)婚，就得做好打一輩子單身的準(zhǔn)備。

因?yàn)榇逯?shū)對(duì)友國(guó)有一個(gè)好印象，便主動(dòng)跟友國(guó)提起說(shuō)媒的事情，這可讓友國(guó)受寵若驚、感恩不盡。

村支書(shū)在本大隊(duì)的九隊(duì)蹲點(diǎn)，九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文廣生有一個(gè)十八歲的女兒，名字叫月娥，村支書(shū)打算將月娥介紹給友國(guó)。文廣生是村支書(shū)介紹入的黨，又是村支書(shū)提名擔(dān)任的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，可以說(shuō)文廣生是村支書(shū)一手培養(yǎng)起來(lái)的人。所以，村支書(shū)便胸有成竹地向文廣生提出了此事，文廣生夫婦二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。

可是，當(dāng)他們將此事說(shuō)與月娥時(shí)，月娥心里卻是一百個(gè)不愿意。她說(shuō)，自己才十八歲，暫時(shí)還不想嫁人。實(shí)際讓她鬧心的是，對(duì)方曾經(jīng)是個(gè)“地主崽”，還是個(gè)跛子，比自己年紀(jì)大了十三歲。自己雖非艷若桃花，卻也是黃花閨女，身材結(jié)實(shí)，五官端正，跟十里八鄉(xiāng)的姑娘比起來(lái)，也是個(gè)中等偏上的女子，怎就要找一個(gè)比自己年紀(jì)大一把的跛子呢。

文廣生耐心地做女兒的思想工作：“月娥啊，村支書(shū)出面為你做媒，是我們家的榮幸。不說(shuō)人家是村支書(shū)，我們得罪不起啊，何況他是你爹的恩人。再說(shuō)，友國(guó)年齡是大一點(diǎn)，但為人處世還不錯(cuò)，除了腳有點(diǎn)跛，長(zhǎng)相也不差。他有門(mén)手藝，你跟著他，不會(huì)吃虧的?！?/p>

聽(tīng)了爹的一番話，月娥委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，爹哪里知道女兒的心事啊！

而另一邊，村支書(shū)又給張友國(guó)出主意，他對(duì)友國(guó)說(shuō)：“我給你出具一封介紹信，你去找公社分管辦理結(jié)婚證的楊部長(zhǎng)，讓他幫你把結(jié)婚證辦了。”

當(dāng)年的結(jié)婚證，在鄉(xiāng)政府就可辦理，甚至不需要男女雙方到場(chǎng)。可是，“月娥才十八歲，能辦得到嗎？”友國(guó)有些質(zhì)疑地問(wèn)。

“蠢東西，你就不能想想法子嗎？”村支書(shū)對(duì)著友國(guó)的耳朵，如此這般地吩咐了幾句。

當(dāng)天晚上，友國(guó)帶上村支書(shū)給他開(kāi)的介紹信，跑到村代銷(xiāo)店買(mǎi)了四包“郴州”牌帶海綿蒂子的香煙，這種煙在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是一種高檔煙了。他連夜跑到公社機(jī)關(guān)，敲開(kāi)了公社武裝部長(zhǎng)的門(mén)，把四包香煙遞上，說(shuō)了不少的好話，講了自己的困難，請(qǐng)求楊部長(zhǎng)高抬貴手，成全了他這門(mén)婚事。

武裝部長(zhǎng)收了四包香煙，看了看村里開(kāi)的介紹信，說(shuō)道：“好吧，成全一樁婚事，勝造七級(jí)浮屠。我給辦事的打個(gè)招呼，讓他給你辦了，我可是幫了你的大忙啊。”

友國(guó)連連作揖點(diǎn)頭，表示部長(zhǎng)大人的關(guān)愛(ài)之恩，他永世不忘。

拿著結(jié)婚證，友國(guó)興高采烈地跟著村支書(shū)再次來(lái)到月娥的家里。父母好言相勸，要月娥認(rèn)了這門(mén)親事。村支書(shū)勸慰加恐嚇地說(shuō)道：“月娥啊，你們的婚事可是公社批準(zhǔn)、法律認(rèn)可的，生米已經(jīng)煮成熟飯，你可不要推脫了啊。”

百般無(wú)奈之下，月娥淚流滿面，勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第三天，婚禮緊鑼密鼓地舉行。隨著一班接親和送親的人馬，月娥踏進(jìn)了友國(guó)的家門(mén)。

三

看到友國(guó)與月娥成親的隊(duì)伍，有一位青年人站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，眼淚縱橫，唏噓不已，心口就像插上了一根鋼筋般疼痛。他望天長(zhǎng)嘆：上天為什么對(duì)我這樣不公?。?/p>

這個(gè)人就是劉建斌。建斌出生在友國(guó)相鄰的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這年他二十六歲，長(zhǎng)得比較秀氣，擔(dān)任著村里的赤腳醫(yī)生。由于較少?gòu)氖铝胰障碌膭谧鳎つw白皙，更顯出一股儒雅書(shū)生的味道。

那天深夜，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，月娥娘突發(fā)闌尾炎，疼得直在床上打轉(zhuǎn)。文廣生打發(fā)月娥去叫村里的赤腳醫(yī)生建斌來(lái)給娘看病，月娥便冒雨趕到建斌所在的生產(chǎn)隊(duì)，深夜里敲開(kāi)了建斌的家門(mén)。

聽(tīng)到有人叫看病，建斌二話沒(méi)說(shuō)，一骨碌滾下床，披上雨衣，打上手電筒，跟著月娥往外走。由于風(fēng)大雨急路滑，手電筒的光亮又不大，兩人只能手牽手地往前走。牽著牽著，走著走著，便漸漸地感覺(jué)到對(duì)方的體溫，一種直讓人暈眩的愉悅也像蟲(chóng)子似的往他們的心頭竄動(dòng)。只是惦記著娘的病情，這種愉悅的纏綿才在情感的沖擊中不致汪洋成勢(shì)。

走進(jìn)門(mén)，打了針，吃了藥，月娥娘的疼便得到緩解。隨后幾天，建斌每天都往月娥家里跑，給月娥娘送藥熬藥，月娥也一直在身邊陪伴。

幾天下來(lái)，建斌的形象便如影相隨般占據(jù)了月娥的整個(gè)腦海，不時(shí)癡癡地念著他、想著他，一種總希望見(jiàn)到他的欲念揮之不去。

月娥娘的病漸漸地好起來(lái)了，可建斌仍然隔三岔五地往月娥家里跑。兩人一見(jiàn)面，就有聊不完的話題。他們自己也開(kāi)始意識(shí)到，愛(ài)慕之情已經(jīng)在各自的心里滋長(zhǎng)蔓延。這樣半年多下來(lái)，雖然相互之間都沒(méi)有說(shuō)破，但愛(ài)情的紐帶已經(jīng)將兩個(gè)人的心緊緊地扭到了一塊。

也就是在這個(gè)時(shí)候，村支書(shū)出面給月娥說(shuō)媒來(lái)了。第一次，月娥高低不肯答應(yīng)。那天晚上，月娥找到建斌，向他傾吐了自己的愛(ài)情，并將村支書(shū)說(shuō)媒的事情告訴了建斌。

聽(tīng)到村支書(shū)給月娥說(shuō)媒的消息，建斌頓時(shí)如同五雷轟頂，他不顧一切地抱住月娥，生怕她頃刻之間從自己的身邊消失似的。可是，他又是那樣的無(wú)奈，渾身無(wú)力，他不能跟村支書(shū)作對(duì)啊，村支書(shū)也是自己的恩人啊！假如沒(méi)有村支書(shū)推薦自己去縣里學(xué)習(xí)，自己就不可能成為赤腳醫(yī)生。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生，雖然不是吃國(guó)家糧拿國(guó)家工資，但也是一門(mén)技術(shù)活，是門(mén)體面的工作，為村民治病，在村里頗有一份地位，深受村民的愛(ài)戴和尊重。

就這樣，在那個(gè)月光皎潔的晚上，他們只能在濃濃的月色下，緊緊地?fù)肀?、依偎、哭泣，?dāng)東方漸漸破曉的時(shí)候，他們還沒(méi)有得出一個(gè)可行的結(jié)論，只有依依不舍地分開(kāi)，等待命運(yùn)的安排。

沒(méi)想到事情的進(jìn)展是如此之快，第二天，友國(guó)就把結(jié)婚證擺到了月娥的面前，月娥的心里是十二個(gè)不愿意啊。可父母的壓力、村支書(shū)的意志，她無(wú)法拒絕。尤其是聽(tīng)到村支書(shū)說(shuō)，她與友國(guó)的婚姻是公社批準(zhǔn)、法律認(rèn)可的事時(shí)，這個(gè)從生下來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)小山村的弱女子，更沒(méi)有了抵抗的力氣，只有認(rèn)命了。她在心里默默地對(duì)建斌說(shuō)：“建斌，對(duì)不起了，這輩子做不成夫妻，就讓我們下輩子做夫妻吧?！?/p>

當(dāng)然，村支書(shū)也沒(méi)忘記對(duì)劉建斌的關(guān)心。他認(rèn)為，建斌這小伙子好學(xué)上進(jìn)，聰明能干，是可造之才，不僅在事業(yè)上提攜他，對(duì)他的婚姻大事也惦記在心。他特地托人從十多里外的外地物色了一位女子給建斌。這個(gè)女子叫芳云，年方二十三歲，苗條的身段，白里透紅的臉，頗討人喜愛(ài)。一見(jiàn)面，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)建斌是赤腳醫(yī)生，長(zhǎng)得又溫文爾雅、落落大方，一下就應(yīng)承了這門(mén)婚事。

可是，就在成婚的那一天，當(dāng)女方一行來(lái)到建斌家里，看到他家父母帶著六個(gè)孩子，擠住在土改時(shí)分得的四間房子里時(shí)，立馬就反悔了，當(dāng)即準(zhǔn)備班師回朝。村支書(shū)又代表村委會(huì)出面挽留，對(duì)方提出了唯一的條件：結(jié)婚就分家。待建斌父母當(dāng)面答應(yīng)，才留了下來(lái)。

建斌共有六個(gè)姊妹，有個(gè)哥哥已經(jīng)結(jié)婚另立門(mén)戶(hù)，建斌排行第二，下面還有四個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，一家子“拖油瓶”，人家新媳婦肯定不愿意啊。為了讓兒子討上這門(mén)媳婦，父母只有打掉牙齒往肚里吞，自己再苦再累，也不能給小夫妻添負(fù)擔(dān)。

芳云進(jìn)門(mén)的第三天，在村支書(shū)的主持下，建斌夫婦就與父母分了家。芳云雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，但父親是名教師，她從小受過(guò)良好的教育，勤勞節(jié)儉，處事大方，是過(guò)日子的好幫手。建斌又是赤腳醫(yī)生，當(dāng)年村里給的工分與大隊(duì)干部享受同等待遇，兩口子的日子過(guò)得甜甜美美。第二年，芳云就生下了一個(gè)女兒。那時(shí)候計(jì)劃生育抓得緊，國(guó)家鼓勵(lì)一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子，建斌是村里的赤腳醫(yī)生，無(wú)疑要在這個(gè)方面帶個(gè)好頭。因此，芳云生育第一胎后，就做了結(jié)扎手術(shù)。

孩子生下來(lái)以后，家里的住房就顯得更加擁擠了。第三年，夫妻倆有了一點(diǎn)小積蓄，就計(jì)劃翻蓋房子。但是，他們隊(duì)里所有的人家都建在一個(gè)山坡上，已經(jīng)沒(méi)有空地，最后還是托村支書(shū)協(xié)調(diào)，在三隊(duì)的地盤(pán)劃了一塊地基給建斌。這塊地基正好屬于友國(guó)他們生產(chǎn)隊(duì)的地盤(pán)，所屬的地塊又剛好與友國(guó)家的房屋相鄰，他們便成了名副其實(shí)的鄰居。

但事物的發(fā)展并不總?cè)珙A(yù)想的那樣，建斌雖說(shuō)與月娥有過(guò)一段戀情，可農(nóng)村人哪里有城里人那般浪漫，往事漸漸過(guò)去，時(shí)間久了，便成了一種緬懷。可每天生活的拖累、艱辛的勞作，緬懷也最終蕩然無(wú)存，那段戀情也便早已消磨在歷史中。

況且，建斌對(duì)自己的妻子也非常地滿意。為了早日建成一個(gè)新家，兩口子沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，地基的事定下來(lái)以后，他們就在地基上采泥燒磚做瓦，每天起早摸黑，干個(gè)不停。半年下來(lái)，建房的材料就籌備齊全，到年底，新房就蓋起來(lái)了。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村落實(shí)了生產(chǎn)責(zé)任制，建斌繼續(xù)為村民看病，可是這時(shí)已經(jīng)不再是拿工分，而是由村民自己掏錢(qián)看病了。芳云種著責(zé)任田，建斌有空也幫幫忙。小孩漸漸地長(zhǎng)大，成績(jī)一般，父母沒(méi)指望她考上大學(xué)，初中畢業(yè)后就去了沿海城市打工。

隨著人們健康意識(shí)的增強(qiáng)，看病就醫(yī)的人越來(lái)越多，村里建起了衛(wèi)生室，建斌一個(gè)人坐診，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，芳云也去幫忙。她本來(lái)就是一個(gè)聰明伶俐的女子，跟建斌幫忙沒(méi)多久，也學(xué)會(huì)了打針、輸液之類(lèi)基礎(chǔ)的治療方法，夫唱婦隨，一家人的日子過(guò)得紅紅火火。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，就在建斌六十四歲那年的夏天，芳云突然感到肺部有些疼痛。本來(lái)這些年來(lái)，她不時(shí)有些咳嗽的毛病，自己總以為是一般性的感冒，也就沒(méi)有引起足夠的重視。直到有一天，她吐出了一口鮮血，才嚇了一跳。那一天，建斌匆匆忙忙把妻子送到縣醫(yī)院治療，縣醫(yī)院查了一下，沒(méi)有十足的把握確診，建議送上級(jí)醫(yī)院檢查。送到上級(jí)醫(yī)院檢查后，芳云確診了肺癌晚期。全家人的心頓時(shí)掉到了冰窖里?？上Р∧Р⒉粫?huì)因?yàn)槿藗兊纳屏己屯纯嘟o患者以絲毫的憐憫，熬了三個(gè)月，芳云就駕鶴西去了。

可憐劉建斌，辦完妻子的喪事，面容憔悴不堪，仿佛也大病一場(chǎng)，一下子蒼老了幾歲。也就是從這時(shí)開(kāi)始，作為幾十年的鄰居，友國(guó)吩咐月娥去照顧一下建斌。

世事可以讓一切沉淀，月娥雖說(shuō)十八歲的時(shí)候與建斌有過(guò)那么一段短暫的戀情，但正如前面所述，時(shí)間可以平復(fù)一切，此時(shí)她對(duì)建斌的照顧，也僅僅限于鄰居之情。

事情產(chǎn)生質(zhì)的變化，是那天恰逢趕集的日子，友國(guó)讓月娥坐建斌的摩托車(chē)去集市買(mǎi)些葷菜，月娥便坐上了建斌的摩托車(chē)往集市奔走。驅(qū)車(chē)至半路，一輛小汽車(chē)從側(cè)面橫沖而來(lái)，建斌一個(gè)急剎車(chē)，原來(lái)只抓著建斌衣服的月娥，身體朝后一仰，險(xiǎn)些掉了下去，她“啊呀”一聲尖叫，下意識(shí)地?fù)涞搅私ū蟮谋成稀Ｕ凳⑾臅r(shí)節(jié)，月娥只穿著薄薄的短袖衣，建斌驚悸了一下，不經(jīng)意間調(diào)頭看了看，兩人的臉又無(wú)意間碰到了一塊。尷尬之下，四十多年前曾有的情愫便浪濤般地噴涌而出。下階段的路程，兩人便有了些心事。

建斌對(duì)月娥說(shuō)：“手挽著我的腰，注意安全?！?/p>

月娥也沒(méi)說(shuō)什么，順勢(shì)把手伸到了建斌的腰部，頭也貼到了他的背上。集市上，兩人就多了一份曖昧和默契。

趕集歸來(lái)，回到建斌的家里，眼神瞬間的對(duì)視，似乎剎那間就可點(diǎn)燃鮮活的生命。但此時(shí)月娥卻是出奇的寧?kù)o，好像心里頭放下了一根定海神針。她輕輕地拿開(kāi)建斌伸向她肩頭的手，說(shuō)道：“建斌，從我答應(yīng)跟友國(guó)在一起的那一天開(kāi)始，我就是你的好妹妹，現(xiàn)在是，將來(lái)也永遠(yuǎn)是。”說(shuō)完，她便毫不猶豫地走出了建斌的家。

四

現(xiàn)實(shí)生活的艱辛與命運(yùn)的多舛，有些事情不能不讓你去面對(duì)、去迎擊，這不，關(guān)于月娥與建斌的事情還沒(méi)理清個(gè)頭緒，又一個(gè)不幸的消息給了友國(guó)當(dāng)頭一棒：兒媳婦跑了。

日子本來(lái)在一天天好起來(lái)。

自結(jié)婚起，月娥就暗暗發(fā)誓：從今以后自己就是友國(guó)的人了，這一輩子就跟定友國(guó)，做友國(guó)的好媳婦。

想明白后，月娥憂傷與沉悶的心情煙消云散，臉上洋溢著紅潤(rùn)與安定，與先一天相比，簡(jiǎn)直就像變了一個(gè)人。一大早起來(lái)，叫了爹，叫了媽?zhuān)缓缶吞糁?，把水缸灌得滿滿的，接著，掃地、澆菜、燒水、做飯，儼然就是一個(gè)家庭的主婦。

在那些日子里，友國(guó)與月娥各自形成了自己的念想。友國(guó)的念想是：我配不上月娥，我要對(duì)她千般萬(wàn)般的好，來(lái)彌補(bǔ)我對(duì)她的虧欠。月娥呢，則一直念想著：我已經(jīng)是友國(guó)的人啦，我的丈夫是個(gè)殘疾人，我要千般萬(wàn)般地照顧他，讓他和正常人一樣幸福。就是懷揣著這份念想，他們撐起了這個(gè)家，這片愛(ài)的天空。

婚后不久，友國(guó)繼續(xù)做他的上門(mén)功夫，清早出門(mén)，月娥都給送上一程；傍晚，友國(guó)還沒(méi)收工，月娥就會(huì)打著手電筒去接上一程。友國(guó)上門(mén)做衣服，人家當(dāng)客人接待，生活好一點(diǎn)后，也要擺上一些好吃的零食。友國(guó)舍不得吃，就帶回家里留給月娥吃。有的人家客氣，除了正常付給工錢(qián)，還要發(fā)一包香煙，友國(guó)不抽煙，就拿到村代銷(xiāo)店去退掉，把退煙的錢(qián)交給月娥保管。

外出打工潮興起時(shí)，月娥很想與同村的姐妹去廣州、江浙一帶的工廠做工，一來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，二來(lái)比家里種田來(lái)錢(qián)快?？墒?，她考慮到丈夫是個(gè)殘疾人，沒(méi)廠子要，便一心待在家里，陪丈夫耕種好二畝三分責(zé)任田。對(duì)于外出打工的事她閉口不提，生怕無(wú)意間傷了友國(guó)的心。

這時(shí)候，農(nóng)村也不時(shí)興請(qǐng)裁縫上門(mén)做衣服了，而是到集市上去選購(gòu)成衣，友國(guó)的手藝活也就被荒廢下來(lái)。夫妻倆商議著養(yǎng)了五十只雞、一百只鴨，靠發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)來(lái)貼補(bǔ)家用。

沒(méi)幾年，他們生育了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子取名云露，女兒取名云芳。人們說(shuō)，老夫少妻生的孩子聰明可愛(ài)。事實(shí)也的確如此，兒子像友國(guó)，身材高大，臉盤(pán)方正，為人處世不比當(dāng)年的友國(guó)差；女兒像月娥，身材結(jié)實(shí)，臉相嫵媚，活潑可愛(ài)。一年一年，看著一對(duì)兒女漸漸長(zhǎng)大，生活雖然清苦，但友國(guó)夫婦亦是格外的高興。就憑有這對(duì)兒女，他們就覺(jué)得，再苦再累也值。

遺憾的是，農(nóng)村的娃，不是讀書(shū)的料。當(dāng)然，也不算遺憾，友國(guó)夫婦對(duì)兒女的文化成績(jī)，跟建斌夫婦一樣，原本就沒(méi)有過(guò)高的期望值。兒子女兒初中畢業(yè)后，和千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)家子弟一樣，就跟著大人們?nèi)チ搜睾３鞘写蚬?，小小年紀(jì)就為家里賺錢(qián)了。過(guò)了幾年，女兒云芳跟外省一打工仔相識(shí)相愛(ài)，嫁了過(guò)去，小家庭也其樂(lè)融融。

說(shuō)起來(lái)，兒子云露的婚姻就有點(diǎn)坎坷。妹妹出嫁了，他卻還沒(méi)談上對(duì)象。原因還是落在一個(gè)“窮”字上。這些年，家里的條件大有改善，友國(guó)承蒙政策的照顧，辦了二級(jí)殘疾證，落實(shí)了低保待遇。但比起其他人家，友國(guó)畢竟身患?xì)埣?，難以大展身手，自然比起那些富裕人家尚有較大的差距。這年頭，女方看對(duì)象，家里得有兩套房，老家一套，縣城還得購(gòu)買(mǎi)一套，目的是將來(lái)供小孩在縣城讀書(shū)時(shí)居住。友國(guó)家哪能達(dá)到這個(gè)條件。這不一晃，兒子到了友國(guó)當(dāng)年結(jié)婚的年齡。為這個(gè)事，友國(guó)月娥都甚是焦急。

好在機(jī)會(huì)終于來(lái)了。有一次，云露在回家的火車(chē)上，認(rèn)識(shí)了一位離過(guò)婚的女人，名字叫杏花，身邊還帶著一個(gè)兩歲多的女孩。兩人交談起來(lái)，互相都有好感，便留了手機(jī)號(hào)碼，希望聯(lián)系，建立一種戀愛(ài)關(guān)系。

回到家里，云露征求父母的意見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，月娥心里有些不快，咱們家兒子雖然年紀(jì)大點(diǎn)，可畢竟還是個(gè)黃花小伙，為何就該找個(gè)二婚呢？可友國(guó)說(shuō)，咱們家云露年紀(jì)畢竟不小了，現(xiàn)在有個(gè)女人愿意跟他，也是他的福氣，只要他們安心過(guò)日子，也不錯(cuò)。于是，父母便答應(yīng)了兒子，要他抓緊與女方聯(lián)系，能成親盡快成親，并附上一句：趁我們兩個(gè)老人還健在，可以幫你們把孩子帶大。

沒(méi)承想，云露一個(gè)電話，杏花那邊就將婚事答應(yīng)下來(lái)，稱(chēng)她家人也表示同意。于是雙方商議，趁春節(jié)期間廠里放假，就把婚事辦了。

事情很順利，擇了良辰吉日，云露坐高鐵到了杏花家里，把杏花、孩子和幾位至親的長(zhǎng)輩接到老家。這邊事先也通知了所有親朋好友，辦了一個(gè)隆重的婚禮。跛子友國(guó)，作為一個(gè)父親，完成了一項(xiàng)歷史的使命，他的心里樂(lè)滋滋的。

杏花帶過(guò)來(lái)的女孩，人長(zhǎng)得漂亮，嘴巴也甜，每天爺爺奶奶叫個(gè)不停，常常逗得友國(guó)兩口子哈哈大笑。兒子剛成婚就帶給他們一個(gè)孫女，真是撿來(lái)的福氣，老兩口甭提多高興。他們對(duì)這個(gè)女孩視同己出，對(duì)她百般呵護(hù)，感情勝過(guò)親生。

一年后，杏花又生了一個(gè)男孩，友國(guó)夫婦看到兒孫成對(duì)，家道興旺，眼前仿佛一片光明。他們?cè)诩規(guī)е鴮O女孫子，年輕的夫妻繼續(xù)在外打工。兩老雖感辛苦，可心里是甜的。這樣的日子雖無(wú)波瀾，卻是平緩地向前伸展。

可誰(shuí)能想到，杏花是一個(gè)心地善良、卻生性懦弱的女子。她與云露雖然都在廣東打工，可不在一個(gè)廠里，也不在一個(gè)城市，一個(gè)在東莞，一個(gè)在惠州。在他們分開(kāi)的日子里，杏花被外省一個(gè)小包工頭勾引過(guò)去，竟結(jié)對(duì)私奔，不知去了哪座遙遠(yuǎn)的城市。

一開(kāi)始，友國(guó)夫婦叫兩個(gè)孩子打媽媽的電話，千呼萬(wàn)喚地叫喊：“媽?zhuān)谀睦?？您不要離開(kāi)我們，我們想您?！毕Ｍ源藛酒鹦踊ǖ哪笎?ài)，讓她回到孩子的身邊。杏花也跟著一起哭，還安慰?jī)蓚€(gè)孩子，說(shuō)媽遲早會(huì)回來(lái)，叫他們聽(tīng)爺爺奶奶的話，好好讀書(shū)。兒子云露也多次打她電話，杏花曾表達(dá)過(guò)一絲的思念，可就是不愿告知身在哪座城市。到了后來(lái)，杏花電話也不接，長(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)有音訊。

友國(guó)啊，這位樸實(shí)善良的農(nóng)民，這位歷經(jīng)磨難飽經(jīng)風(fēng)霜的跛子，面對(duì)家庭接踵而來(lái)的變故，他將如何做出抉擇呢？

他愛(ài)他的妻子，甚至勝過(guò)愛(ài)自己。是的，妻子十八歲來(lái)到他的身邊，跟他相依相伴了四十二年的光景。他們沒(méi)拌過(guò)一次嘴，沒(méi)吵過(guò)一次架，妻子是他的心頭肉、手中寶??！無(wú)論妻子做什么，他都不忍心去傷害她。

他也愛(ài)自己的兒子，這是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)，他不能讓自己的兒子打單身。是的，兒媳被人勾走了，但他有信心讓她回心轉(zhuǎn)意，就像當(dāng)年自己作為一個(gè)跛子，有信心讓比自己年少十三歲的妻子留在身邊一樣。

于是，友國(guó)跛子做出了一個(gè)驚人的決定：成全！成全老伴的選擇，成全兒子的團(tuán)圓！

清晨，東方剛剛露出一絲魚(yú)肚白的亮光，周?chē)氖澜缟刑幰黄o寂，只有遠(yuǎn)方公路上偶爾傳來(lái)趕早市的腳步聲，預(yù)示著新的一天的到來(lái)。

月娥起了個(gè)大早，卻看不見(jiàn)友國(guó)的蹤跡，她愣了一下，轉(zhuǎn)而看到了留在桌面上的一張小紙條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著兩行字：“娥，我去為兒子找媳婦，你好好過(guò)日子。”

手捧紙條，月娥“啊”的一聲放聲大哭：“我的友國(guó)啊……”