災(zāi)殃欲動(dòng)（短篇小說(shuō)）

秋季，災(zāi)殃欲動(dòng)。

坐在回家鄉(xiāng)的綠皮車(chē)上，他身邊的數(shù)項(xiàng)東西都正在接近尾聲。大學(xué)的時(shí)間、他的青春，或者還有他的物理存在。

看著身邊的少女，他突然想起高中時(shí)的某個(gè)早上，在慘白的熒光管下面，斯堪的納維亞連綿而波折的海灣極為抽象地被描畫(huà)在試卷上。陡峭的崖壁原本是冰川侵蝕的結(jié)果，但在示意圖上卻像是被熱刀切開(kāi)的黃油，斷面單調(diào)整齊。

印發(fā)試卷的那個(gè)日子已經(jīng)太遠(yuǎn)，單是回想就滿(mǎn)是疲憊和困乏。但他還清楚地記得，那個(gè)熬完夜的早上，太陽(yáng)藏在云里，光像柳絮一樣在空中飄著。

身邊的少女用手肘碰了碰他，他猛地從恍惚中驚醒。她的頭發(fā)飄起來(lái)，現(xiàn)在是秋天，他想應(yīng)該是靜電使然。這也像柳絮。他的鼻子癢癢的，就像他沒(méi)有坐在幾十個(gè)小時(shí)不通風(fēng)的車(chē)廂里，而是在某個(gè)法桐參天、河邊長(zhǎng)著柳樹(shù)的城市里散步。

越來(lái)越冷?；疖?chē)越過(guò)了一片一片的農(nóng)田，向北開(kāi)去。

“吃巧克力嗎？”她從包裝袋里抽出一塊巧克力，攔腰掰斷。

“哦，謝謝?！?/p>

他把半塊巧克力塞進(jìn)嘴里，一股濃重的苦澀感猛地散開(kāi)。他很少吃苦的東西，只有在高中的時(shí)候喝一點(diǎn)咖啡。那個(gè)早上，他泡了一杯速溶咖啡，然后認(rèn)真地刮下半軟半硬的胡茬，用溫水洗頭，頭發(fā)干得很快。等他走到教室門(mén)口的時(shí)候，它已經(jīng)變得蓬松而柔軟。

那個(gè)時(shí)間對(duì)高中生來(lái)說(shuō)也未免太早，所以，只有少女在教室里等著他。那時(shí)候她還沒(méi)有嘗試把頭發(fā)染成各種顏色，眉眼之間帶著一種捉摸不透的溫和。然后，他還沒(méi)有開(kāi)口，她就點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他，自己答應(yīng)了。

“答應(yīng)什么？”他有些驚詫地問(wèn)。

“隨便什么?！?/p>

某些只有在青春期的夢(mèng)境里才能說(shuō)出的話被永遠(yuǎn)地堵在他的嗓子里，但這一切好像有點(diǎn)像夢(mèng)。她的目光越過(guò)他，落在鋪滿(mǎn)試卷的桌子上。他跟著她看過(guò)去，目光的落點(diǎn)在斯堪的納維亞半島的示意圖上交匯，如果讓他說(shuō)，那是他們第一次親吻。

畢業(yè)那天，學(xué)校難得浪漫了一次，學(xué)生們的行李按班級(jí)的單位提前擺在樓下。紅毯繞校園一圈，直鋪到大門(mén)口。學(xué)生們擠在高三樓里，幾近癲狂。那樓是鋼結(jié)構(gòu)的，它在人們的跳躍中顫抖。他在人群中尋找少女，覺(jué)得自己有話要說(shuō)，只是不知道該說(shuō)什么。后來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她，她正用耳朵貼著墻壁，他走近，學(xué)著她的樣子，把耳朵貼在墻上，如心跳一般的咚咚聲傳來(lái)，混亂、很不規(guī)律。

最后，在一片歡呼聲中，所有人走下樓梯。他們兩人被人流沖散，他被人流擁擠著，就像在湍流中的魚(yú)，稀里糊涂地被推到校門(mén)口，然后被擠了出去。行李箱塑料滾輪的噪聲震耳欲聾，象征著他們離開(kāi)，將再不歸來(lái)。他以為自己尚有牽掛，然而時(shí)間隔得越久，他似乎越不知道自己該說(shuō)些什么，于是他最后只能保持沉默。后來(lái)他常常感到遺憾，遺憾那個(gè)早上太過(guò)含糊，在某種心照不宣中過(guò)去，以至于讓他喪失了發(fā)言的權(quán)利。

“你當(dāng)時(shí)知道我想說(shuō)什么嗎？”他問(wèn)。

“大概不就是那樣的事——”火車(chē)碾過(guò)道岔，咣當(dāng)一聲打斷了她，“那個(gè)年紀(jì)都會(huì)想的事。”

“是這樣。”

他原本以為就在那個(gè)六月的中午，當(dāng)他被推出校門(mén)以后，他們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)。這也是默契的一部分——至少他以為如此。她的身形在他的腦海中越來(lái)越淡，最后只剩下一個(gè)模糊的人影，就像混了顏料的水洇在紙上。

高考后，他坐著火車(chē)去西邊上學(xué)，大風(fēng)裹著沙粒像砂紙一樣打磨車(chē)窗玻璃。玻璃似乎有點(diǎn)模糊，不能再像鏡子一樣照出他的臉。他往返了很多次，每次都要從夜里坐到白天。后來(lái)，他收到體檢報(bào)告的時(shí)候，也在火車(chē)上。

當(dāng)時(shí)將近又一次畢業(yè)，他在家鄉(xiāng)做了體檢，準(zhǔn)備把報(bào)告帶去學(xué)校。那個(gè)假期雜事纏身，他去完醫(yī)院就匆匆登上了離開(kāi)的火車(chē)。結(jié)果電波跑得比火車(chē)的車(chē)輪要快，路才走到一半，電話像轟炸一樣襲來(lái)。他手忙腳亂地?cái)D到車(chē)廂連接處接電話，結(jié)果這里的信號(hào)也好不了多少。在劣質(zhì)煙草的煙霧里，他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)了個(gè)大概，可惜列車(chē)在最緊要的時(shí)候鉆進(jìn)了隧道，對(duì)面的聲音被切成了不成意義的片段。

他有點(diǎn)后悔，應(yīng)該坐飛機(jī)的，在萬(wàn)米高空之上至少能晚幾個(gè)小時(shí)收到消息。

他拉著行李箱走出車(chē)站，塑料滾輪發(fā)出轟隆轟隆的聲音。這個(gè)聲音天然地帶有旅行的疲憊感，聽(tīng)著這個(gè)聲音，他突然不想去醫(yī)院復(fù)檢了。生命的縱深以橫截面的形式展現(xiàn)，顯得那么簡(jiǎn)陋。

當(dāng)他在電話里聽(tīng)到那個(gè)字眼的時(shí)候，下意識(shí)想到的卻不是醫(yī)院，而是高中的英語(yǔ)老師。她是一個(gè)快樂(lè)的老太婆，主管?chē)?guó)際部，本部的課程只是隨便帶帶而已。她在講“cancer”這個(gè)單詞的時(shí)候，告訴學(xué)生們，這個(gè)字眼也有巨蟹座的意思。之后，她從巨蟹座講到了整個(gè)十二星座，這讓這個(gè)詞在他的腦子里的形象總是一個(gè)橫沖直撞的螃蟹。

現(xiàn)在這只螃蟹正在他的身體里沖撞著，讓他頗無(wú)實(shí)感，就像喝下了百草枯的自殺者，在最開(kāi)始的一小段時(shí)間里，繃緊著身體等待痛苦。然而，這種感覺(jué)卻會(huì)落空。那種身體異樣的平和感會(huì)讓他們質(zhì)疑自己與死亡的距離，但此刻，他們其實(shí)已經(jīng)半只腳跨過(guò)了死亡的大門(mén)。

正像剛剛所說(shuō)，他當(dāng)時(shí)本來(lái)不想立刻去復(fù)查的。他想先去開(kāi)一張大澡堂子的浴票，白色的水汽將會(huì)包裹著他的身體，阻擋一切視線。在澡堂里，觸覺(jué)是唯一的感覺(jué)，人人都被那種從皮膚傳來(lái)的最真實(shí)的溫?zé)岣姓紦?jù)。沒(méi)人會(huì)注意身邊的某個(gè)大小伙子究竟是呆滯還是哭泣。

但身體傳來(lái)的那種自如的、青春洋溢的感覺(jué)讓他下意識(shí)地認(rèn)為自己還可以去操場(chǎng)上打上兩個(gè)小時(shí)籃球，或者在電腦前一邊辱罵隊(duì)友一邊通宵整晚。他用指尖輕輕敲了敲自己的鎖骨，那種骨骼輕微的震顫未帶來(lái)任何疼痛，反而給他帶來(lái)了一種輕松的感覺(jué)。

今日的自己與昨日的自己似乎毫無(wú)區(qū)別——除了知道了那條該死的消息以外毫無(wú)區(qū)別。這種不明所以的感覺(jué)讓他立刻多了些莫名其妙的自信，他幾乎已經(jīng)在心里認(rèn)定，那條通過(guò)混亂電磁波所送抵的消息多半就是一個(gè)黑色的玩笑，等他做個(gè)復(fù)檢之后，一切都會(huì)回到正軌。

市里面最大的醫(yī)院就在學(xué)校旁邊。去檢查前，他先去了一趟校醫(yī)院開(kāi)轉(zhuǎn)診單，只有這樣，他的醫(yī)保才能報(bào)銷(xiāo)掉那些不算廉價(jià)的檢查項(xiàng)目。大學(xué)四年里，這樣的行動(dòng)他做過(guò)無(wú)數(shù)次。這樣的重復(fù)給了他一種感覺(jué)，就好像一切都與平常沒(méi)什么差別，在片刻的忐忑之后，他仍然會(huì)回到學(xué)校，繼續(xù)他的畢業(yè)論文，繼續(xù)在尾注腳注與參考文獻(xiàn)的格式變化中與查重率斗智斗勇。他很快就會(huì)走上講臺(tái)，成為一個(gè)年輕的老師。他會(huì)從《赤壁賦》講到論述類(lèi)文本閱讀，在一輪又一輪三年的循環(huán)中緩慢地聆聽(tīng)青春枯敗的噼啪聲，就像冬夜里一堆篝火緩慢地焚燒著落葉，不過(guò)那個(gè)時(shí)候青春可能已經(jīng)成了某種鏡花水月之物，學(xué)生們的青春洋溢甚至?xí)屗械綗馈?/p>

噓。

看到結(jié)果時(shí)，剛剛思考的一切都像夢(mèng)一樣消散了。他得回家了，就像一個(gè)小學(xué)生在放學(xué)的下午望著天際黯淡的余暉所想的那樣。

家鄉(xiāng)也有醫(yī)院，而且，如果非要流淚的話，他情愿在家鄉(xiāng)的步道上感受那種炙熱水珠拂面而過(guò)的感覺(jué)。死亡也是一樣，他情愿在家鄉(xiāng)的火葬場(chǎng)里被燒成灰，在他的家鄉(xiāng)，大火最常焚燒的就是漫山遍野的秸稈與掛著冰碴的尸體。

在他上大學(xué)之前，他有位長(zhǎng)輩也因?yàn)橐馔馍砉?。?dāng)一切塵埃落定時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了深夜，非常晚的深夜，親人已經(jīng)被送進(jìn)太平間。太平間在離醫(yī)院主體很遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)小公園里，那是他上學(xué)時(shí)的必經(jīng)之路。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次毫無(wú)印象地瞥見(jiàn)這棟建筑，但它如此平凡，怎么會(huì)是容納死亡之地？

直到父親命令他跪下，他的額頭碰撞到堅(jiān)硬冰冷的光面瓷磚，那種面對(duì)死亡的感覺(jué)才讓他從炎熱的夏日中如墜冰窟。他與妹妹低著頭，看見(jiàn)瓷磚上的倒影，鐵架在尸體之下縱橫。他們終究還是沒(méi)敢掀開(kāi)那層白布，只是觀看白布下的輪廓就讓他手腳冰涼。

在同樣的、面對(duì)死亡的冰涼感中，他在手機(jī)軟件上買(mǎi)了車(chē)票，還是那列T字打頭的綠皮車(chē)，他四年里一直坐著這輛濟(jì)南局的列車(chē)在兩個(gè)城市間穿梭。他本打算買(mǎi)張硬臥，看到結(jié)果之后，那種如潮水般涌來(lái)的疲憊感令他根本沒(méi)有信心再如往常一樣在逼仄的坐席上支撐一晚。他無(wú)法想象自己在罐頭一樣擁擠氣悶的車(chē)廂里，在無(wú)數(shù)近在咫尺的、嗑著瓜子的陌生人面前像猴子一樣流淚。

然而與無(wú)數(shù)次的旅行一樣，臥席在開(kāi)售的那一剎那便宣告售罄。他失去了在三層臥鋪的最頂層蝸居的機(jī)會(huì)，他甚至開(kāi)始想念黃牛大行其道的那個(gè)年代，只要他愿意付出足夠的代價(jià)，就可以在那個(gè)天花板像棺材一樣低矮，沒(méi)法坐直身體的狹小夾層里度過(guò)一晚，如果他背朝著其他人，就沒(méi)人能看到他臉上的表情。

可是他無(wú)計(jì)可施。如果還在昨天早上，他原本有無(wú)數(shù)種方法掙扎，可是現(xiàn)在，他已經(jīng)知道那只螃蟹就在他身上橫沖直撞，那種強(qiáng)烈的挫敗感讓他根本懶得掙扎。

最后，他還是拉著行李箱來(lái)到那個(gè)車(chē)站，行李箱里空空如也，他本可以不帶箱子，可這卻讓他感覺(jué)自己把身體的一部分忘在了學(xué)校。于是四只塑料萬(wàn)向輪便在滿(mǎn)是污漬的地面上滾動(dòng)，這次的噪音很小，從轟隆轟隆變成呼呼的聲音，像是在某個(gè)天穹高聳的秋天風(fēng)吹過(guò)河流表面時(shí)所發(fā)出的聲音。

上車(chē)前，乘務(wù)員例行公事地檢查著他的身份證，他本以為對(duì)方會(huì)驚訝于自己面目中的憔悴，然而，那個(gè)魁梧的乘務(wù)員只是看了他一眼，就像他看過(guò)的那么多離病入膏肓遙不可及的普通人一樣，揮揮手，讓他進(jìn)站。

他以為自己已經(jīng)面目青白，流露出作為物而非是人的氣息，不過(guò)當(dāng)他在黃銅色的洗漱臺(tái)前瞥見(jiàn)自己面容的時(shí)候，他不得不承認(rèn)，表情似乎在他的臉上凝固了。只有當(dāng)他刻意想著去做出某種表情時(shí)，面部才會(huì)相應(yīng)地抽動(dòng)自己的肌肉，做出某個(gè)表情。身體簡(jiǎn)直不像是身體，而像某種被絲線牽動(dòng)的木偶。

他把行李箱放在洗漱臺(tái)旁邊，捏著車(chē)票向車(chē)廂里走去，粉紅色的油墨在汗水的浸泡下脫落，浸染他的指尖。那時(shí)，有個(gè)人站在他的座位旁，正努力地將行李舉起，她的手臂正在顫抖，這種顫抖讓他本能的恐懼。它意味著某種瀕臨界限的狀態(tài)，而他正在無(wú)限地逼近這個(gè)極限。他從下面托了一下。他本以為會(huì)很重，但那行李卻好像沒(méi)有重量一樣，馴服地向上滑去，如同重力在那一瞬間倒轉(zhuǎn)，月亮把那深藍(lán)色的箱子吸上天空。

她回頭看了他一眼，又低下頭，小聲地說(shuō)了一句謝謝，之后就坐在他的位置旁邊。

在那個(gè)瞬間，他認(rèn)為對(duì)方一定認(rèn)出了自己，因?yàn)樽约赫J(rèn)出了她。噼里啪啦的聲音在他的耳邊響起，那是思緒像肥皂泡般炸開(kāi)的聲音。

坐在靠窗的位置，他囁嚅著念了一下她的名字，她抬起頭，之后的一切順理成章。他們的眼神錯(cuò)開(kāi)，他望著窗外昏暗的森林，但聲音卻交融在一起，他們都在跟空氣說(shuō)話，那被無(wú)數(shù)人吸入，又被無(wú)數(shù)人吐出的空氣像是郵差一樣在他們之間傳遞消息。他覺(jué)得整列火車(chē)正向前開(kāi)去，只把他們兩個(gè)留在原地，他們漂浮在鐵軌上，漂浮在被余暉染紅的空氣里。

而當(dāng)她遞來(lái)那塊巧克力時(shí)，那種苦澀的感覺(jué)又讓他回到了車(chē)廂。

他突然意識(shí)到，那些說(shuō)起來(lái)近的事情已經(jīng)特別遙遠(yuǎn)。那年，他面對(duì)著文學(xué)類(lèi)文本閱讀抓耳撓腮，海明威筆下的那些高山與冰雪令他感覺(jué)燥熱。而現(xiàn)在，他已經(jīng)理解了那個(gè)纏綿病榻的作者，那種沉痛戳動(dòng)著他。

而當(dāng)他把目光從那些在黑暗中聳立的赤裸樹(shù)木中收回時(shí)，少女正托腮看著他。已經(jīng)入夜，車(chē)廂里卻一樣嘈雜。小孩子那種刺耳的哭聲讓他想起《苦惱》，他是里面那匹被白雪覆蓋的瘦馬，身后是沉浸在今日的人們，他們毫無(wú)疑義地生活在當(dāng)下。死亡在他們眼中只是某個(gè)代表極限的形容詞，或者一種表演。

那么，她呢？面容如花的少女，你又如何？

她仍然絮絮叨叨地說(shuō)著那些過(guò)去的事情，這種感覺(jué)并不讓他感到討厭，身體那種被抽空一切的疲憊感沒(méi)有阻止他向后回望。然而在某個(gè)瞬間，她突然停下，他們的談話戛然而止。他睜大眼睛看向她。她的眼瞳豐滿(mǎn)而濕潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)了一下，他熟悉對(duì)方的表情，那種欲言又止的表情在數(shù)年前令他心跳加速，此刻卻只令他渾身悚然。不，別提那些。

“你現(xiàn)在還好嗎？”問(wèn)話的聲音帶著她特有的謹(jǐn)慎。

你還是問(wèn)出來(lái)了。這些東西不應(yīng)該緊鄰著那些回憶出現(xiàn)，你在上一秒才提到了那些自以為是的晚冬，冰藍(lán)色的月亮高懸夜空，我們手牽著手走到半夜三更，你的手像剛從冰柜里拿出的糯米糍一樣冰涼細(xì)膩。

可是現(xiàn)在，你讓我如何回答？

難道是灰白的床單、藍(lán)白相間的病號(hào)服、鋼針穿透骨骼的聲音、一張又一張油墨噴印的檢查單？年邁的父母會(huì)滿(mǎn)面陰霾地來(lái)到那所充滿(mǎn)著年輕人的高校，穿過(guò)那些飄浮在花香中的、綴著粉色領(lǐng)子的學(xué)士服，在一夜間把他存在的所有痕跡抹平。他會(huì)成為所有人緘口不談的對(duì)象，或者成為茶余飯后的談資。但無(wú)論如何，他都會(huì)從一個(gè)人變成一個(gè)符號(hào)，從所指變成能指。

“很好。”

吐出這兩個(gè)字之后，連他自己都呆住了。他沒(méi)有說(shuō)話。說(shuō)話的是他的雙唇、他的聲帶，是他爬滿(mǎn)螃蟹的身體。它竟然如此急于為自己辯護(hù)，以至于竟越過(guò)了他本人。

聽(tīng)到這話，她面部的曲線松弛下來(lái)，她相信面前的男人不會(huì)撒謊，她特有的直覺(jué)讓一切謊言都像石楠花的味道一樣刺鼻而可笑。然而這次沒(méi)有人說(shuō)謊，他的身體不相信那些寫(xiě)滿(mǎn)了復(fù)雜數(shù)據(jù)的機(jī)打報(bào)告，它自信地向大腦傳達(dá)一切如常的電信號(hào)，今天與之前的無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣平平無(wú)奇，明天也是一樣。

而他本人保持沉默。災(zāi)殃欲動(dòng)，此刻是驟雪前的寧?kù)o。

他在沉默中聽(tīng)著身體的發(fā)言。它正在夸夸其談，他提到了自己四年間的生活，他上學(xué)的城市有一座巨大的湖，他曾經(jīng)與室友們劃船來(lái)到湖中心，大聲朗誦自己的詩(shī)歌，氣力過(guò)足，還差點(diǎn)弄翻了船。校門(mén)口有一座山，白天看平平無(wú)奇，但他拖著行李箱第一次經(jīng)過(guò)這座山時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)它就像一條沉默的龍匍匐在地面上，墨綠色的脊背高高聳起，顯得旁邊的蘇寧廣場(chǎng)像是塊簡(jiǎn)陋的積木。

就是那天晚上，在蘇寧前寬闊的廣場(chǎng)上，他剛剛洗去一身的暑熱，頭發(fā)還沒(méi)有全干，夜風(fēng)涼爽怡人，但他突然看到了那個(gè)紅色感嘆號(hào)，兩人終于徹底無(wú)關(guān)。夜風(fēng)呼呼地從山上吹來(lái)，雖然才隔了幾個(gè)月，但他已經(jīng)記不清山風(fēng)形成的原理。

聽(tīng)到這些話，她的臉上露出哀傷的表情。

但他的身體并未停下，它肆意妄為地向下說(shuō)去，言辭從他的口中淌出，淹沒(méi)整節(jié)車(chē)廂。它說(shuō)自己在學(xué)生們浩蕩的紙卷當(dāng)中從冬到春，再?gòu)拇旱较?，它本以為自己筆下的漢字已經(jīng)愧對(duì)倉(cāng)頡，結(jié)果參加了實(shí)習(xí)才知道，自己的字體已經(jīng)算是中等偏上。

它說(shuō)學(xué)生們都不大聽(tīng)話，總喜歡在晚自習(xí)時(shí)聽(tīng)歌，iPhone已經(jīng)從11出到了15，智能手機(jī)背后的眼睛越長(zhǎng)越多，可沒(méi)收的mp3卻仍然是自己當(dāng)年用的那款。廉價(jià)，不過(guò)續(xù)航足夠長(zhǎng)，能供他們熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)謄寫(xiě)友人作業(yè)的晚上。那個(gè)小小的屏幕上可以顯示文字，它知道學(xué)生會(huì)用它來(lái)干什么，橡皮擦大小的光幕絕不夠完整地顯示普魯斯特的一個(gè)段落，但對(duì)于天蠶土豆來(lái)說(shuō)則剛剛好。

不過(guò)這事多少也有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。它本以為代代學(xué)生皆相似，跟他們當(dāng)年一樣，不過(guò)是看看網(wǎng)文、打打游戲。結(jié)果在某次無(wú)聊的監(jiān)考當(dāng)中，他在學(xué)生們堆積如山的教輔里看見(jiàn)了一本《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書(shū)有著與那些盜版教輔完全不同的堅(jiān)硬質(zhì)感，灰黃色的黯淡紙殼讓人想起沙土里埋藏的破傷風(fēng)桿菌。想象那種微生物的形狀讓它出了神，差點(diǎn)忘記按時(shí)收卷。

好了，到此為止吧。他默默地對(duì)自己的身體說(shuō)。接下去，你還能說(shuō)些什么呢？美好的事情已經(jīng)說(shuō)完。

然而身體用一種強(qiáng)硬的姿態(tài)拒絕了他。它令自己坐直，吸引她的目光，俗套點(diǎn)說(shuō)，她的眼神有一種特殊的魔力，能使世界分開(kāi)，一半在她的視線之內(nèi)，一半如同被流放不受關(guān)注。它打了個(gè)代表情緒激昂的手勢(shì)，這個(gè)手勢(shì)他很熟悉，當(dāng)他還熟悉那種感情——沒(méi)有被一次又一次無(wú)果的招聘會(huì)搞得自我懷疑之前，他經(jīng)常這樣坐在宿舍的床沿上高談闊論。那種熱情曾經(jīng)在某些春夜呼嘯而過(guò)，吹起落在乒乓球桌上的柳絮，他不知道自己的身體為何要點(diǎn)起這堆篝火，它打算說(shuō)些什么？

迎著她溫?zé)岬哪抗?，它說(shuō)，自己在這個(gè)秋天里尋覓工作，那個(gè)血肉被車(chē)床銑成合適螺絲釘?shù)倪^(guò)程被講得宛如史詩(shī)。

它說(shuō)中文是一門(mén)神圣的語(yǔ)言，哪怕遠(yuǎn)在阿爾及利亞，也有無(wú)數(shù)的人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。他已經(jīng)忘記——或者從不知道這個(gè)名字所指向的地方。自己的身體將其提出，或許是因?yàn)楹芫弥埃彻?jié)令人昏昏欲睡的地理課上，那個(gè)年輕的地理老師又講到了些遙遠(yuǎn)的異域風(fēng)情，那些發(fā)音和概念被吱呀作響的電風(fēng)扇吹進(jìn)他的身體，以至于它銘記至今。

對(duì)這些話，她好像毫無(wú)懷疑，這給了它莫大的信心。它說(shuō)站上講臺(tái)并不容易，但它還是做到了。無(wú)數(shù)的考試都證明著它適合成為一個(gè)老師，它善于命令空氣進(jìn)行小組討論，善于以一種抑揚(yáng)頓挫的造作語(yǔ)氣講解現(xiàn)代文。最后，某所中學(xué)似乎被他對(duì)《春江花月夜》的理解所打動(dòng)，于是它打著傘去了一趟南京。

那所學(xué)校在新街口附近，它聽(tīng)路人說(shuō)，那是整個(gè)城市最繁華的地方，那里的學(xué)區(qū)房要七萬(wàn)一平。那學(xué)校果然不同凡響，它有著古色古香的高聳鐘樓，那種巨大的電子鐘，它只在家鄉(xiāng)的火車(chē)站見(jiàn)過(guò)。那個(gè)早上，法桐果那令人涕泗橫流的絨毛被雨水浸透，雨后的空氣變得極為清新，它特地給自己扎了一條皮帶，襯衫的紐扣系到最上面一顆，那種對(duì)脖頸輕微的擠壓感令它感覺(jué)良好。在這樣圓滿(mǎn)的準(zhǔn)備之下，面試不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。

他和她都沉默地聽(tīng)著身體的發(fā)言。他知道，自己的身體很聰明，它知道謊言的真諦就是九真一假，它絕不憑空虛構(gòu)什么。因此，它絕不會(huì)描寫(xiě)面試的細(xì)節(jié)，因?yàn)閰⒓用嬖嚨牟⒎鞘撬?，而是他的室友。他陪著自己的室友參加面試，他們一起?lái)到南京，但他的旅程只到考場(chǎng)前那扇淡灰色的鐵門(mén)前為止。她沒(méi)看出面前之人說(shuō)了假話，不知是因?yàn)闀r(shí)間漫長(zhǎng)，他們終究不再相互熟悉，還是因?yàn)樗纳眢w確實(shí)不曾說(shuō)謊，它的確經(jīng)歷了這一切，或許那些直觀的感覺(jué)確實(shí)令它以為自己并非處于陪襯的位置。

那些拿到了鐵飯碗的同學(xué)說(shuō)他只擅長(zhǎng)演說(shuō)而不擅長(zhǎng)上課，他對(duì)這一評(píng)價(jià)一直心存不滿(mǎn)，然而無(wú)話可說(shuō)，畢竟事實(shí)如此。他的手無(wú)論什么時(shí)候都一直出汗，潮濕的手掌讓他根本握不緊粉筆，于是他在一切場(chǎng)合都盡力避免板書(shū)，扭曲的漢字會(huì)暴露一切，令他仍舊看起來(lái)像個(gè)學(xué)生而不是老師。而倘若粉筆在他手中折斷，他就得忍住自己的目光，成熟的老師不會(huì)低頭找地上的粉筆頭，只有偶然才能觸碰這一神圣物件的值日生們才會(huì)如此。

車(chē)廂里的聲音逐漸小了下來(lái)，夜好像已經(jīng)太深，那些孩子們不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著。他的聲音也低了下來(lái)，耳語(yǔ)聲很小。想聽(tīng)清楚這些話，她只能靠在他的身邊。這時(shí)候，列車(chē)的燈從遠(yuǎn)處開(kāi)始熄滅，黑暗從遠(yuǎn)處涌來(lái)、從車(chē)窗外涌來(lái)，那些轉(zhuǎn)瞬掠過(guò)的赤裸樹(shù)木把自己的手臂伸進(jìn)了車(chē)廂。

這時(shí)候，視覺(jué)變成了無(wú)用之物。他只能聽(tīng)見(jiàn)自己的身體在用氣聲講話，感受到自己正坐在電力機(jī)車(chē)柔軟但并不舒適的座席里。他的左邊是正在傾聽(tīng)自己身體絮絮不絕的少女，她的軀體像她的目光一樣溫?zé)?，隔著兩層布料，他也能感受到?duì)方的心跳聲。而他右邊，是一層鋼鐵，它冰冷而堅(jiān)硬，豎直向上，對(duì)他的倚靠表現(xiàn)出一種毫不在意的冷漠態(tài)度。而在這層鋼鐵之外，是無(wú)盡的虛空。他夾在兩者之間，兩邊巨大的反差刺痛了他，這讓他在日后那些纏綿病榻的日子里難以忘懷。

她的身子越來(lái)越沉，他愈發(fā)能感受少女身體的重量，她的臉頰靠在他的肩膀上。此刻車(chē)廂里有點(diǎn)陰冷，這使得她的鼻尖稍稍泛紅，這顏色在黑暗中本不可見(jiàn)，但倏忽掠過(guò)的路燈曾短暫地照亮過(guò)整個(gè)車(chē)廂，讓車(chē)?yán)锏娜伺c物都在某個(gè)瞬間拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

身體仍然在絮絮不絕，它想到什么就說(shuō)什么，說(shuō)的話已經(jīng)變得混亂，此刻說(shuō)話已經(jīng)不是為了說(shuō)些什么，而是為了說(shuō)話本身。又一次，窗外的燈光短暫地照亮黑暗，他看清了少女的臉龐，于是對(duì)身體開(kāi)口。

“停下吧?！?/p>

身體沒(méi)有停下，它還在極力地向少女證明自己的存在，然而這已經(jīng)沒(méi)有意義。

“停下吧，”他又重復(fù)了一遍，“她睡著了?！?/p>

聲音戛然而止。

哦，她已經(jīng)睡著了。

在意識(shí)到這事的那一瞬間，身體妥帖地變回了他的一部分。那種逼近死亡的感覺(jué)重新追了上來(lái)，哪怕他正坐在鋼鐵巨獸身上，以一百二十碼的速度飛馳，可比起那種感覺(jué)還是太慢。

他眨著眼睛，身邊的少女正均勻地呼吸著，這種健康的呼吸聲是巨大的天塹。她現(xiàn)在所依靠的東西，已經(jīng)更接近于物的狀態(tài)。想到這里，他的眼淚終于流了下來(lái)，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想象過(guò)自己流淚的場(chǎng)景，但他發(fā)現(xiàn)自己終究不可能在他人的注視下流淚。

那一夜長(zhǎng)得要命。他感受著手腕上石英表機(jī)芯的微弱走針聲，在這樣單調(diào)的重復(fù)下查著數(shù)。他有無(wú)數(shù)次都想叫起身邊的少女，徹夜不歇地長(zhǎng)談他們進(jìn)行過(guò)不止一次，他知道，對(duì)方不會(huì)因此而生氣。然而，以何種理由呢？

她一定會(huì)充滿(mǎn)耐心地聽(tīng)他講完一切，最后用擔(dān)憂的目光注視他，此中同樣包含著詢(xún)問(wèn)的味道。如果不知道他深夜不眠的原委，她不可能罷休。她不會(huì)咄咄逼人地發(fā)問(wèn)，可是在那樣的目光里，他不可能不失態(tài)，他會(huì)抱著她的膝頭痛哭，把她也拉進(jìn)哀傷的黑洞中。

太晚了。他已經(jīng)忍受不了寂靜，他此刻只想叫醒身邊的少女。

就當(dāng)他輕輕搖了搖少女的肩膀時(shí)，火車(chē)減速了。那種巨大質(zhì)量帶來(lái)的慣性作用于他的全身，只在這一瞬間，他又恢復(fù)了理智。

他用一種庸常的語(yǔ)氣告訴睡眼惺忪的少女，自己要下車(chē)了。她的目光一下子清醒，那是個(gè)小站?；臎龆?jiǎn)陋，地磚的夾縫里長(zhǎng)著青草?；疖?chē)在這里只停三分鐘。

他提前幫她把行李箱拿下來(lái)，放在自己的座位上，這箱子確實(shí)不沉，可她卻搬不動(dòng)。在搬箱子的時(shí)候，少女讓他留下電話號(hào)碼。數(shù)年前的號(hào)碼早已變?yōu)榭仗?hào)。他原打算拒絕，然而身體又脫離了他的控制。它從口袋里掏出紙筆，在顛簸中寫(xiě)下數(shù)字，而他能做的唯一一件事情，就是在最后一刻令自己的手指顫抖，把最后一個(gè)2改寫(xiě)為3。他第一次感謝于自己歪斜的字體，這令他在整串?dāng)?shù)字的混亂中藏木于林，沒(méi)人能看出某個(gè)弧度是有意為之。

他把紙條遞給對(duì)方，他們的肢體通過(guò)那薄薄的植物纖維相連接，那種若即若離的感覺(jué)讓他于走下火車(chē)時(shí)也尚在回味當(dāng)中。直到凜冽的夜風(fēng)呼嘯著吹來(lái)將他包裹，他才意識(shí)到，現(xiàn)在他正站在一個(gè)完全陌生的地方。那列火車(chē)遠(yuǎn)去了，帶走了一切熟悉的東西。

今晚沒(méi)有回家的票，只能在此處過(guò)夜，他本想坐在自己的行李箱上挨過(guò)這段時(shí)光，然而他的兩手空空，這時(shí)他才意識(shí)到，就連那只箱子也隨著列車(chē)遠(yuǎn)去了。