在跨越千年的城市脈絡(luò)里 氤氳著怎樣的都市生活圈

一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中，風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風(fēng)氣開放多元。

——馬伯庸

在歷史的長河中，古人的生活風(fēng)貌如同一幅幅細(xì)膩的畫卷，緩緩地展開在我們眼前。那一個個充滿生活氣息的場所，不僅是商品交易的集散地，更是社會文化的縮影，它記錄了古人的喜怒哀樂、悲歡離合，展現(xiàn)了繁華背后的平凡與真實。走進(jìn)古代都市的“15分鐘生活圈”，讓我們一起探索那些被歲月塵封的日?，嵤?，感受那份跨越千年的生活韻味。

唐朝：“一日看盡長安花”

唐長安城（今陜西西安）是當(dāng)時世界規(guī)模最大的城市。長安城主要分為三部分：宮城、皇城和外郭城。宮城是皇室家族居住和處理朝政的地方；皇城是中央行政機(jī)構(gòu)所在地；外郭城分布著居民區(qū)、商業(yè)區(qū)和寺塔等，主要以“坊”為單位組成。

坊，是唐長安城人們居住生活的主體，坊內(nèi)用地功能高度混合，并不只有單純的居住功能，不出坊門就可以滿足人們基本物質(zhì)和文化需求。有說法稱：“那時，王公貴族、黎民百姓、販夫走卒，都在各個坊中經(jīng)歷著各自的悲歡離合、喜怒哀樂?！?/p>

其實，從空間尺度和用地功能上看，那時的坊與現(xiàn)在《城市居住區(qū)規(guī)劃設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)》中的“15分鐘生活圈居住區(qū)”相當(dāng)；從坊的居住人口規(guī)模看，則接近“10分鐘生活圈居住區(qū)”，畢竟唐代沒有如今動輒30層的塔樓式住宅。

以盛唐時期繁華鼎盛之地平康坊為例，平康坊雖然稱“坊”，內(nèi)里布局卻與尋常坊內(nèi)截然不同。平康坊被劃分為南曲、中曲、北曲三個區(qū)域，南曲、中曲來往多是官宦士人、王公貴族；靠近坊墻的北曲，也叫“一曲”，來往的多是尋常百姓、小富商人或赴京的舉子、選人之類。從布局上看，南曲多霄臺林立，中曲多獨院別所，北曲則分成幾十棟高高低低的彩樓，排列紛亂。三曲涇渭分明，一目了然。

在古代，“坊”是居民住宅區(qū)，很像現(xiàn)代城市的封閉小區(qū)?！笆小笔巧虡I(yè)交易區(qū)，很像現(xiàn)代城市里的商圈。

于長安城而言，最著名的“商圈”當(dāng)屬東市和西市。若從朱雀門出發(fā)，往東走三個坊的距離，就可以看到東市；往西走三個坊的距離，就可以看到西市。

東市、西市的規(guī)模相當(dāng)于兩個坊，兩市的面積差不多，入駐的商鋪也很相似。不過，東市附近是王公貴族、官宦家族的集中居住地，這些人有消費能力，卻很少親自上街，人流比較稀少。西市則有“金市”之稱，里面有市署，長官就是西市令，能夠“掌百族交易之事”，經(jīng)濟(jì)比較繁榮。

李白詩《少年行》曾曰：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”

北宋：“新聲巧笑于柳陌花衢”

此前，電視劇《夢華錄》熱播，讓人們一睹北宋都城東京（今河南開封）的城市喧囂。那么，北宋的東京城，到底有多繁華？

翻開宋人孟元老的《東京夢華錄》，里面不惜筆墨，用綺麗的詞句贊美了東京，“金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴……”其中的描寫還涵蓋了東京的城市布局、河道街巷、店鋪攤肆、飲食起居等方方面面，被稱為“文字版的《清明上河圖》”。

在孟元老的記錄下，繁華都城的發(fā)展離不開先進(jìn)的城市規(guī)劃與各類設(shè)施建設(shè)。從書中描述的這些城市規(guī)劃與建筑出發(fā)，便能勾勒出一個夢境般的東京。

“東都外城，方圓四十余里。城壕曰護(hù)龍河，闊十余丈。濠之內(nèi)外，皆植楊柳，粉墻朱戶，禁人往來。城門皆甕城三層，屈曲開門?！薄稏|京夢華錄》開篇就介紹了東京外城，由此引入，書中呈現(xiàn)了北宋東京城的布局規(guī)劃：從外城、舊京城、皇城、城門、河道到街巷布局，直觀體現(xiàn)了東京城城墻三重嵌套、街巷城門開放靈活、政治功能區(qū)中軸對稱等特點。

根據(jù)孟元老的記載，開封有宮、里、外三道城墻，把城市化為若干區(qū)域。就北宋以前的城市格局而言，居住區(qū)與商業(yè)區(qū)分離，即“坊市分離制度”。坊與市之間有墻，只開東西南北四門，夜間商業(yè)停止、坊門關(guān)閉。這種制度表明城市商業(yè)還處于低級階段。到了北宋，開封沖破了這個制度，隔離坊、市的圍墻或被破壞，或被拆除，開封成了中國古代第一個敞開型的城市。

彼時的北宋東京，使城市真正成為城市。即使用今天的眼光看，它仍是一座宜居之城。孟元老回憶，“一年四季，觀燈賞月，雪景花會，七夕乞巧，重陽登高……”

跟隨孟元老的筆觸，我們或許能瞥見一座近千年前的城市，想象宋人如夢境般的生活。

南宋：“上有天堂，下有蘇杭”

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家……”一首《望海潮》，道盡了杭州的都市繁華、風(fēng)光優(yōu)美。千百年來，杭州以“山水登臨之美，人物邑居之繁”享譽(yù)四方，勾留下無數(shù)文人墨客，營造出世代名城繁華。

“上有天堂，下有蘇杭”，只要生活在中國的讀者，大抵都對這句俗語有印象。南宋時期，宋高宗趙構(gòu)來到臨安（今浙江杭州），定都于此。從此，臨安成為集全國政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個中心于一體的“特大城市”，與唐代長安、北宋東京一起，并稱為“中國古代三大國際性的大都城”。這一時期，“人間天堂”的美譽(yù)就出現(xiàn)了。

當(dāng)時的臨安到底有多大？

杭州歷史學(xué)會會長、浙江省社會科學(xué)院研究員、宋韻文化專家徐吉軍展示了一組數(shù)據(jù)——就城市人口來說，杭州是中國封建社會中最大的城市。以各個城市最盛時期而言，漢長安有25萬人，唐長安有60多萬人，北宋東京為140萬人左右，元大都有88萬人，明北京有84萬人，清北京有76萬人，而南宋臨安應(yīng)有250萬人左右。就世界來說，南宋都城臨安，是當(dāng)時世界上首屈一指的國際性大都市。

能用“大”形容的，不僅有城市，還有文明。13世紀(jì)時，南宋都城臨安已發(fā)展到可與西歐近代都城相比的高度文明水平，其現(xiàn)代化程度也令人驚訝，“當(dāng)時杭州有高度發(fā)達(dá)的茶業(yè)對外貿(mào)易和買賣對外制度，稅收也相當(dāng)高。在日常生活方面，臨安的藝術(shù)、娛樂、制度、工藝技術(shù)等方面遙遙領(lǐng)先，其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為化外之邦。吃講營養(yǎng)，穿講漂亮，住講舒適，用求名牌，也成為市民們追求新的生活方式的新動向”。

不過，生活雖然精致，也抵不過“為五斗米折腰”的煩惱，當(dāng)時住在臨安的人也有很多“煩心事”。比如房價，可用“寸土寸金”來形容，由于城市面積不大，因此人多地少的問題十分突出。到南宋末年，都城之內(nèi)更是出現(xiàn)了“民居屋宇高森，接棟連檐，寸尺無空，巷陌壅塞，街道狹小，不堪其行”的現(xiàn)象。

在建地極端難求的情況下，臨安多了很多小高樓，有了一種典型都市的外形，進(jìn)一步加大了人口的密度。

雖然房價高企，但從今天往回看，南宋臨安人依然是幸福的，他們享受著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的諸多便利，坐擁富饒的物產(chǎn)、發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)和類別多元的文化娛樂活動，不斷追求著新的生活方式，引領(lǐng)著社會風(fēng)尚，成就了一個包容、開放和極具審美意識的時代，正如徐吉軍所說，“當(dāng)時社會迸發(fā)出新舊時代交替前朦朧的曙光，是社會越來越進(jìn)步的表現(xiàn)”。

（摘編自《錢江晚報》、澎湃新聞等）