為何是“一壺濁酒”

“一壺濁酒喜相逢”“潦倒新停濁酒杯”“濁酒一杯家萬(wàn)里”……在傳統(tǒng)詩(shī)詞中，“濁酒”是一個(gè)頻繁出現(xiàn)而讓人難以忽視的意象。從唐詩(shī)宋詞到明清詩(shī)歌再到近代詩(shī)歌，時(shí)有“濁酒”出現(xiàn)。何謂“濁酒”？它在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中有哪些意蘊(yùn)，在文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程中又扮演著什么角色？

農(nóng)耕時(shí)代，隨著生產(chǎn)力提高，糧食除了滿足人們?nèi)粘ｏ嬍承枰呀?jīng)有了富余。人們?cè)诠苹A(chǔ)上，開(kāi)始用谷物釀酒。用黍和稻等糯性較高的原料，經(jīng)過(guò)蒸煮，加曲發(fā)酵，最后壓榨釀造的谷物酒呈黃色，看上去較為渾濁，通常沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)濾和沉淀，里面存留部分酒渣，因此被稱為“黃酒”或“濁酒”。在唐詩(shī)中，“濁酒”還有“蟻浮”“浮蟻”“醪”等別稱。濁酒的釀造工藝簡(jiǎn)單，相對(duì)寡味，一般百姓家庭即可釀造，陸游詩(shī)有“農(nóng)家臘酒”，即濁酒。與“濁酒”相對(duì)應(yīng)的則是“清酒”，它選用小米、玉米等黏性小的糧食釀制、蒸餾而成，酒精濃度高、糖分少、色澤相對(duì)清透，飲用時(shí)無(wú)須過(guò)濾。釀造清酒的工藝復(fù)雜，清酒醇香甘洌，價(jià)格不菲，在古代通常為貴族享用。

早在商代的甲骨文中就有了“酒”的記載，《周禮》則是較早記錄“濁酒”的典籍。《周禮》將酒分為“五齊三酒”，其中的“五齊”是相對(duì)于清酒而言的“濁酒”。酒最早用來(lái)祭祀，隨著時(shí)代的發(fā)展，更多的文化意義附著于其上，最后形成一種酒文化。眾多文人參與到酒文化的構(gòu)建和推介過(guò)程。其中，濁酒作為一種意象，比起清酒更代表一種大眾趣味和平民氣質(zhì)，詩(shī)歌中的“濁酒”也更為讀者所熟悉，諸多帶有“濁酒”意象的詩(shī)歌因此成為文學(xué)經(jīng)典而被廣泛傳播。

最早讓“濁酒”一詞為人們所重視并不斷引用的，應(yīng)該是陶淵明。陶淵明一生嗜酒，在詩(shī)文中多次提到“濁酒”，如“何以稱我情？濁酒且自陶”（《己酉歲九月九日》），“雖無(wú)揮金事，濁酒聊可恃”（《飲酒十九》），在陶淵明的詩(shī)中，“濁酒”體現(xiàn)了他安貧樂(lè)道的精神追求。

唐代以后，“酒”的意象更加頻繁地進(jìn)入詩(shī)文之中，漸漸成為一種表達(dá)個(gè)人情緒的獨(dú)特依托?？v觀唐代詩(shī)歌，其中最典型的是詩(shī)仙李白，他最喜用酒的意象，比如“蘭陵美酒郁金香”“金樽清酒斗十千”。其中的“清酒”，不僅彰顯出李白張揚(yáng)奔放的生命力，還體現(xiàn)了他浪漫豪邁的人生態(tài)度和詩(shī)學(xué)風(fēng)格。

但顯而易見(jiàn)，詩(shī)人更喜歡寫(xiě)“濁酒”，以此來(lái)表達(dá)經(jīng)歷困境后孤苦郁悶的情緒。比如白居易在《快活》中寫(xiě)道：“可惜鶯啼花落處，一壺濁酒送殘春?！倍鸥ν砟昝鳌兜歉摺?，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，寫(xiě)出了其時(shí)他的落寂與困頓。蘇軾在《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城東禪莊院》有道：“數(shù)畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫?！标懹胃窃谥T多詩(shī)詞中運(yùn)用“濁酒”的意象來(lái)表達(dá)自己心中的感情，他在《雜感》中寫(xiě)道：“一杯濁酒即醺然，自笑閑愁七十年?！边€有“濁酒閑傾不滿瓶”“但有老盆傾濁酒”“濁酒未傾心已醉”等。后人將楊慎的《臨江仙》添加在《三國(guó)演義》的開(kāi)頭，其中“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”，表達(dá)了一種經(jīng)歷世事滄桑后的豁達(dá)。李叔同在《送別》一詞中，用“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒”，表達(dá)對(duì)友人依依不舍的情緒，“濁酒”與“別夢(mèng)寒”共同營(yíng)造了一種孤寂的氛圍。

清酒和濁酒都可以表達(dá)個(gè)

人情緒，但濁酒被賦予了一層滄桑的意味，這份滄桑遒勁的厚重，傳達(dá)了詩(shī)人憂國(guó)憂民之思。杜甫的“潦倒新停濁酒杯”和范仲淹的“濁酒一杯家萬(wàn)里”，就是最典型的例子。杜甫詩(shī)中“濁酒”出現(xiàn)頻率高，如“濁酒尋陶令”（《奉寄河南韋尹丈人》），“蒼苔濁酒林中靜”（《絕句漫興九首·其六》）?！皾峋啤迸c杜甫“詩(shī)史”的定位，和他悲天憫人的思想與憂世傷生的心緒正相匹配。在范仲淹的詩(shī)詞中，雖然只有一句“濁酒一杯家萬(wàn)里”出名，但它名氣很大，而且與范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想相得益彰。

杜甫與范仲淹的詩(shī)詞基本奠定了詩(shī)人通過(guò)“濁酒”表達(dá)家國(guó)情懷的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在后世得到繼承。清末梁?jiǎn)⒊摹抖兰o(jì)太平洋歌》中，有詩(shī)句“滿船沉睡我徬徨，濁酒一斗神飛揚(yáng)”，表達(dá)了作者對(duì)國(guó)家的拳拳之心。近代秋瑾在其《黃海舟中日人索句并見(jiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》中寫(xiě)有“濁酒不銷憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才”，表達(dá)的則是她希冀各位有志之士群策群力救國(guó)圖存的家國(guó)情懷。由此觀之，這些寄寓作者情感的“濁酒”，體現(xiàn)了他們對(duì)家國(guó)的深沉情感，表達(dá)了他們大濟(jì)蒼生之志。

可以說(shuō)，中國(guó)詩(shī)酒文化中的“濁酒”意象，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展相生相伴。詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)文之時(shí)，將“濁酒”意象融入其中，在文學(xué)史的長(zhǎng)河中，使得帶有“濁酒”氣息的詩(shī)文形成了一種獨(dú)特的文學(xué)氛圍，既表達(dá)一種個(gè)人情緒，也呈現(xiàn)了一種家國(guó)情懷，從而使得詩(shī)文逐漸經(jīng)典化。而這些文學(xué)作品，也以“濁酒”為紐帶，形成一種經(jīng)典的中國(guó)美學(xué)風(fēng)格，傳承至今，影響深遠(yuǎn)，值得我們深入研究思考。

（摘自《閱讀時(shí)代》2024年

第4期，薦稿人：從容）