游走于鄉(xiāng)村與城市的文學鄉(xiāng)愁

【摘要】田鑫的散文是關于鄉(xiāng)土、關于個體生命經(jīng)驗的寫作，不同于傳統(tǒng)散文的共時性書寫，而是從歷時性的角度回望鄉(xiāng)土，一方面圍繞自然風土和風俗人情敘述對鄉(xiāng)土的懷念和擔憂，另一方面描寫了作為鄉(xiāng)土反面的城市中人們隱秘、焦慮的生命體驗。作者積極主動探索散文創(chuàng)作的邊界，將流動的生命經(jīng)驗與創(chuàng)新的寫作方法相結合，展現(xiàn)出散文的新活力。

【關鍵詞】田鑫散文；鄉(xiāng)土經(jīng)驗；城市；文學創(chuàng)新

近年來，寧夏青年作家田鑫在散文創(chuàng)作領域成績斐然，繼先前出版了散文集《大地知道誰來過》和《大地詞條》之后，2022年9月憑借《小偷》獲得了第二十屆百花文學獎散文獎?？v觀他的散文創(chuàng)作，濃厚的鄉(xiāng)土情結成了作品底色：他的散文多以西海固村莊的自然風物和風俗人情為內容。作者將村莊、自然與個人生命相連接，以平和質樸的筆觸寫下對鄉(xiāng)村的懷念。在鄉(xiāng)村劇烈變化，城市化進程加快的當今時代，作者無法對城市困境視而不見，其散文對城市生活的無奈和人們精神的困惑的表達契合時代的聲音。

一、“回味”淡化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗

鄉(xiāng)土生活，始終是許多現(xiàn)當代作家的重要書寫對象。從魯迅、沈從文、趙樹理到莫言、陳忠實等人的創(chuàng)作實踐，鄉(xiāng)土敘事可以說已經(jīng)成為一種具有豐富創(chuàng)作資源的文學傳統(tǒng)。眾多作家從遙遠的鄉(xiāng)土中汲取創(chuàng)作靈感，不斷創(chuàng)作出富有鄉(xiāng)土特色的文學作品，如《故鄉(xiāng)》《邊城》《白鹿原》等。如今，青年作家田鑫也沿著這條道路不斷探索著，創(chuàng)作出許多鄉(xiāng)土散文，他的鄉(xiāng)土寫作聚焦于個人的“鄉(xiāng)土體驗”，既包含對“失落”鄉(xiāng)土的懷舊，也涵蓋對現(xiàn)代社會中鄉(xiāng)村與自然的擔憂和反思。

作者通過描寫鄉(xiāng)村人事變化，表達了對鄉(xiāng)土的懷念之情。對親人的離去、家庭關系的變化、鄉(xiāng)民的平凡小事等的描寫是回味和重構曾經(jīng)的鄉(xiāng)土世界的具體表現(xiàn)之一，作者以悲憫之心，冷靜地書寫了眾多鄉(xiāng)村人物及其悲歡離合?！冻嗄_醫(yī)生》描寫了三爺爺堅強而又無奈的一生；《一棵核桃樹》展現(xiàn)了兄弟之間為了一棵樹而拋棄親情，相互爭斗的故事；《祖母》以幾次“死亡”為線索，勾勒出祖母一生的軌跡，她是村莊“變老”和城市化進程的見證者，也是村莊的縮影；《河流的幾種形式》以時間為線索，展現(xiàn)了祖孫三代之間的親情變遷，將家庭之“根”融入時光流逝之中，表達了對家庭的回望。

生于斯長于斯的鄉(xiāng)民們深受干旱的影響?！逗恿鳌穼懭藗円蚋珊禐榱艘豢谒胍谷饋砣サ人鰜恚踔劣袝r還會大打出手；《河流給不出的答案》寫到人一旦脫離水，便會干枯，成為一抔土，對水需求極大的人類不能沒有水的存在。在這群“被缺水缺怕了”的人們心中，河流是極為重要的，它可以滋潤大地，又可以補給人和牲畜。但河流時而干涸、時而豐腴，河流和雨水的不穩(wěn)定帶給鄉(xiāng)民們的是不安全感，甚至是恐懼?！逗恿鳌分袑懙?，“村莊里就沒有下過幾次正確的雨”①，對河流的愛與恨是對無力解決的現(xiàn)實狀況的情感反饋，“靠天吃飯”的農民們成了作者筆下鄉(xiāng)土世界的重要角色之一。

時過境遷，當作者再次回到鄉(xiāng)村，曾經(jīng)給予人們生活資源的河流，已變成他無法開口訴說的秘密。河流污染等自然生態(tài)破壞被擺在這位“返鄉(xiāng)者”面前，《河流給不出答案》以“我”想要了解河流的秘密為切入口，細致地展現(xiàn)了河流和岸、河床、樹木以及人類的關系。作者以今昔對比的手法，揭露了缺乏治理的河流所面臨的生態(tài)環(huán)境破壞問題。敘述者“我”層層推進對河流秘密的探尋，最后卻發(fā)現(xiàn)“河流呆滯無光，河面上堆積著大量的破鞋、塑料紙袋，河床發(fā)黑，散發(fā)著陣陣惡臭”，面對如此的河流，“我”已經(jīng)不愿意再“興師動眾地去了解它的秘密”?！拔摇闭娴牟辉竼?？“我”對變得惡臭的河流的失望，其中蘊含著“我”無法改變河流現(xiàn)狀的無奈以及對造成這一結果的罪魁禍首的失望和批判。其散文的生態(tài)意識契合了新時期西部散文具有的生態(tài)意蘊，體現(xiàn)了作家對生態(tài)危機的反思精神與呼喚和諧美好的自然生態(tài)的精神追求。

面對城市的快速發(fā)展，大量勞動人口遷往城市，留守老人去留、文化習俗消失等問題已成為鄉(xiāng)村面臨的幾大難題。“鄉(xiāng)下人進城”不僅帶走了鄉(xiāng)村的鮮活，還帶走了村莊日積月累沉淀下來的文化?！妒÷浴芬院粲跏降奈淖指嬖V讀者如今村莊中生與死的禮俗早已在快捷、迅速的生活中逐漸消失，出生的儀式被簡化為一通電話，死亡的葬禮被省略成哭聲、酒席。對鄉(xiāng)村文化的失傳的書寫體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村習俗的懷念，也表達了他對鄉(xiāng)村民俗文化失傳現(xiàn)象的擔憂。鄉(xiāng)村的消失不僅代表的是作家個人記憶中的鄉(xiāng)村，更表現(xiàn)了現(xiàn)代化下中國鄉(xiāng)村的普遍問題。

對于定居城市的田鑫來說，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一種必須不斷回望的存在。他的鄉(xiāng)村寫作將對村莊生活發(fā)展的思考置于對人和自然的觀察中，發(fā)現(xiàn)了村莊與自然、人與自然之間的異質同構關系，體現(xiàn)了他對鄉(xiāng)村的深切懷念和深刻的鄉(xiāng)土情懷。縱觀西部散文史的發(fā)展，這位青年作家的創(chuàng)作已經(jīng)遠離了80年代西部散文所贊揚的邊緣文化精神。他的散文并不著眼于邊緣文化，更接近主流文化影響下的散文，它們關注中國鄉(xiāng)村的變遷、觀察城市的發(fā)展，弱化“邊緣文化精神”②。

二、“揣摩”現(xiàn)有的城市體驗

一直以來，田鑫游走于城鄉(xiāng)之間，其文學作品也同樣如此。已出版的兩本散文集的書寫對象存在從鄉(xiāng)土向城市轉移的傾向，2022年出版的《大地詞條》收錄了較多描寫城市生活和抒發(fā)對城市復雜情感的篇目。他的散文不僅濃墨重彩地書寫了個人記憶中的鄉(xiāng)土，而且敘述了他自己在城市中的見聞和思考?！疤热羿l(xiāng)村具有什么優(yōu)點的話，也是因為它的反面意象——城市，反過來也同樣成立?！雹圩鳛猷l(xiāng)土的反面，城市成為眾多作家回望鄉(xiāng)土的“站點”，他的散文表達了對城市生活的憂慮，明暗交疊地體現(xiàn)了作者若隱若現(xiàn)的情感矛盾，即給予他心靈慰藉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與給他提供更好生活的城市體驗之間的沖突。

文本寫到許多作為鄉(xiāng)土的反面意象而存在的城市景觀，如學區(qū)房、廣場、街道、行道樹等?！稄V場》中寫到的各種被噪音和香味充斥的廣場周邊亮著各類商業(yè)廣告牌，隨處都站立著推銷廣告的兼職者，但是在夜晚最安靜的時候廣場上只有“躺在自動取款機前睡覺的那個人的鼾聲”和“抱著廣告牌的醉鬼”。一方面，作者在城里回望村莊不僅出于對故鄉(xiāng)的懷念，更是在面臨理想城市破滅后做出的選擇。起初人們將城市作為理想的居住之所，但是在城市“土”帶上瀝青和汽油的味道之后，它便不再是村莊里具有野性的土，沒有誰可以忍受得住那被汽車行駛過而留下的汽油味。另一方面，對村莊的思念和回望在另一個層面上是因為作者所擁有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗無法真正地認識城市，甚至兩者還會產(chǎn)生矛盾。許多由鄉(xiāng)入城的人們體驗過快速、繁復的城市生活后，產(chǎn)生或多或少的焦慮感，為了解決這一問題，人們逐漸開始選擇回到鄉(xiāng)村。

尋找詩意的家園成為人們更迫切的要求，他們注意到鄉(xiāng)村是一個較為完美的空間，在那里，沒有學區(qū)房、工作壓力、交通堵塞等一系列城市問題。身處城市卻心戀鄉(xiāng)土的背后暗藏了對城市“亂象”的不解和無奈，加之作家童年時期的鄉(xiāng)土記憶以及與“鄉(xiāng)”的情感連接，作者筆下的“文學鄉(xiāng)愁”應運而生。

為了應對在城市面臨的困境，他選擇短時間“返鄉(xiāng)”。然而這種“返鄉(xiāng)”并不能真正解決他們所面臨的城市困境，《清單》一文就提到了“帶回去的是物質的，可見的，而帶回來的，則是巨大的空虛和回憶”；《小偷》中也提到敘述者短時間內“返鄉(xiāng)”而后又重新再進城的情節(jié)。散文切實地書寫了鄉(xiāng)村變遷給予了作者怎樣的情感體驗，以冷靜客觀的視角和簡單樸素的文字表達了對家鄉(xiāng)變遷的無奈。重新面對“陌生”鄉(xiāng)村，老鼠的消失、樹木的雜亂、家畜的退場、人的逃離和鄉(xiāng)村的衰敗成為人們所要面臨的又一道難以解開的謎題。生于鄉(xiāng)村，居于城市，散文展現(xiàn)了這類“返鄉(xiāng)者”的最終歸路仍是重返城市，敘述者“我”是如此，多數(shù)人也是如此，他們所追求的“詩意的家園”已變了模樣，他們所陷入的精神困境也并非“返鄉(xiāng)”能夠解決的。

作為現(xiàn)代社會的重要議題，人們對城市生活的體驗不是單一的，個人必然擁有自己的城市經(jīng)驗。許多人帶著以往獲得的鄉(xiāng)土經(jīng)驗進入現(xiàn)代城市，并非還能如從前一般如魚得水，就像文本所寫到的，蝸牛并不能適應鋼筋水泥的城市，人們無法從城市中獲得認同感。城市經(jīng)驗與鄉(xiāng)土經(jīng)驗的沖突使作者更清楚地了解個人生命經(jīng)驗在個體、社會中的重要性，作者將這種矛盾沖突寫入文學作品中，不斷在文學創(chuàng)作中消解自我焦慮和精神虛無的難題，進而也在作品中給予人們更加多元的視角和選擇去看待城鄉(xiāng)困境。

三、寫作方式的新與舊

“鄉(xiāng)”與“城”是文學創(chuàng)作的兩大源泉，田鑫的散文創(chuàng)作也離不開這二者。他的散文以飽含深情的眼光打量鄉(xiāng)村的親人舊故、陳年往事，甚至草木鳥獸，語言滲透出惆悵、無奈，但又散發(fā)著樸素、靜穆的氛圍，突出的是對漸行漸遠的鄉(xiāng)土世界的書寫，他筆下的鄉(xiāng)村并非停滯的，而是不斷變化的。田鑫的散文創(chuàng)作方式有新有舊，一方面從童年經(jīng)驗汲取創(chuàng)作源泉，另一方面則是對非常規(guī)敘述視角的運用。

作家的創(chuàng)作并非憑空起高樓，個體生命經(jīng)驗成為文學創(chuàng)作的基點和養(yǎng)分。田鑫筆下的鄉(xiāng)村和城市是帶有他自己生命經(jīng)驗的文學文本，是不斷更新變化的。藝術就是作家的白日夢，其中可能隱藏著他們的童年經(jīng)驗。童慶炳曾提出：“童年經(jīng)驗有兩種，一種是豐富性體驗，一種是缺失性體驗?！雹苋笔泽w驗是作家進入創(chuàng)作過程的巨大推動力，少時喪母給予作者的是精神上的孤獨感和空缺感，散文反復提及喪母事件，甚至還反復描寫母親受傷后的樣子，軟軟的、軟塌的、軟塌塌等詞語的使用都間接地將童年的痛苦釋放出來。作家化解痛苦的方法就是在散文中反復寫母親的死亡，將自己痛苦的情緒充分釋放出來。作者從對母親的懷念入手構建他記憶中的村莊，回憶童年傷痕的同時也建構鄉(xiāng)土記憶，以此建立一個承載了“鄉(xiāng)愁”的甘渭河邊的村莊。

面對新的城鄉(xiāng)問題，如果還保持傳統(tǒng)的書寫方式不變，當下的散文創(chuàng)作是否能夠有新的突破？答案是不容樂觀的。散文創(chuàng)作不僅要在書寫內容上與現(xiàn)實進行更多更豐富的連接和互動，還要在寫作技巧上進行創(chuàng)新。作者不斷積極探索散文的寫作方法，從宏觀層面的散文小說化傾向到微觀的文本敘述視角，可以說，田鑫是一個具有創(chuàng)新思想的青年作家。他的散文多為敘事散文，常以人、事、物為線索展開文本，但散文不同于小說，它是一種內傾性較強的文體，作家往往采用第一人稱回顧性敘述視角組織文本。身為一名散文作家，他也不例外，但仍可從其散文中看見一些特別之處。

“我們”“你”等非常規(guī)敘述視角的運用，使得田鑫散文突破了傳統(tǒng)散文的布局，表現(xiàn)了青年作家在文體創(chuàng)新和創(chuàng)作方法上更加獨特的思考。這些非常規(guī)敘述視角散見于各個篇目中，集中有所運用的是他的《城市》一文，文本主要敘述者為第一人稱敘述視角“我”，但行文至第三節(jié)，敘述視角便成了第二人稱“你”，主要寫“你”在公交車上所觀察和所感受的事情，窺見中國社會的小縮影，“你突然又覺得，一輛公交車就是一座移動的微型城市，車上的每一個人，生命的輪回和軌跡都很逼真”⑤，與張愛玲的《封鎖》有異曲同工之妙?！澳恪奔仁乔拔臄⑹稣摺拔摇保质情喿x散文的讀者?！澳恪钡臄⑹瞿吧俗贿@個普通的行為，給予讀者別樣的閱讀體驗，達到讀者與故事之間的距離又近又遠的效果。

最后，文本中以“我們”的稱謂出現(xiàn)的文字，常向讀者表明希望他們給予同情或認同的態(tài)度。敘事時有“我們”，“我們說好的，你背過身去，從三開始倒數(shù)喊到一再轉過來”；“我們就守在虛土附近，幾個人定定地坐著，等著那只倒霉的兔子”。⑥議論時有“我們”，“作為被隱喻的麥子，我們誰也躲不過歲月的收割”⑦；“我們幼小的身體在水里上下起伏著，逃脫父親們的監(jiān)視而躲在想象的母體里是一件幸福的事”⑧。在這里，“我們”的敘述人稱將讀者拉入敘事中，使讀者仿佛身處“我”所敘述的生活和場景之中，移情于所敘述的事情之中，從而對文中的人產(chǎn)生憐憫或同情。他不滿足于傳統(tǒng)，希冀找到一條更適合自己的散文創(chuàng)作方法，在小說化的散文的敘事語境中，“你”“我們”的敘述視角極為少見，運用它們進行散文寫作對他的散文乃至整體的散文而言都是具有創(chuàng)新性和啟發(fā)性的一步，它們成為作者言說生命經(jīng)驗的新嘗試，展現(xiàn)了他對如何將自我生命經(jīng)驗融合于文學創(chuàng)作中的新思考和新突破。

四、結語

田鑫自覺地將個體憂慮卻開闊的生命經(jīng)驗融注在文學創(chuàng)作之中，堅持以自己的鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作來引起人們對鄉(xiāng)土與城市復雜關系的關注，呼吁人們關注人的心靈世界、關注自然、關注鄉(xiāng)土。據(jù)作者近兩年的散文作品可知，他仍保持著對鄉(xiāng)土的關注。鄉(xiāng)土文學由現(xiàn)代一直發(fā)展到當今，其中積累的相關創(chuàng)作經(jīng)驗都是后來作家創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學的素材和參照，從這方面而言，作家必須克服照搬以往鄉(xiāng)土文學所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗的惰性，深入文學創(chuàng)作的現(xiàn)實空間，進行一手資料的挖掘和思考。但作為一名青年作家，他的散文創(chuàng)作還有更為廣闊的天地可以開拓，其散文的價值也需要更長的時間加以考察。

注釋：

①田鑫：《大地詞條》，陽光出版社2022年版，第53頁。

②范培松：《西部散文：世紀末最后一個散文流派》，《中國文學研究》2004年第2期。

③（美）段義孚著，志丞、劉蘇譯：《戀地情結》，商務印書館2018年版，第151頁。

④童慶炳：《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學》，上海文藝出版社2001年版，第286頁。

⑤田鑫：《大地詞條》，陽光出版社2022年版，第216頁。

⑥田鑫：《大地知道誰來過》，作家出版社2020年版，第136頁，第15頁。

⑦田鑫：《大地知道誰來過》，作家出版社2020年版，第122頁。

⑧田鑫：《大地詞條》，陽光出版社2022年版，第6頁。