淺析安妮·埃爾諾《一個男人的位置》中的創(chuàng)傷敘事

【摘要】安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）是當今法國文學界最具有影響力的作家之一，她的成名作《一個男人的位置》 （La place，1983）曾獲得1984年法國勒諾多文學獎?！兑粋€男人的位置》取材于埃爾諾的親身經(jīng)歷，以第一人稱“我”展開回憶，以冷靜細致的筆觸敘述了父親的一生，以及因階級不同而產(chǎn)生的父女之間的疏遠與創(chuàng)傷。20世紀90年代后，創(chuàng)傷被作家與批評家廣泛運用于文學領(lǐng)域，以指代人生的一種普遍遭遇和生命體驗。本文擬通過分析《一個男人的位置》中“我”與父親各自的歷史性創(chuàng)傷與結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，探討主人公的創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷再現(xiàn)與創(chuàng)傷修復(fù)。

【關(guān)鍵詞】 安妮·埃爾諾；《一個男人的位置》；創(chuàng)傷；創(chuàng)傷敘事

一、引言

（一）“書寫如刀”

安妮·埃爾諾于1940年出生于法國的一座海濱城市。她的父母在當?shù)亟?jīng)營著一家咖啡雜貨鋪，為了使埃爾諾擺脫貧民階層，父母竭盡所能使她能獲得高等教育，進入大學，最終實現(xiàn)階級的跨越。然而，當埃爾諾真正實現(xiàn)這一夢想時，他們卻因為階級的差異與沖突產(chǎn)生了難以調(diào)節(jié)的隔閡。在《一個男人的位置》中，埃爾諾細致地描繪了父親的一生：貧苦無知的童年、經(jīng)歷戰(zhàn)亂的青壯年、忙碌辛苦的中年、疾病鎖身的老年；通過透視父親的一生，埃爾諾如實記錄了她自己在成長和與父親相處過程中的背叛：背叛父母、背叛階級。正如埃爾諾的一部訪談集標題所示——“書寫如刀”，她以刀鋒般冷酷的筆觸記錄了對痛苦記憶的回溯與最真實的自我，并從對自我創(chuàng)傷的剖析中，揭露出社會底層人民，尤其是女性共同承受的創(chuàng)傷記憶。

（二）創(chuàng)傷與創(chuàng)傷敘事

從詞源學角度來說，“創(chuàng)傷”（trauma）來源于希臘語traumatos，最初的詞義是“傷口”，也特指“撕裂的皮膚和爆炸的身體”[1]，曾被廣泛運用于醫(yī)學領(lǐng)域。

到了20世紀，兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、奧斯維辛集中營的慘烈與各地大屠殺的陰霾為人類文明帶來了史無前例的災(zāi)難，極大程度上地摧殘了人們的肉體和精神，“創(chuàng)傷”一詞也隨之成為籠罩20世紀的關(guān)鍵詞，逐漸進入文學家的創(chuàng)作之中：“創(chuàng)傷一詞漸漸進入了文學和文化分析領(lǐng)域，人們越來越關(guān)注肉體創(chuàng)傷之外，個體所遭遇的精神創(chuàng)傷以及集體所蒙受的文化創(chuàng)傷。”[2]受時代影響，20世紀很大一部分的創(chuàng)傷寫作都圍繞著歷史性創(chuàng)傷，即人為的歷史性事件，包括戰(zhàn)爭、集中營、大屠殺、種族隔離、少年時期受到的性侵犯或強奸等；但同時，創(chuàng)傷也不僅局限于所經(jīng)歷或目睹的歷史重大創(chuàng)傷事件，心理學研究表明，創(chuàng)傷更多的時候來自日常生活。美國著名心理學家、精神分析學家卡伊·埃里克森（Kai Erikson）曾指出創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件——來自長時間暴露在危險的面前，也來自一次突然的恐懼事件；來自不斷的謾罵，或是一次攻擊；來自一段時期的壓抑和倒退，或是一個打擊人心的時刻”[3]。這種創(chuàng)傷也可以被稱作結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，通常指“超越歷史的失落，如和母親分離、進入語言象征系統(tǒng)、不能完全融入一個集體等”[4]。

創(chuàng)傷是人們在日常生活中會經(jīng)歷的一種體驗，當人們有意識地將它記錄下來時，便形成了創(chuàng)傷敘事的文本。美國著名創(chuàng)傷研究學者卡魯斯（Cathy Caruth）曾指出：“創(chuàng)傷敘事是對某種遲來的體驗的敘事……其核心是死亡危機與生存危機的雙重敘事，是人們對于創(chuàng)傷事件的本質(zhì)與經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后幸存下來的本質(zhì)的雙重敘事”[5]。在文學文本中，作者通過對上文提及的兩種“本質(zhì)”進行書寫，從而進一步挖掘造成創(chuàng)傷的個人、家庭和社會因素，以及時代根源。正如史學家拉卡普拉（Dominick Lacapra）所說：“創(chuàng)傷書寫是一種能指活動。它意味著復(fù)活創(chuàng)傷經(jīng)驗、探尋創(chuàng)傷機制?！盵6]由此可見，文學文本中的創(chuàng)傷敘事就是要“深刻地展現(xiàn)創(chuàng)傷個體的心理運行機制，顯示千瘡百孔的現(xiàn)代人類社會并對人類所遭受的種種創(chuàng)傷予以反思”[7]。

二、戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷

20世紀上半葉的兩次世界大戰(zhàn)給整個世界造成了嚴重的創(chuàng)傷，這也是20世紀被稱作人類的創(chuàng)傷世紀的重要原因之一。在《一個男人的位置》中，戰(zhàn)爭對父親和“我”都造成了不小的影響。

（一）戰(zhàn)爭中的父親

“我”的父親在一戰(zhàn)期間被征召入伍，通過入伍認識了世界：“巴黎、地鐵、洛林的村莊、使人人都平等的軍裝、來自法國各地的戰(zhàn)友們、比一座城堡還要大的軍營?！雹賾?zhàn)爭開闊了眼界，使他在退伍后不再滿足于回家耕種。父親轉(zhuǎn)而去工廠干活，又因干活時從屋頂上摔下來造成的嚴重腦震蕩，從而決定開一家屬于自己的商店。一家人開始勒緊褲腰帶過日子，最終用銀行貸款買下了一件店鋪。然而，這家雜貨店的利潤實在低得可憐，父親不得不再打一份零工以維持生計?！八话胧巧倘耍话胧枪と?，有時兩者兼顧，因此，這就注定他總是處于十分謹慎和孤獨的狀態(tài)中。”②參與戰(zhàn)爭帶來的更加開闊的眼界使父親放棄了原本按部就班的農(nóng)民生活，而追求更高的階級則為生活帶來了無窮無盡的負擔。同時，他不愿在別人面前展現(xiàn)出貧困辛苦的一面，他更想展現(xiàn)的是一個生活富足家庭幸福的男人形象，因此，他總是樂意讓親戚們來店里大吃大喝，并向工友們展示富足。維持這種虛假的偽裝，使他獲得了片刻的滿足感，但更多的是心酸與無奈。一戰(zhàn)并未對父親造成什么實質(zhì)性的肉體傷害，但卻帶來了戰(zhàn)后一系列心理轉(zhuǎn)變上的創(chuàng)傷。

二戰(zhàn)期間，父親由于年齡的關(guān)系沒有被征召到前線。戰(zhàn)爭期間，小鎮(zhèn)被燒毀，他和家人一起逃亡，并在新的城市重新盤下了一間咖啡雜貨鋪。戰(zhàn)后迅速發(fā)展繁榮的其他商店、一直無法提高上去的自家生活水平使父親開始變得沒有安全感。他懷疑政府在戰(zhàn)后有意偏袒大商人而要置他們這種小店鋪于死地，認為那些戰(zhàn)后去市中心商店購物的人都是壞人，而到自己店里光顧的客人中，也不乏隨時會背叛、羞辱他的人?！罢麄€世界都聯(lián)合成一個陰謀。痛恨與卑微，他對自己的卑微感到痛恨?！雹鄱?zhàn)后法國經(jīng)濟發(fā)展飛快，給父親帶來的卻是心理上的懷疑、痛苦與卑微。

（二）戰(zhàn)爭中的“我”

書中的“我”出生在二戰(zhàn)期間，家鄉(xiāng)被德國人燒毀，在母親肚子里時便跟著家人一起逃亡，輾轉(zhuǎn)各地。在學校里，她和那些出生在戰(zhàn)火中的同學被稱作“戰(zhàn)爭的孩子們”④。戰(zhàn)爭的殘酷給年幼的孩子留下了不可磨滅的印象。1940年逃亡過程中“轟炸連綿不斷”⑤；1944年暫居諾曼底地區(qū)時耳邊也充斥著“連綿不斷的炮火聲”⑥；年紀尚小但也能在警報響起時快速地躲藏到咖啡館的臺球桌下面；1945年跟著父母來到Y(jié)市時映入眼簾的就是被炮彈襲擊的斷垣殘壁。創(chuàng)傷具有重復(fù)性，弗洛伊德（Sigmund Freud）曾以文藝復(fù)興時期詩人塔索（Torquato Tasso）的作品《被解放的耶路撒冷》（Gerusalemme Liberata）中的例子來說明這種重復(fù)性：男主人公誤殺了心上人后，穿越到了一片魔法森林中，他用劍為自己開辟前進的道路，突然，一棵樹流出鮮血，并質(zhì)問他為什么要再次傷害她。原來，他心上人的靈魂寄居在了這棵樹上，男主人公在無意中再次失手傷害了她。弗洛伊德將這種“過去的本義的回歸作為普遍意義上的重復(fù)行為的模式”[4]，認為正是這種創(chuàng)傷性的重復(fù)定義了個人的生活。在《一個男人的位置》中埃爾諾曾多次提及幼年初見的這片廢墟：“廢墟中又重新矗立起幾間木板屋和馴馬場”⑦；“在很長一段時間里，市中心一直處在廢墟瓦礫中”⑧；“我們剛搬到Y(jié)市時，市中心還是一片廢墟”⑨。戰(zhàn)爭與廢墟的記憶早已根深蒂固，并會時不時地再次浮現(xiàn)在“我”的眼前。

三、家庭的創(chuàng)傷

（一）社會底層勞動者——父親

父親的童年生活充滿了底層人民的艱苦，為了幫家里干農(nóng)活經(jīng)常缺課，小學畢業(yè)后被強制要求退學，經(jīng)常目睹姐姐被家人羞辱，還要充當他父親爛醉后的出氣筒，從小“家庭”二字便已不那么溫情：“他總想回家，但對他來說回家已經(jīng)是不可能的了?！雹?/p>

建立自己的小家庭后，父親和母親為了改善生活條件拼盡全力。他們的結(jié)合本就不全是因為愛情，母親因為父親的認真嚴肅、老實本分而選擇了父親；而父親為了不重蹈父母貧窮的覆轍，認為“不能沉湎于女人”?是最基本的條件。生活的壓力使父親與母親經(jīng)常為了一些家庭瑣事而爭吵、互相辱罵，“除了以一種暴躁的方式，我們不知道如何用其他方式與對方交流”?。家庭生活被蒙上了創(chuàng)傷的陰影，生活的重壓使人變得面目全非。父親拆改家里的院子、豢養(yǎng)家畜以療解生活的苦悶，母親對此不屑一顧：“能指望什么，他就是一個鄉(xiāng)下人?！?母親抱怨嘆息生活的艱辛時，父親總是不吭聲。母親也許是痛恨的，痛恨父親的懦弱、無能，只能讓小家庭在生活的重擔下艱難前行。而母親的態(tài)度無形中進一步加深了父親的自卑與羞恥，使父親更加飽受家庭創(chuàng)傷的痛苦。

父親對“我”的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面，他和母親拼盡全力把孩子送進學校，認為我的好成績是命運給予的特殊眷顧，“我的每一篇成功的論文，以及后來的每一次考試，他都把這些看成一種成就”?。父親曾經(jīng)的夢想是在市中心開一間漂亮的咖啡館，但因為底層人民無法逃脫的命運，這個夢想只能被無限期擱置，轉(zhuǎn)而將希望放在孩子身上，希望她能通過學習永遠逃離工人階層。另一方面，孩子的學業(yè)也令他感到惱火，他把“我”的悶悶不樂和壞脾氣都歸咎于整天學習，為十七歲的女兒還不能獨立謀生而感到恥辱；“我”和他談?wù)搶W業(yè)會令他大為光火，甚至大發(fā)雷霆，“我”能夠?qū)W會一門外語會使他陷入無名的憤怒之中，看到“我”能夠同一個搭便車的人講英語時，他覺得難以置信，“開始陷入憤怒當中，次數(shù)不多，但滿臉充滿著仇恨”?。父親逐漸意識到學習的力量，內(nèi)心滋生的是對自己年幼無法正常繼續(xù)學業(yè)的不甘與無奈，并演變成了對“我”——一個被父母大力支持學業(yè)的女孩的仇恨。

經(jīng)營著自家的咖啡雜貨鋪使得父親的生活被家庭二字占得滿滿，沒有什么其他的人或事能夠插足。與母親的日復(fù)一日的爭吵、與“我”的暗自較勁使得父親因為家庭而變得更加敏感、自卑，長期的精神壓力更是無限延長了父親的家庭創(chuàng)傷體驗。

（二）階級變節(jié)者——“我”

“我”從小和父母一起生活在社會的最底層，而后憑借努力和父母不遺余力的支持一路堅持學業(yè)，考入大學，成為一名教師，成為小資產(chǎn)階級的一員。然而，“階級晉升過程中揮之不去的心理陰影、成為‘階級變節(jié)者’的負罪感和羞恥感”[8]始終無法散去，無論是與父母的家庭、還是婚后與丈夫的家庭，都有令“我”感到無所適從的地方。

童年生活在狹小的咖啡雜貨鋪里，父母忙著招待客人，“我”只能被迫目睹著來自社區(qū)社會底層各式各樣的顧客，不經(jīng)意間被迫接受他們無所不談、毫無顧忌的故事，過早地以這種特殊的方式接觸到冰冷的現(xiàn)實。由于經(jīng)濟方面的拮據(jù)，一家人只能堅持著這種生活方式，“因為這種生活方式既是屬于我們的，甚至被認為是一種幸福，但同時也是一種對于我們的生活條件的羞辱性的障礙”?。生活的拮據(jù)加重了家庭成員的羞辱感，大人們經(jīng)常因為付出辛苦而爭吵，物質(zhì)被神圣化，不管“我”說什么話都會被懷疑是想要什么東西或者與別人攀比，即使是一句簡單的“我們班有個女同學參觀了盧瓦河畔的城堡”?都會被認為是不知足，這種持續(xù)的、心理上的缺失一直得不到滿足，加深了“我”的心理創(chuàng)傷。

大學期間，“我”邀請兩名好友來家里，父親的過分熱情卻令“我”感到羞恥?！拔摇钡谝淮吻逦夭煊X到兩個階層間難以調(diào)和的鴻溝：“我步入了他們的世界，這個世界不懼怕外來的目光，而且向我敞開，因為我已經(jīng)忘記了我所處階層的舉止、觀念和品味。這個圈子里的一個稀松平常的拜訪，他卻把它當作盛大的節(jié)日，以顯示出對我的朋友們的敬意，這樣就會被別人視作懂人情世故的人。”?資產(chǎn)階級的底氣使他們能夠自然地接待外人，而“我”的無產(chǎn)階級家庭卻因為沒有這種底氣無法應(yīng)對自如，父親自以為面面俱到的待客方式也只讓“我”覺得羞恥與難堪?！靶邜u是貫穿埃爾諾所有作品的、反復(fù)出現(xiàn)的主題”[9]，在《一個男人的位置》中，家庭帶來的羞恥感占了很大的比重，而根據(jù)現(xiàn)代精神病學家萊絲（Ruth Leys）在《從內(nèi)疚到羞恥：奧斯維辛集中營即其后》（From guilt to shame：Auschwitz and after）中的解釋，羞恥取代了內(nèi)疚，成了心理創(chuàng)傷的重要組成部分。

大學畢業(yè)后，“我”與一位政治學專業(yè)的校友步入了婚姻的殿堂，正式踏入小資產(chǎn)階級的圈子?！拔覀兗业膲Ρ谏箱佒椴?，喝威士忌作為開胃酒，收音機里放的是古典音樂?！?“我”進入了丈夫的世界，而丈夫卻難以接納“我”的世界：出身資產(chǎn)階級家庭、受過高等教育的丈夫?qū)Α拔摇备改傅膽B(tài)度稱得上冷漠，“盡管他也承認這些人的熱情和好客，但在他眼里，這并不能彌補他所感到的缺憾：精神交流”?。橫亙在父母與丈夫之間、兩個家庭之間的矛盾無疑使“我”感到痛苦。

步入小資產(chǎn)階級后，“我”不可避免地與父母漸行漸遠：為父親挑選的禮物對父親而言完全沒有用處，“可笑的場面，錯誤的禮物。我真想像從前那樣大哭一場”?；對他講述的婚后生活也令他提不起興趣，因為那是與他完全割裂的一個世界，這使“我”每次在娘家待不了多長時間就得回去；父母并不準確的說話方式與“我”習慣的那種節(jié)制的舉止和正確的語言格格不入，帶來一種難以言喻的“自我的分裂”?。一切的一切都使“我”清晰地意識到與父母之間已經(jīng)產(chǎn)生了無法調(diào)和的隔閡，與原生家庭間多了道難以逾越的鴻溝，這讓“我”產(chǎn)生了深深的負罪感和割裂感，“我”成了最初家庭的背叛者，這無時無刻不在鞭撻著自我的心靈。

四、結(jié)語

安妮·埃爾諾在自撰性敘事《一個男人的位置》的文本最后清晰地標注了其父親的死亡年份：1967年，這代表著她對過往創(chuàng)傷記憶的激活與回歸?！皠?chuàng)傷敘事不僅承擔著保存歷史真相、認識和理解過去的任務(wù)，也見證著創(chuàng)傷事件中人類的脆弱和傷痛。創(chuàng)傷敘事起到了宣泄痛苦和修復(fù)創(chuàng)傷的作用，構(gòu)成了獨特的創(chuàng)傷文化”[10]。弗洛伊德將創(chuàng)傷的心理機制概括為重復(fù)、延宕和潛伏期，重復(fù)和延宕是創(chuàng)傷的標志，并不能治愈創(chuàng)傷，而創(chuàng)傷經(jīng)歷了一定的潛伏期后，通過敘事得以展現(xiàn)。文學創(chuàng)作是使創(chuàng)傷愈合的有效手段，這種形式“借助敘事的力量復(fù)活并清除創(chuàng)傷，建構(gòu)起創(chuàng)造生命、延續(xù)生命、更新生命的文化轉(zhuǎn)向空間”[11]。在《一個男人的位置》中，埃爾諾采用了夾敘夾議的敘事手法，通過“現(xiàn)在”透視“過去”，通過敘事再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶，從而實現(xiàn)自我的反思、懺悔和療傷，使過去的創(chuàng)傷得以緩解與療愈。

注釋：

① （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第18頁。

② （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第24頁。

③ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第49頁。

④⑤⑥ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第29頁。

⑦ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第30頁。

⑧ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第32頁。

⑨ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第55頁。

⑩ （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第16頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第21頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第46頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第42頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第48頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第53頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第33頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第36頁。

? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第61頁。

?? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第63頁。

?? （法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯：《一個男人的位置》，上海人民出版社2022年版，第64頁。

參考文獻：

[1]CAROLINE GARLAND，Tauma：a psychological

approach[M].London：Duchworth，1998：13.

[2]李敏.從“傷痕”到“創(chuàng)傷”—— 20世紀80年代文學中的“文革”創(chuàng)傷建構(gòu)[J].洛陽師范學院學報，2010，

29（03）：93-96.

[3]KAI ERIKSON，Notes on trauma and community[J].

American Imago，1991，48（4）：455-472.

[4]王欣.文學中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2012，44（06）：145-150.

[5]CATHY CARUTH，Unclaimed experience： Trauma，narrative and history[M].Baltimore：The Johns Hopskins University Press，1996：7.

[6]DOMINIK LACAPRA，Writing history， writing trauma[M].Baltimore：The Johns Hopskins University Press，2001：186.

[7]魏懿.陰郁的創(chuàng)傷書寫者——凱瑟琳·安·波特小說中的創(chuàng)傷敘事研究[D].上海師范大學，2016.

[8]陸一琛.論安妮·埃爾諾自傳《悠悠歲月》的集體性維度[J].外國文學，2015，（05）：74-81+158-159.

[9]BARBARA HAVERCROFT，Dire l’indicible：

trauma et honte chez Annie Ernaux[J].1991，40（2）：119-132.

[10]王欣.創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2013，（05）：177-189.

[11]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011，（04）：117-125+

159-160.