如何寫出一個(gè)城市的“精氣神”

城市傳記需要在信史的基礎(chǔ)上使用文學(xué)手段來發(fā)掘、塑造一個(gè)城市的靈魂。這就意味著它不是“簡史”，也不是歷史傳記，不是對方志的白話文翻譯，也不是按照編年體對一個(gè)城市做記錄，更不是用章回體的方式對一部城市史做一個(gè)通俗的文學(xué)化改編，而是用現(xiàn)代的寫作手段，對城市進(jìn)行再塑造、再定義。

近十年來，一種新的文體——城市傳記勃然興起。最早的城市傳記應(yīng)該算是《倫敦傳》，它像一股文學(xué)清流，呈現(xiàn)在世界讀者面前，北京大學(xué)歷史系教授、英國史專家錢乘旦評價(jià)《倫敦傳》說：“這是一本歷史書，卻寫得像一篇散文；這是一部學(xué)術(shù)著作，卻沒有一般學(xué)術(shù)著作那樣的嚴(yán)肅枯燥；它是按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范寫作的，卻能夠?yàn)t灑自如，趣味十足，仿佛是在寫一個(gè)個(gè)故事?！卞X先生的評價(jià)是針對這部著作的寫作方法獨(dú)特、文字表達(dá)新穎。該書出版后，引起了廣大讀者和作家的關(guān)注。與此同時(shí)，國內(nèi)城市傳記紛然涌現(xiàn)。

毫無疑問，城市傳記屬于傳記。而傳記一般都分為史傳和文學(xué)傳記，前者注重直陳其事、如實(shí)記錄，后者則用文學(xué)筆法來描摹，帶入寫作者的強(qiáng)烈情感。目前，對于城市傳記的體裁界定，基本是趨于一致的：像描寫人一樣描摹城市，屬于文學(xué)作品。包括《倫敦傳》作者彼得·阿克羅伊德、《南京傳》作者葉兆言、《北京傳》作者邱華棟、《廣州傳》作者葉曙明等，皆有共識。既然如此，城市傳記應(yīng)該像人物傳記一樣，描摹、發(fā)現(xiàn)、塑造、構(gòu)建一個(gè)城市的性格、語言、氣質(zhì)、精神乃至神祇。

這也意味著城市傳記不是簡單的“史”，而重在“傳”，是屬于文學(xué)作品中的非虛構(gòu)體裁。也就是說，城市傳記需要在信史的基礎(chǔ)上使用文學(xué)手段來發(fā)掘、塑造一個(gè)城市的靈魂。這就意味著它不是“簡史”，也不是歷史傳記，不是對方志的白話文翻譯，也不是按照編年體對一個(gè)城市做記錄，更不是用章回體的方式對一部城市史做一個(gè)通俗的文學(xué)化改編，而是用現(xiàn)代的寫作手段，以非虛構(gòu)方式，對城市進(jìn)行再塑造、再定義。

塑造不是憑空捏造，是對這座城市的某一類素材進(jìn)行大量的提純，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其精神內(nèi)核；定義是建立在對這座城市的某些方面的重新溯源、發(fā)掘、歸納和下結(jié)論，其實(shí)就是喬爾·柯特金在《全球城市史》中所說的發(fā)現(xiàn)城市的“神圣”。無論是對城市建置的復(fù)盤、對經(jīng)濟(jì)形態(tài)的總結(jié)、對平民生活的再現(xiàn)、對文化形態(tài)的描摹，總是圍繞著城市的精神和信仰。也就是說，對一個(gè)城市精神的定義，既要基于這座城市本身，也要高于這座城市；既要有對這座城市的基本歷史狀態(tài)的描摹，也要超脫某個(gè)歷史時(shí)段，跨越斷代史，整體對一個(gè)城市歷久不變的靈魂做深度的梳理和挖掘。中國城市的方志大多局限于某個(gè)時(shí)代，勢必帶著時(shí)代的印記，而真正能夠超越時(shí)代，對一座城市的亙古不變的內(nèi)核進(jìn)行再定義，需要在對所有歷史細(xì)節(jié)精準(zhǔn)描摹的基礎(chǔ)上進(jìn)行再提煉。

對一個(gè)城市靈魂的摹寫，最令人印象深刻的莫過于伊塔洛·卡爾維諾。他是通過虛構(gòu)的手法來寫城市，直擊城市靈魂。他的《看不見的城市》不是對某個(gè)具體實(shí)體城市進(jìn)行摹寫，屬于虛構(gòu)之作，卻對于城市傳記的寫作大有裨益。他總是能很精準(zhǔn)地找到城市的精神內(nèi)核。譬如他在該書的《城市與欲望·之二》中說，一個(gè)叫阿納斯塔西亞的城市是“詭譎的城市，擁有時(shí)而惡毒時(shí)而善良的力量”。在《輕盈的城市·之一》中，他說，一個(gè)叫伊薩烏拉的城市“有兩種宗教形式。一些人相信，城市的神靈棲息在給地下溪流供水的黑色湖泊深處。另一些居民則認(rèn)為，神靈就住在系在繩索上升出井口的水桶里，在轉(zhuǎn)動(dòng)著的轆轤上，在水車的絞盤上，在壓水泵的手柄上，在把水井管里的水提上來的風(fēng)車支架上，在打井鉆機(jī)的塔架上，在屋頂?shù)母吣_水池里，在高架渠的拱架上，在所有的水柱、水管、提水器、蓄水池，乃至伊薩烏拉空中高架上的風(fēng)向標(biāo)上”。此段描述精準(zhǔn)摹寫出這個(gè)城市的信仰就是生活，就是煙火。對于城市精神內(nèi)核的挖掘，城市傳記作家們也許可以從卡爾維諾這兒得到啟發(fā)。

要深入挖掘城市的精神內(nèi)核，需要進(jìn)行歷史的考察。也就是說，城市像一個(gè)人一樣，在不同時(shí)期，有不同的精神氣質(zhì)。在不同的歷史背景下，其精神氣質(zhì)都在發(fā)生變化。這種變化或細(xì)微難辨，或大刀闊斧。捕捉和發(fā)現(xiàn)其精微的變化，并加以提純，則是作家進(jìn)行城市傳記寫作時(shí)的重要使命?？柧S諾在《文學(xué)機(jī)器》一書中有一篇文章叫《城市里的神祇》，其中有一段話，對城市傳記特別有指向意味：“想要觀察一座城市，僅靠眼睛是不夠的。首先，我們需要?jiǎng)內(nèi)グ谒砻娴淖柚鼓憧辞逅乃袞|西，所有預(yù)先接受的思想以及不斷充斥視野和理解能力的預(yù)先繪制出來的畫面。然后，我們還需要懂得如何簡化和減少城市每一秒鐘呈現(xiàn)在注視者眼前的數(shù)量龐大的元素，再將散亂的碎片連接成一幅分析性的統(tǒng)一畫面，它就如同一架機(jī)器的示意圖，從那張圖上能夠明白機(jī)器如何運(yùn)行?！笨柧S諾的這段話似乎在傳授如何書寫城市傳記，似乎在告誡城市傳記的寫作者不能停留在眼前的城市和有限的史料，而是要?jiǎng)冸x眼前的諸多障礙，發(fā)現(xiàn)這架機(jī)器的最精準(zhǔn)的齒輪位置，它所咬著的下一個(gè)齒輪是哪一個(gè)，如此才能重新定義一座城市。

按照卡爾維諾的這段“機(jī)器”理論，城市傳記的寫作者可以據(jù)此尋找一座城市的最精密的命運(yùn)齒輪，以此繪制這架機(jī)器的“使用說明”，也就是這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵理由。第一個(gè)關(guān)鍵“齒輪”是城市管理，也就是喬爾·柯特金所說的“安全”。中國的城市管理幾千年來是基本一致的，但是在歷史的細(xì)枝末節(jié)中還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的區(qū)別。譬如北京和天津、上海和蘇州、廣州和佛山，這三組城市相距很近，其管理和運(yùn)轉(zhuǎn)難道完全一致嗎？非也，它們各自有著明顯的特質(zhì)和氣質(zhì)，這種特質(zhì)就是城市的精神內(nèi)核。第二個(gè)“齒輪”，就是喬爾·柯特金所說的“繁忙”，其實(shí)就是城市普通人的生存、生活狀態(tài)，以及背后所蘊(yùn)含的平民文化、大眾文化。城市公民在不同歷史時(shí)期如何繁衍生息、靠什么獲得生存、靠什么作為精神依怙等，都是我們應(yīng)該關(guān)注的?？梢哉f，對普通人生存狀態(tài)的發(fā)掘，是城市傳記最核心的內(nèi)容，畢竟他們才是一個(gè)城市的真正主人。第三個(gè)“齒輪”是這個(gè)城市的“神圣”，其實(shí)就是城市的信仰。古代的中國城市在中西交匯、王朝更迭、統(tǒng)治者喜好等各種原因之下，城市的宗教廟宇都在不斷變換，但是真正為這個(gè)城市長久以來所接受的那個(gè)神祇卻是唯一的。此處所說的“神祇”不一定供奉在廟堂，而是深植于平民靈魂當(dāng)中。這才是這座城市的“神祇”。

當(dāng)下，城市傳記書寫方興未艾，很多作品成就也很高。然而，一些城市傳記，其實(shí)就是對城市史的白話文翻譯，也就是城市簡史，沒有發(fā)掘出城市的精神內(nèi)核，只是浮在水面，不見水下的生命。有些作品采用的文體較為陳舊，文學(xué)性不夠，語言不鮮活，導(dǎo)致可讀性不強(qiáng)。因此，很多城市傳記沒有重新發(fā)現(xiàn)和定義城市，只是對城市史的普及，給人以似曾相識、換湯不換藥之感。綜上，城市傳記的寫作不是有了“傳”字，就是城市傳記，它要求寫作者要以更廣闊、高遠(yuǎn)的視野為城市尋找精神內(nèi)核，進(jìn)而找到這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)理由，為城市發(fā)展找到來路。

選自《文藝報(bào)》