關(guān)于年貨的記憶

我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開(kāi)始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒(méi)有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長(zhǎng)多大，進(jìn)了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來(lái)。不過(guò)好的屠夫，會(huì)讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會(huì)敞開(kāi)肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉(cāng)房的大木箱里。怕它風(fēng)干了味道不好，人們?cè)趦?chǔ)肉箱里撒上雪。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。

可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚(yú)，有豆腐，有蘋(píng)果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”；魚(yú)是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋(píng)果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過(guò)年不能吃酸菜，說(shuō)是“辛酸”，白菜也不能碰，說(shuō)是“白干”。

臘月宰過(guò)豬，就得宰雞了。宰豬要請(qǐng)屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時(shí)，就從院子抬進(jìn)了灶房，跟人一起生活了。這些過(guò)冬的雞，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來(lái)年繼續(xù)生蛋，而雞架的大公雞，不過(guò)一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會(huì)把它身上漂亮的羽毛拔下來(lái)，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻(xiàn)給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚(yú)，通常是凍魚(yú)，胖頭魚(yú)、鲅魚(yú)、刀魚(yú)之類。這是供給制時(shí)代，能夠買到的魚(yú)。做魚(yú)不能剁掉頭尾，說(shuō)是“有頭有尾”，年景才好。有沒(méi)有吃到鮮魚(yú)的可能呢？那得看家中男主人捕魚(yú)的本領(lǐng)和運(yùn)氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)，有時(shí)能捕到葫蘆籽和柳根魚(yú)。這類魚(yú)都不大，上不了席面。誰(shuí)要是捉到鯰魚(yú)和花翅子，那就是中彩了！這種能鎮(zhèn)得住除夕宴的魚(yú)，會(huì)讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進(jìn)屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著。

比起鮮魚(yú)，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮(zhèn)有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來(lái)說(shuō)，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時(shí)，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過(guò)年需要多少豆腐?，摪兹缬竦乃垢M(jìn)了家門，無(wú)非兩種命運(yùn)，一種切成小方塊進(jìn)了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實(shí)心了，裝進(jìn)布袋，隨吃隨取。

除夕宴上的蔥，是深秋儲(chǔ)下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴(yán)寒中，看似凍僵了，可是進(jìn)了溫暖的室內(nèi)，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過(guò)氣來(lái)，腰身變得柔軟了！又過(guò)幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜，它也來(lái)自園田，不過(guò)它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時(shí)割下來(lái)打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲(chǔ)藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運(yùn)了。不過(guò)芹菜沒(méi)有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關(guān)時(shí)沒(méi)有完全失去水分，仍然能做餡料。

年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋(píng)果了。蘋(píng)果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時(shí)更喜歡罐頭的，因?yàn)樗?！去供銷社除了買蘋(píng)果，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進(jìn)口，家族興旺。

在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì)行動(dòng)起來(lái)，各司其職。主婦們要去供銷社扯來(lái)一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機(jī)給一家人做新衣。縫紉機(jī)上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節(jié)的小點(diǎn)心。男孩子們負(fù)責(zé)買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來(lái)更響亮。他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來(lái)彩紙糊燈籠。不過(guò)在我們家，糊燈籠是我的事情。因?yàn)槲沂窃?jié)天將黑時(shí)出生的，父親送了我一乳名“迎燈”，家人認(rèn)定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。

那時(shí)還沒(méi)有印刷的春聯(lián)，作為校長(zhǎng)的父親，因毛筆字寫(xiě)得好，臘月里就有很多人家求他寫(xiě)春聯(lián)和“福”字。人們送來(lái)紅紙，我?guī)椭眉?，父親揮毫。寫(xiě)好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫(xiě)另外一家的。

小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買年畫(huà)。好像女孩子天生就是為年畫(huà)生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十?dāng)z氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。母親囑咐我，畫(huà)面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎；表現(xiàn)英雄人物的不能買，這樣的年畫(huà)不喜氣。她喜歡畫(huà)面中有鯉魚(yú)元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫(huà)的，像《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》故事的年畫(huà)。母親在家說(shuō)了算，所以我買的年畫(huà)，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)，就是一個(gè)理想國(guó)。

買完年畫(huà)，我們會(huì)去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡、襪子、假領(lǐng)子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒(méi)通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對(duì)面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了！不過(guò)不要緊，等進(jìn)了家門，烤過(guò)火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來(lái)了！

我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過(guò)年。我們?cè)缫褟纳芥?zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再不用動(dòng)手制作了。我們?cè)缇拖碛蒙狭穗?，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫(huà)，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來(lái)自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒(méi)有當(dāng)年自家園田產(chǎn)出的儲(chǔ)藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來(lái)越便利，越來(lái)越實(shí)際，可也越來(lái)越?jīng)]有滋味，越來(lái)越缺乏品質(zhì)！

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫(xiě)就的“肥豬滿圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩，而發(fā)出的快意笑聲；懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開(kāi)當(dāng)水果吃，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著；懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣；懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)迷人的聲響；懷念自家養(yǎng)的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香；懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時(shí)刻，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺(tái)上，水缸上，灶臺(tái)上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復(fù)返了！在我對(duì)年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞——“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)　辈恢挂淮卧谖倚闹续Q響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天！

選自《文摘報(bào)》