張愛玲之于我

我不是對(duì)張愛玲特別有研究，只能算她的一個(gè)讀者吧，但有一些感受可以和大家分享。

我和張愛玲似乎有一種潛藏的緣分，我其實(shí)很早就知道她，我到現(xiàn)在都不曉得為什么我家里會(huì)出現(xiàn)一本張愛玲的小說集，是臺(tái)灣皇冠出版的，所以早在上世紀(jì)八十年代張愛玲在大陸流行之前，我就看過她的小說。張愛玲的小說給我的印象是好看，她和五四時(shí)期的小說家不同。五四新文學(xué)左翼的小說家，他們對(duì)普通大眾的生活是持批評(píng)態(tài)度的。他們是要去啟蒙他們，啟蒙蕓蕓眾生，所以他們對(duì)描繪日常生活沒有興趣，例如我們?cè)隰斞傅男≌f里看到的都是思想和對(duì)生活的嚴(yán)厲批評(píng)，而張愛玲的小說充滿了對(duì)生活的興味，至于這個(gè)興味是不是積極和熱情的，我之后還會(huì)解釋。張愛玲的小說就是好看，你會(huì)看到家長里短，看到男女關(guān)系，看到我們生活里很日常的場景。這本張愛玲小說集給我的感覺就是好看，尤其在我們那個(gè)年代。上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，我們看到的小說往往是思想的課本，不太能看到對(duì)俗世的描繪。不過，當(dāng)時(shí)看了就看了，倒也并沒有引起我太大的注意，我只是意外地看到了一些市井故事。后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他住在上海的老城區(qū)，可說是上海最老的市民階層的一個(gè)青年，他寫過詩歌，寫過散文，我想到目前為止他也只能算是一個(gè)文學(xué)愛好者。他說在他小時(shí)候，也就是上世紀(jì)六十年代，他的家真的就是市井中家庭，在他的家里有一本破破爛爛的舊書，作者叫張愛玲，書名叫《流言》?？梢姀垚哿岵]有在我們的生活里銷聲匿跡，只不過偃旗息鼓，我覺得她淺淺的好像—直在，就看你有什么機(jī)緣發(fā)現(xiàn)還是沒發(fā)現(xiàn)。我這個(gè)朋友說《流言》里的每一篇文章他都看過，和我們平時(shí)看到的文章很不相同。就這樣，后來當(dāng)張愛玲掀起文壇上的風(fēng)潮的時(shí)候，我似乎對(duì)她已經(jīng)有過照面，并不像大家那樣愕然。這是我和張愛玲的第一份緣吧。

還有一份潛在的緣分，就是《長恨歌》。《長恨歌》是一九九五年完成的，寫完之后我就把稿子分別交給了大陸和臺(tái)灣的出版社。臺(tái)灣的是麥田出版公司，他們有一位文學(xué)顧問，就是王德威。當(dāng)時(shí)是手寫的二十多萬近三十萬字的稿子，我先寄給臺(tái)灣的麥田，麥田又寄給在美國哥倫比亞大學(xué)任東亞系主任的王德威先生。王德威先生居然給我寫了一封信。之前我和他沒有見過面，但我知道他讀過我的小說，他對(duì)我的小說有過稱贊也有過批評(píng)。他看了《長恨歌》之后給我寫了封信，熱情地肯定。他的稱贊讓我受寵若驚，因?yàn)槲抑浪且粋€(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的教授，他的文學(xué)評(píng)論很有說服力。那時(shí)候《長恨歌》還沒有出版，還沒有變成鉛字，只是手寫的文字，他就說了很多夸我的好話，真是令人興奮。然后，王德威教授就為《長恨歌》寫了一篇文章，那篇文章是在《中國時(shí)報(bào)》分兩天連載的，后來就做了臺(tái)灣版《長恨歌》的序。這篇文章的題目叫做《張愛玲后又—人》，據(jù)說原來的題目是《張愛玲后第一人》，但覺得“第一人”的說法太重，獨(dú)占鰲頭似的，臺(tái)灣的很多“張迷”也許會(huì)生氣，所以就改成“又一人”。不論是“第一人”還是“又一人”，總之是將我和張愛玲聯(lián)系起來，之前我從沒有想到我和張愛玲有什么關(guān)系，這是王德威給我的一個(gè)褒獎(jiǎng)。從此以后我就和張愛玲牽扯上了，我需要在很多場合，面對(duì)記者，面對(duì)讀者，面對(duì)文學(xué)批評(píng)者，面對(duì)小說同行，回答一個(gè)問題：你有沒有受張愛玲的影響，你們之間的關(guān)系是什么。我從此就必須要面對(duì)這些問題。

我和張愛玲的再一次接觸是發(fā)生在《長恨歌》出版之際，張愛玲去世了。我接到很多電話，都來詢問我對(duì)這件事的看法。老實(shí)說我都不知道張愛玲一直活著，也不知道她生活在美國，過著凄涼的生活，這些于我都是隔膜的，但她的死訊卻告訴了我一點(diǎn)：這是一個(gè)和我同時(shí)代的人。我感到很愕然，好像忽然走到她近邊。然后我鄰居，也是我朋友的兒子面臨高考需要補(bǔ)習(xí)英語，別人給他介紹了一位英文老師，就住在和我們弄堂相連的弄堂里一幢樓房里的一間小屋里，是一位退休教師，這位教師叫張子靜，人家告訴我他是張愛玲的弟弟。事情就變得更加奇妙，想不到張愛玲離我如此之近，她弟弟就住在我們一個(gè)街區(qū)里面，而我朋友的兒子會(huì)去請(qǐng)他補(bǔ)習(xí)英語。聽描述，她弟弟是一個(gè)潦倒的人，孤單、寂寞、沒有朋友，經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)，這種老人在上海弄堂里非常多，突然之間我就覺得張愛玲離我如此之近。

到了最近，不期然間，我又和張愛玲發(fā)生了一次邂逅，就是香港在排演我根據(jù)張愛玲小說《金鎖記》改編的同名話劇，這時(shí)候《小團(tuán)圓》出版了。那天我去尖沙咀的一個(gè)書店做活動(dòng)，和許鞍華一起召開讀者會(huì)，只見書店迎門放了一堆《小團(tuán)圓》，書店的職員告訴我，說他們舉辦過很多次讀者見面會(huì)，沒有一次像那天那樣，最后需要把人攔在外面，來了那么多熱情的讀者。這和《小團(tuán)圓》的發(fā)行大有關(guān)系，那天讀者會(huì)上有許多問題關(guān)于《小團(tuán)圓》。我這次來香港專為看演出。前天我過去劇場，制作人很高興地告訴我，原來計(jì)劃演六場，在香港演話劇，六場已經(jīng)很多了，后來又加了六場，十二場，現(xiàn)在又加了兩場，一共十四場。他說你的收入會(huì)有一點(diǎn)提高，不過也別抱太大希望。我就問怎么會(huì)這么紅火，他就說和《小團(tuán)圓》有關(guān)系。張愛玲又興起了熱潮，而我又是個(gè)受益者。這樣來看就不能夠說我和她不相干。有時(shí)候我覺得命運(yùn)里會(huì)安排一些情節(jié)，這些情節(jié)讓你和一個(gè)你從來沒見過的人產(chǎn)生關(guān)系。

因?yàn)橛辛诉@樣的巧合，或者說是命運(yùn)，我就會(huì)經(jīng)常被問到和張愛玲的關(guān)系，受張愛玲什么影響？遇到這樣的問題我通常是拒絕的態(tài)度，因?yàn)閺垚哿崴坪踝兂闪艘粋€(gè)陰影，尤其是我們同在上海的女作家，似乎沒有一個(gè)人可以說我不喜歡張愛玲，我對(duì)她沒感覺。幾乎是不可以的，有誰能逃離開張愛玲的籠罩，另有天地？這對(duì)我們?cè)斐梢粋€(gè)壓力，而且是巨大的壓力。所以當(dāng)有人提出這樣的問題時(shí)，我總是斷然地否定。

選自“中國新聞網(wǎng)”